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Kolja Mićević 

Sve te pesnikinje!

Kad je Pol Verlen 1888. godine pripremio drugo izdanje jedinstvene antologije Les 
poètes maudits (Ukleti pesnici), koja je najzad, u modernom smislu, odredila istin-
ski odnos pesnika, pojedinca, naspram društva koje ga okružuje – a što je Malarme 
gotovo istovremeno dopunio rečenicom iz intervjua datog novinaru Ireu: “Pesnik 
štrajkuje pred društvom koje mu ne dâ da živi” – Jadni Lelijan, Pauvre Lélian (ana-
gram od Paul Verlaine) nije možda bio toliko svestan značaja svoje odluke da među 
šest strogo izabranih pesnika, uvrsti i jednu pesnikinju! Ta pesnikinja se zvala Mar-
selina Debord-Valmor [Marceline Desbordes-Valmore], 1786 – 1859. Ovaj Verlenov 
izbor je utoliko neobičniji, i značajniji, jer je Marselina, za razliku od drugih izabra-
nih pesnika u antologiji, bila već odavno mrtva, i zaboravljena! 

Iako je za života objavila više zbirki stihova i postigla izvestan ugled i zvanična 
priznanja, Marselina Debord-Valmor je ipak u autobiografskom romanu Slikarev 
atelje pisala upravo o tom problemu koji je imala da kao žena bude prihvaćena rav-
nopravno ne samo u društvu, nego i u užem krugu svojih srodnika po peru.  

Moglo bi se, zaista, govoriti o ukletim pesnikinjama, jer je njihovo uklet-
stvo sasvim druge vrste, nego ono pesnika! Jedna takva antologija – ali svetska, 
i vremenski i prostorno sveobuhvatna – bila bi izvanredan dodatak našem nikad 
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potpunom poznavanju svetske poezije. Uklete pesnikinje postoje u svim nacija-
ma, i u svim vremenima. Ja sam davno – već na počecima svojih susreta s fran-
cuskom srednjovekovnom poezijom – otkrio Kristinu de Pizan [Christine de Pi-
san], 1360 – 1430., koju sam još 1961., u jednom tekstu uz prevod njenih balada, 
nazvao trubadurka samoće, zbog jedne balade u kojoj svaki od preko dvadeset 
stihova počinje s refrenom: Sama sam. Kristina, koja je jedno od najjačih žen-
skih pera celokupne francuske književnosti, imala je dramatičnu sudbinu, jer 
je tek nakon smrti svoga muža, Etjena de Kastela – s kojim je živela u savršenoj 
ljubavi – bila prinuđena da iskoristi svoje literarne i intelektualne sposobnosti 
– koje je stekla kao kćerka Tomaza Pizana, astrologa francuskih kraljeva – da 
pisanjem obezbedi život sebi i svojoj deci. I uspela je, ali ne bez nesporazuma i 
sukoba, tako da je u pismima – koja danas imaju vrednost moralističke rasprave 
– upućenim uticajnim ličnosti objašnjavala i branila svoje žensko pravo da se 
pesnički izražava. Ti Kristinini tekstovi prva su i temeljna svedočanstva takve 
vrste u modernoj Evropi.

Po toj potrebi da se objasni pred svojim progoniteljima, Kristini je slična Sor 
Huana de la Kruz [Juana de la Cruz], koju Sarajevske sveske stavljaju u prvi plan u 
ovom broju! Ta jedinstvena žena – pred kojom se izvesno otvara veoma lepa knji-
ževna budućnost – bila je prinuđena, nakon sjajnog ali kratkog boravka na dvoru 
u Meksiku, gde je odviše zasenila dvorsku elitu svojim znanjem i pesničkom vešti-
nom – a u očima uvek budnih inkvizitora i drugih cenzora nije pokazala dovoljnu 
religioznu skrušenost, niti želju da postane ičija žena – da paradoksalno izlaz nađe 
u povlačenju u manastir.1 Itd.

Uveren sam da svako ko se imalo ozbiljnije bavi poezijom, pisanjem ili či-
tanjem, ima svoj krug pesnikinja, koji se vremenom širi. Kako se širi drukčije, 
nego radoznalošću i susretima koji su često nepredvidivi i koji, ma kad da se 
dogode, događaju se u pravom trenutku. O susretu sa Sor Huanom de la Kruz – 
koju ja za svoj unutrašnji govor oslovljavam njenim svetovnim imenom, Huana 
Ramirez, a prezime Ramirez nosila je njena majka Izabela čija je ona jedno od 
petoro vanbračne dece stečene s dva čoveka, španskim kapetanima zalutalim 
čak do vrhova meksičkih vulkana – pišem u pratećem ogledu, koji je pre niz lič-
nih impresija i isto toliko skup varijacija na ono što sam saznao o Huani čitajući 
druge, pre svega Oktavija Paza i njegovu  knjigu njoj u čast. Možda nikada nije-

1  Iako je to složenije pitanje na koje sam delimično pokušao da odgovorim, služeći se svedočanstvima 
onih koji su imali priliku da je bolje upoznaju i čije se pretpostavke povremeno dijametralno razilaze. 
Da li je i Huana imala svoga Hamleta, na dvoru – ali Hamleta oženjenog i prema tome nedokučivog – 
koji joj je u stanju razdešenosti svih čula i u očajanju za kakvo su sposobni samo muškarci – jer njen 
glas očarava, a umnost ubija, kako kaže Oktavio Paz – uzviknuo: Idi u manastir! Huana je manastir 
pretvorila u jedinstveni i privatni književni i intelektualni salon kakvih je bilo malo u njeno vreme! Jer, 
da je živela u malo tolerantnijim vremenima, njena želja da se povuče u manastir – da radi na miru – ne 
bi bila ništa jača nego što je naša koja se s vremena na vreme takođe pojavljuje, kao izlaz! Ali, tek u tom 
intelektualnom gnezdu – u kome je zamišljen i ostvaren neuporedivi Prvi san – stigla ju je teška i crna 
inkvizitorska ruka, ispred koje je jedini izlaz bio... u voljno samoubistvo! Umesto na lomaču, zajedno 
sa svojih četiri hiljade knjiga, odabrala je da se utopi u epidemiju kuge!
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dan pesnik, ni pesnikinja, nije doživeo takvu počast kao Huana u toj obimnoj i 
iscrpnoj Pazovoj knjizi, Zamke vere. Na početku, Paz kaže da je već oko 1930.2, 
kad se susreo s njenom poezijom, Huanino delo prestajalo da bude istorijski 
ostatak postajući živi tekst. Slika koju je Pol Valeri preveo ovako: Najmrtviji pe-
snici imaju najviše izgleda da ožive.

Za Huanu se takođe može reći, misleći na Malarmea, da je pesnik onaj koji se 
izdvaja iz društva da u samoći kleše svoj grob. Ali, to su činili mnogi i mnoge, ne 
samo Huana, ne samo Kristina, Emili, Marina, Margerita, svaka na svoj način, ukle-
to neponovljivo. Zato radni naslov ovog teksta treba preinačiti:

Svete pesnikinje!   

2  Oktavio Paz navodi ime meksičkog pesnika, Amada Nerva, koji je prvi objavio knjigu o Huani, pod 
naslovom Huana de Asbahe, gde je istaknuto prezime njenog nezakonitog oca, koje bih ja rado zamenio 
prezimenom njene majke. Otac je nestao iz njenog života pre nego što je Huana prohodala, dok je majka 
Isabela izgleda snažno delovala na neka njena ubeđenja, naročito o braku i ženskoj samostalnosti. Iako 
je Huana napisala poemu Prvi san – u kojoj nema ni trunke religioznog raspoloženja – u manastiru, čini 
mi se da bi majčino prezime bolje odgovaralo od onog koje je konvencionalno uzela ulazeći u manastir. 
I koje su nosile sve kaluđerice tog manastira, pa čak i njen najveći progonitelj, Manuel Fernandez de 
Santa Kruz, neumoljivi nadbiskup iz Pueble, koga je Huana, u svome revolucionarnom odgovoru na 
njegov napad, prikrila ženskim imenom, sestra Filotea de la Kruz, i tako ga gotovo poistovetila sa 
svojim! 



So
r 

H
ua

na
 d

e 
la

 K
ru

z 
u 

m
an

as
tir

sk
oj

 ć
el

iji
 (

M
ig

el
 K

ab
re

ra
, 1

75
0)



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 17

Sor Huana de la Kruz

PRVI SAN
preveo: Kolja Mićević

Piramidalna1, zagrobna, iz zemlje
rođena senka, upravi do neba
vrh visoki zaludnih obeliska,
odlučivši se na uspon do zvezdâ:
ali sjaj lepih gnezda 5
— slobodnih uvek, uvek rujnog kruga —
tami što na njih strèmlje
da ih crnim parama pokoleba
stravična senka skliska2,
njoj poče da se ruga, 10
jer crna joj obrva
još ne tàče rub ispupčenja sami
boginjinoga puta
koja lepa tri puta3

s triput lepim ukazuje se likom, 15
hvatajući otprva
vazduh koji na slami
kumovoj4 ona gustim dahom stāmi;
i mirnoćom velikom
tog carstva ogrnuta, 20
tad tek začu u sebi
glasove noćnih ptica,
crnih, ozbiljnih lica, 
da ni tišina prekinuta ne bi.
     Laganim letom i pesmom, za uši 25
primljenom loše, i gòrē u duši,
bestidna Niktimena5

svuda vreba otvore svetih vrata

1  Poema počinje ne samo posebno izabranim pridevom, piramidal, nego jedinstvenom slikom 
“iskrenutog sveta”; Zemlja baca, kaže Oktavio Paz, jednu piramidalnu senku u nameri da osvoji viša 
nebesa i da se uspne na zvezde. Obično se kaže da noć pada s neba i da se mrak spušta na Zemlju: Sor 
Huana opisuje suprotni pokret! 

2  Pavorosa ombra fugitiva; ta strašna senka je ipak krhka, prolazna, u krajnjem značenju bezopasna. 
Otuda, u prevodu, skliska. To se objašnjava i jednom od varijanti ovog stiha, pošto u nekim izdanjima, 
umesto pavorosa, strašna, čitamo: vaporosa, od pare, ispariva. Ta dva tako različita prideva istovremeno 
čine i lep i vrlo pravilan anagram: pavorosa – vaporosa!  

3  Tres veces hermosa; boginja tri puta lepa, jer je u mitologiji predstavljena kao Luna, Dijana i Prozeprina. 
4  Slike kumova slama – tj. Mlečni put – nema u originalu.
5  Niktimena, kćerka kralja Lezbosa Epopeja, koja je s njim počinila incest, i zbog toga bila pretvorena 

u sovuljagu.
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ili se sve duž svetlolikih staza
pogodnih rupa hvata 30
što pustiše je zbog nauma njena,
i bezbožna se ona tad ukaza
međ’ svetim svetiljkama večnog plama,
koji gasi, bez srama,
u jasnoj svetlosti ispunjenoj tom 35
masnoćom, koju stablo Minervino6

iz svoga voća i korena suva
izluči teško i tako sačuva;
a tē7, što videše dom
gde posta zemlja, trava tkanje njino, 40
bogu Bakhu nepokorne do kazne
— sad priče više ne pričaju razne,
jer svaku forma jeziva je skrila —
stvaraju drugu maglu8

kako bi izbegle promenu naglu, 45
ptice bez pernih krila:
te tri spretnice, kažem,
zle sestre čiji kobni
postupak beše kažnjen
da im od oblakâ i mračnih opni 50
neskladna krila budu,
da čak su nalik najkobnijem čudu:
s tim9 što brbljivog zvanje
ministra Plutonovog dobi, sada
znak praznoveran za predskazanje, 55
jedino izvan sklada
stvarale one zastrašujući hor10,
visoke, crne, duge pevajući,
pre pauze neg glase, čekajući
ritam u dugoj opuštenosti spor 60

 6  El arbol de Minerva; maslina. Niktimena-sovuljaga gasi ili pije ulje (masnoću, materia crasa) iz 
svetiljki u Hramu.

 7  Y aquellas. Podsećanje na mit, koji je Ovidije ispričao u četvrtoj knjizi Metamorfoza, o tri kćerke 
Mineja iz Tebe, koje nisu prihvatale kult boga Bakha, nego su se zabavljale pričajući priče i tkajući, 
zbog čega ih je bog pretvorio u slepe miševe.

 8  Segunda… niebla.  Magla u magli. 
 9  Reč je o Askalafu, sinu Aheronta, kojega Huana ne imenuje. Askalafa je jedno vreme bio ministro de 

Pluton, tj. uhoda pošto je saopštio Plutonu da Prozerpina nije poštovala njegov uslov da ništa ne jede 
pre nego što izađe iz Hada. Zato pesnikinja kaže za njega da je parlero, brbljiv. Bio je pretvoren u sovu, 
pticu zlih predskazanja.  

10  Od ovog i sledeća četiri stiha Huana de la Kruz daje dokaz koliko je dobro poznavala pravila 
polifonijskog pevanja: ona koristi termine hor, capilla, vrste nota različitih dužina: visoke, crne, duge, 
máximas, negras, lungas, ritam, mensura, pauze, pausas,  proporcija, proporción.  
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većih proporcija još, koji netom
označi vetar nehajnim pokretom,
tako lakim tempom, tako laganim
da usred svega možda usnu zatim.
     Taj, stog, tužni zvuk međuotkucajni11 65
te pomračene rulje uplašene,
privlačio je pažnju mnogo manje
no što je snu godio;
čak pre je, nalik tajni,
tupi mu sklad kroz tačke udaljene 70
u smirenje vodio
i prizivao ude na spavanje,
— tišinom obavezujuć sve živo,
jednu i drugu krijući usnu crnu
tad iza kažiprsta, 75
kao Harpokrat12, u noći, ćutljivi;
na što svako pažnju svrnu
i na to se tu privi
naređenje odmah, vrlo trpeljivo —.13

     Vetar je stao, kuče je zaspalo, 80
tu leži, dok on čvrsta
sitna ne tiče tela
da svojim daškom ni ispod vela
ne stvori bogohulni šum, čak malo,
kojim bi spokoj dubok grubo dirn’o.  85
More, potpuno mirno,
ne njihaše ni krilo
kolevke modre gde je sunce snilo;
a usnule ribe, neme sve vreme,
sred postelja od mulja 90
u svojim špiljama gde tama kulja,
behu dvostruko neme14;
a međ njima, čarobnica varava
Alkiona15, dragane
u ribe pretvoriv, vere lagane, 95
takođe pretvorena, sad kažnjava.

11  Intercadente. 
12  Harpokrat, egipatski bog tišine, predstavljen s jednim prstom na ustima kojim traži tišinu.
13  Tumači se uglavnom slažu da se s ovim stihom završava uvodni deo poeme koji opisuje dolazak noći. 

U stihovima 80-150 pesnikinja opisuje san kosmosa.
14  Mudos eran dos veces; ribe, koje su inače neme, sada su to dvaput više. Slika uporediva s onom iz stiha 

44, videti fusnotu 14. 
15  Kćerka Eola, boga vetrova, žena Seiksova. Poznata je i po imenu Morska lasta. Za nju je u mitologiji 

vezana veoma lepa priča o bračnoj vernosti. 
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     U prikrivenim grudima planine,
udubljenja od bezobličnih stena
— grubošću svojom manje zaštićena
neg tminom koja njima se raspline — 100
tako da mrak tog stana
nalikuje na noć čak usred dana,
taj kraj nepoznat vrlo
iskusnom lovcu kroz to usko grlo
— tu se nasilnost svodi  105
kod jednih na ništa, i strah kod drugih —
ležaše mnoštvo zveri
plaćajući Prirodi
danak nakon svih oklevanja dugih,
koji moć njena meri; 110
a car16, što budnost glumio je smeo,   
čak s očima otvorenim nije bdeo.
     Taj17 kom psi vlastiti naneše rane,
vladar kog pre obasja slave zvezda,
sada je krotko lane, 115
osluškujuć iz bezdna
smirene okoline
makar najneprimetljiviji pokret18  
što premešta atome,
sluh načuli ka tome 120
šumu čak bez oštrine
što ga prožme do žlezda.
A u spokoju gnezda
koje od grančica i blata sazda
da k’o u ljuljašci tu spava vazda, 125
u najcrnjem delu stabla spokojna19

gomila laka20, da se vetar opet
odmori, ne trpeć krilati pokret.

16  Car je lav, vladar životinja, za koga predanje kaže da je spavao otvorenih očiju, uvek na oprezu. 
17  El; pesnikinja misli na slavnog lovca Akteona, unuka Kadmovog, koga je Dijana, koju je video kako se 

kupa sa svojim nimfama, pretvorila u jelena, i koga su skolili njegovi vlastiti psi. Ovaj način uvođenja 
pojedinih ličnosti, bez imenovanja, veoma podseća na mnoga mesta u Danteovoj Komediji. 

18  Movimiento; za trenutak, Huana ostavlja ovaj stih bez rime i razrešiće taj čvor tek u 128 stihu, tačno 
posle petnaest stihova, ponavljajući reč pokret.

19  Duerme recogida; ovaj stih se ne rimuje ni s jednim drugim, ali to forma silve dozvoljava. 
20  La leve turba; jata ptica.
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     Jupiterova plemenita ptica21

— kao carica — da se sva ne preda 130
odmoru, njega kao porok gleda
ako je predug, tè ta dokolica
u iskušenje ne dovede njen red,
jednoj tek nozi poveri svoj teret,
a kam mali spusti na drugi krak 135
— budilnik da je ne svlada san lak —
da, ako taj se produži neki put
i njegova bit postane tad šira,
pre tog bude prekinut
velikom brigom kraljevskog pastira. 140
Oh! Veličanstva kako teško breme,
kada oprostit ne sme grešku punu!
Uzrok, možda, koji stvori na vreme,
kružnu, upozorivši, tajnu krunu,
u zlatnome krugu, 145
da tako brigu oličava dugu.
San na sve najzad spustio se pravo22:
sve najzad mir je velik zaposeo;
čak je i lopov spav’o;
čak ni ljubavnik više nije bdeo. 150
     Trenutak u kom mir potpuni vlada23

bî, i mrak se uvećavao, kada
obavezama dnevnim zamoreni
— al’ ne jer pritisnula
tegobna ih je sila 155
telesnog rada, nego utruđeni
zadovoljstvom isto ( jer isto smara
stvar koju dugo uživaju čula,
mà kako slasna bila:
jer priroda srazmerno odvajkada 160
sa tasova dva para,
razne zadatke razdeli i kula
čas odmoru, čas radu namenjene,

21  Jupiterova ptica je Orao, kome pesnikinja pripisuje osobine koje u srednjovekovnoj tradiciji uglavnom 
pripadaju ždralu: oslonjena na jednu nogu, u drugoj drži mali kamen koji joj služi kao budilnik, u 
slučaju da se uspava! Tu ideju pastirske budnosti i odgovornosti Huana razvija u stihovima 140-146.

22  U originalu: El sueño todo en fin lo poseía; pesnikinja pravi lep anagram između oblika glagola poseer, 
posedovati, i poesía! Videti o tome pred kraj teksta o Sor Huani. 

23  Od ovog stiha, do stiha 265 počinje treća epizoda poznata kao čovekov san, el dormir humano. U svim 
izdanjima ona je naznačena rimskom brojkom II, koje ne postoji u Huaninom originalu. Huana u stihu 
151 uvodi jednu reč, neprevodivu drukčije nego opisno, conticinio, koja oličava onaj trenutak noći kada 
je sve stišano. Stihovi 151-156 su, čini mi se, razrada prve tercine drugog pevanja Danteovog Pakla!
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na nevernoj vagi sa kojom vlada
ovom čudotvornom mašinom sveta)—; 165
dok, sred dubokog spleta
sna blagog, behu udi bez pokreta,
obavljala su čula
ono što dnevne behu im dužnosti
— rad, svakako, al’ rad obožavani, 170
ima li takvog rada —
koje su samo na tren prekinula,
i popustiše slici suprotnosti
života24, koja — polako oružana — 
napada varkom i lenjivca svlada 175
s usnulim oružjima,
od pastirskog štapa do višnjeg žezla,
bî razlika iščezla,
izmeđ kostreti i rujnoga sklada;
jer njena mera, moćno nametnuta, 180
ista je posvud svima
pa makar se i bune,
od onog25 kome tri stvaraju krune
znak kraljevskog plašta
do tog što život u izbi prespava, 185
od tog kom Dunav26 valovit se divi
do tog što, trska skromna, skromno živi;
i dobro znajuć rašta
(kao, u stvari, svemoćna predstava
smrti) bog Morfej27 sasvim 190
jednako kostret meri kao brokat.
Duša28, tad, bez težišta
spoljašnje vlasti — kad je zabavljena
nekakvim poslom stvarnim,
što će na kraju dobar il’ loš postat —, 195
više ne troši ništa,

24  Contrario de la vida; to je smrt. Ali pošto se radi o slici, retrato, ovde je reč o snu!
25  Papa. 
26  Danubio; o ovom stihu videti moj pogovor. U celom ovom pasusu, stihovi 177-191, Huana pokazuje da 

su svi ljudi, bez obzira na položaj, ravnopravni pred snom, kao i pred smrću. Moglo bi se, kao o plesu 
smrti, u ovom slučaju govoriti o plesu sna!

27  Morfej, bog sna. 
28  Od ovog stiha, sve do stihova 265-266, počinje jedna rasprava u stihu koju bismo mogli nazvati čas 

anatomije, u kome Huana raspravlja o duši, telu, srcu, stomaku, plućima, jeziku, mozgu, i njihovim 
raznovrsnim funkcijama, pribegavajući najneočekivanijim slikama na koje ću ukazati s vremena na 
vreme. Kao i Dante, i svi njeni savremenici, naša pesnikinja je bila opsednuta ljudskim telom i nije 
isključeno da ga je upoznala pobliže i iznutra. Prevođenje ovakvih stihova je blaženi očaj za prevodioca.
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sva daleka, ako ne rastavljena
od bolnih uda i smirenih kostiju
kad ih kratke smrti niti oviju,
do tek toplo vegetativno tkivo, 200
buduć da telo, u tom miru punom,
lešina je s dušom,
mrtvo za život i za smrt još živo29,
o čem daje nagoveštaje lake
ljudskoga časovnika30 205
čila opruga što, bez pomoćnika,
već koncertom venskim31, kroz spore znake
pokazuje, kucajuć,  da snom prožet
pravilno njegov usklađen je pokret32.
     Taj, dakle, ud kralj33 i sredina živa 210
sila životnih sa njim,
sa svojim saradnikom udišuć dah
— pluća, taj magnet34 što vetar priziva,
što pokretima nikad nejednakim
ili stežu ili raširuju pak 215
taj odvod jasni i od mišićâ jak,
dâ dà se u njega plah
zrak slije ovijajuć prostor sveži
otkuda topao beži
i sveteć svoj izgon delatnim čini 220
male krađe u prirodnoj toplini,
ponekad ožaljenim,
nikada povraćenim,
čak bez znanja njihovog gospodara35,
jer nova krađa veću štetu stvara —;  225

29  Muerto a la vida y a la muerte vivo; retorički stih, ali ritmički savršen, koji ipak tačno slika odnos 
između usnulog tela, i života i smrti!

30  El del reloj humano; srce je upoređeno s časovnikom, i svim njegovim oprugama; slika veoma bliska 
Danteu koji u XXIV pevanju Raja poredi tela anđela koja plešu s radom zupčanika jednog časovnika.

31  Con arterial concierto; slika je natprirodno lepa, nepredvidljiv spoj dva tako udaljena termina, 
muzičkog, concierto, koncert, i medicinskog, arterial, venski, arterijski! 

32  Huana ponovo koristi dvostih u kome se, kao u stihu 128, pojavljuje rima s movimiento, reč koju ona 
posebno voli i koja se pojavljuje i u stihu 214. 

33  Miembro rey; srce. 
34  Pulmón, que imán; još jedno tipično barokno, gongorijansko poređenje. U stihovima 217-225 sledi 

opis disanja, tokom kojega izdahnuti vazduh uzima malo od ljudske topline ili života, što je isto. 
35  De su dueño; gospodar je čovek koji u snu diše i koji toga nije ni svestan.
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ti, dakle, veći, kako već reč svedoh36,
izuzeci, jedan i drugi svedok,
život označavahu
dok nemim glasima poražavahu
to svedočanstvo, čula, sva usnula, 230
— braneć se tako jer se nisu čula —
a jezik koji, sputan, posta tih
ne moguć govorit poricaše ih.
     A ta topline najproduktivnija
savršena fabrika37, 235
predostrožna snabdevačica udâ
što nikad škrta, i uvek čilija,
ne pušta da se oseti razlika
koji je lakši, teži,
već na prirodnome dnu sa svih strana 240
količine beleži
da bude tačno raspoređena svuda
mleč koju destilira neprestana
toplina, kroz jelo koje — posrednik 
smerni — izmeđ’ nje i vlažnog stavi 245
svoju mednu suštinu
plaćajuć do poslednjih
moći, bila to milost, ili grubost, 
suprotnim proždrljivcu, za greh pravi, 
— zaslužena kazna, al’ oprostiva, 250
tom što u svađi čudnoj se otkriva —;
tā38, stog, il’ kovačnica Vulkanova,
mozgu je tako slala
vlažne, ali toliko jasne pare 255
četiri temperamenta što se spare
da s njima ne samo da nije sprala
privide koje posmatrački tašti
smisao daje mašti,
a ova ga, uz opreznost toliku 260
u čišćem još obliku
predaje pamćenju koje ih, vredno,
urezuje sve i čuva zajedno,

36  Como ya digo; konvencionalni izraz, ritmička poštapalica, koju Huana ipak vrlo delikatno uvodi u 
stihove kad joj treba rima, ili koji slog. Ja sam na tom mestu upotrebio izraz reč svedoh, da bih imao 
rimu sa svedok. Svakako, ne bih to učinio da Huana svojim como ya digo, kao što rekoh, nije otvorila 
mogućnost. Videti fusnotu 45 za stih 266.  

37  Cientifica oficina; to je stomak. U izdanju iz 1692., u Sevilji, pridev cientifica je zamenjen s centrifica, 
središnja. Teško se opredeliti, i možda treba podrazumevati oba poređenja!

38  Esta; misli se na cientifica officina, tj. na stomak, koji je ovde upoređen s Vulkanovom kovačnicom!
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nego je puštala da fantazija
ne prestajući slije 265
različne slike; i k’o što se, velim39,
na glatkoj površi Svetionika40,
retkog skloništa, kristalnog oblika,
ugledaju s velikog rastojanja
(koje smetalo nije) 270
dok skoro carstvom Neptunovim celim
brazdahu vale udaljene lađe
— jer video se sve bolje
površinom zrcala
njihov broj, oblik i kob uzdrhtala 275  
niz to nepostojano jasno polje
kako se svaka klanja
dok voda i vetri njihova tkanja
cepahu laka kroz teško beznađe —;
tako ona41, smirena, zabeleži 280
slike stvari bez broja,
a kist nevidljiv činjaše trag sveži
kroz duh, bez svetlosti, uvek od boja
živih, slikajuć bdenja 
likova, ali ne samo stvorenja 285 
sublunarnih42, već i onih iz gnezdâ
od jasnih intelektualnih zvezda,
i na način da živo
može čak da se pojmi nevidljivo,
tako ih, spretna, predstavljaše sebi 290
i duši po potrebi.
     Koja43, za to vreme sva okrenuta
svom nestvarnom biću i lepoj bîti,
posmatrala je ovu 
iskru, kojom je višnje biće štiti, 295 
koja oseti od tog radost novu;
i shvativši da odvojena luta
od tog što je sputa,
uvek i u svemu, telesnog luka
koji grub je drži i težak krati 300

39  Ove rečce nema na ovom mestu u originalu, ali mi je bila preko potrebna da najbezbolnije rešim ovu 
skupinu stihova. Videti fusnotu 34. 

40  Huana misli na svetionik kod Aleksandrije, jedno od sedam svetskih čuda, čije je ogledalo dozvoljavalo 
da se vidi s velike daljine; i tako, pored piramida i obeliska, uvećava egipatski dekor svoje pesme.

41  Así ella; misli se na fantaziju, s kraja stiha 264, koji je ostao bez rime!
42  Huana više puta koristi pridev sublunar, misleći na prostor između meseca i zemlje.
43  La cual; duša, iz prethodnog stiha.
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duhovni uzlet kojim ona shvati
nesagledivu količinu sfere
ili gleda pun mere
tok, koji opisuju nejednaka
nebeska tela laka 305
— preteške greške, zaslužena muka
(koja remeti spokoj, vrlo stroga)
nauke jedne cilja zaludnoga44 —,
smeštena, verujuć, na vrh sâm smelo
planine naspram koje je i Atlas45, 310
koji je veći za nas
od svih drugih, poput kepeca krotak,
i Olimp, čije uspokojeno čelo
što nikad ne dopusti
da ga trê vihor žustri, 315
ne bi joj mogli biti nìt obronak:
jer oblaci — stamnjena kruna ona 
za masu najuzvišeniju kroz zrak
za najponosniji vulkan na svetu
što sav vinut uze Nebo za metu —, 320
jedva zgusnuta zona
za njen uzvišen korak,
ili pak njezin opseg
mali su pâs koji — labavo skopčan —
il’ vetar razvezuje danonoćan, 325
il’ bliska mlakost sunca čisti od sveg.
Njenoj visini čak do kraja donjeg
(najnižeg, kažem, ako na tri dela
podeli se izgled tog strašnog tela)
ne mògā46 brzi, munjeviti uzlet 330
orla —  što je nebesima obuzet 
i želi da svije sunce pijuć
gnezdo si između njegovih zraka —
dosegnut; mada jače
no ikad napor ulagaše bijuć  335
sa dva pernata jedra, i razmače
kandžama vazduh: jer želja bi jaka,

44  De estudio vanamente judioso; Sor Huana govori o astrologiji, kao uzaludnoj nauci, kako bi ostala u 
okvirima crkvene dogme, pošto je Crkva zabranjivala pravljenje horoskopa, itd. Ipak, u nekim svojim 
drugim delima Huana je uvodila horoskopske znake i izgleda da se zanimala za njihova značenja.

45  Duša zamišlja da se nalazi na planini višoj od Atlasa u Africi i grčkog Olimpa! Čak su i egipatske piramide 
ništa u poređenju s tom planinom na kojoj duša zamišlja da se nalazi. Videti stihove 423-428. 

46  Čini mi se da ovaj stariji oblik glagola moći bolje, naročito ritmički, odgovara poređenju koje prati 
pesnikinja. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 27

tkajuć lestve od atomâ bez broja,
da mu slomi trajnost s dva krila svoja.
     Piramide dve47 — da slavu nastave 340
Memfisa vajnog, i arhitekture
poslednja retkost, ako ne zastave
čvrste, ne drhteć —, s čijeg se šepure
vrha, koji pada, mnoštva trofeja
divljih, a steg beše zbog Ptolomejâ, 345
što vetru, što oblacima objavi
(ako i samom nebu to ne kaza)
za svoj silni, svoj uvek pobedonosan
grad — sad Kairo zvan —              
da, zbog množine tolikih odraza, 350
dobar Glas ne proslavi
ciganske dike48, memfiške sve pute
čak u vetru, čak nebom otisnute:
one — dok u postupnoj simetriji
beše sve primetniji 355
rast kroz smanjenje, s toliko veštine,
da (dok bî sve bliže nebeskom visu)
pogledu, kad ga vide nalik risu,
izmicaše izmeđ vetrova splet čiji
spreči ga da vidi tanku nît sjaja 360 
koja se kao s prvim krugom spaja49,
sve dokle premoren od te žestine,
ne slazeć niz stupnje, neg strmoglavljen
nađe se podno široke osnove,
kasno i zlo ostavljen 365
usred svih sila tu,
što bî znak muke nove
za tu primetnu odlučnost krilatu —,
čija50 su mutna tela
ne suprotstavljena suncu, već žudna 370
njegovih svetlosti, pre udružena
s njim ( jer, u stvari, uz njega se kreću)
toliko sve ih čudna
slî njegova svetlost da — do tog trena —

47  U stvari, postoje tri piramide u Gizi, nastale oko 2650. pre naše ere, ali je treća manja od dve koje 
pominje pesnikinja. Huana je mogla istovremeno pomišljati i na dva vulkana u čijoj je blizini odrasla, 
Popokatepetl, zadimljena planina, i Istaksihuatl, bela žena. Videti, u tekstu o Huani, legendu o dva 
vulkana.

48  Gitanas glorias; prevodim doslovno, iako Sor Huana misli na Egipat i njegovu slavu.
49  Primer orbe; nebeska sfera oko Lune.
50  Cuyos corpos; tj. piramide.
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nikad putnika kroz žegu najveću, 375  
umornog daha, povijenog čela,
njihov ne dočeka sag
najmanje senke51, čak nikakav trag
od njih, ma bili egipatska slava,
il’ zdanje gde duh spava, 380
kroz varvarskih hijeroglifa zbrku
slepu, sve prema Grku52

slepom takođe, najblažem pesniku
— ako, zbog tog što piše
o ahilovskoj snazi53 385
il’ Odiseju54 što ratnički gazi,
ne prihvati ga više
društvo istoričara, il’ veliku
(kad u katalog uvede ga svoj)
slavu mu oda, ne da uveća broj —, 390 
jer bilo bi lakše u brojnom nizu
otet, prišavši blizu
onome koji grmi,
munju kroz prostor crni,
ili teški u z’o tren 395
Alkidu55 topuz gvozden,
neg jedan stih od onih
koje mu diktirā Apolon skloni56;
sledeć Homerovu, kažem57, reč finu,
Piramide k’o uzorci vinuše 400
materijalni se tek58, spoljni znaci
tih što, kad im se nutarnja srž zbaci,
predstavljaju namerne vrste duše:
jer kako do piramidalne tačke
sve do neba se penje žudni plamen, 405
tako ljudski duh na tren 
te slike hvata tračke

51  Po legendi, te piramide nisu imale senku.
52  El griego / ciego; Sor Huana misli na Homera, koga će imenovati u stihu 399. Homer je za nju najblaži 

pesnik, dulcisimo poeta, dok je za Dantea Homer poeta sovrano, najveći pesnik, pesnik nad pesnicima. 
53  Aquileyas proezas.
54  Ulises; još jedan, pored Ahila iz prethodnog stiha, od značajnijih Homerovih junaka koji se nalazi i u 

Danteovoj Komediji!
55  Alkid je latinski oblik Herkulovog imena.
56  Ovaj stih neodoljivo podseća na stih 54 iz XXIV pevanja Čistilišta, s tom razlikom što je diktator (onaj 

koji diktira stihove) Amor, ljubav! Značenje glagola (kod Dantea: ditta, kod Huane: dictó) identično je! 
57  Digo; ovde je ova upadica isključivo ritmička, i služi da povišenom tonu pesnikinjinog kazivanja da 

jednu prirodniju boju i uverljivost.  
58  Prema Sor Huani, Homer je smatrao da su piramide samo materijalni simboli. 
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i večno hrli do prvoga znaka
— središnju tačku, kojoj teži svaka
linija prava, što se uz nju svinu, 410
što sadrži, beskrajna, svu suštinu.
     Ova, napokon, dva umetna brega
(makar lepota, makar čudo bili)
i čak ta bogohulna višnja kula59

čiji su bolni znaci nakon svega 415 
— ne od kama, već od jezika bez stegâ
da vremena ih glad ne bi rasula —
jezici razni u čijoj mre sili
društvena razmena između narodâ
(čineći da oni koje je priroda 420
stvorila istim različiti budu,
s jezikom tek k’o uzrokom tom čudu),
da su zaustavljeni
spram visoke duhovne piramide
gde — ne znajuć kako — duša se vide 425
postavljena, toliko umanjeni
bili bi, da u smeru
tom svi bi njen vrh smatrali za sferu:
jer njena žudnja sveta
vinuv se iznad svog vlastitog léta,  430
do najvažnijeg déla
svojega duha nju je vinut htela,
toliko ispred sebe, da vèrova
područja u sebi otkriti nova;
u uzdizanju tom skoro beskrajnom, 435
vedrom al’ suzdržanom,
suzdržanom al’ gordom,
i začuđenom mà gordom, najviša
pod sublunarnim ta kraljica60 svodom
prodorni pogled, oštriji od sviju, 440
duhovnih svojih prelepih očiju
(sposobna da strah stiša
od rastojanja ili mutne smetnje
koju neki predmet pred nju metne),
slobodno upre celom vasionom: 445
čiji ogromni pogon,

59  Vavilonska kula. Vrlo lep crtež te kule Huana je posmatrala u delu Turris Babel Atanasijusa Kirhera, 
objavljenom u Amsterdamu 1679, pošto se zna da ga je posedovala u svojoj manastirskoj biblioteci.

60  Reina soberana; duša. Zanimljivo je da Huana uz dušu stavlja pridev soberana, koji kod Dantea ide uz 
Homera: reina soberana, poeta sovrano!
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naslaga neshvatljiva,
mada ne hte da vidu očigledno
zrake mogućne skriva, 
razumu skri ih, koji — usred viška 450
predmetâ zbunjen, i kad moći žiška
zgasnu mu od njihove veličine —
ustuknu uplašeno. 
Toliko ne baš, da ne otkrije dno
hrabrog poduhvata, pun pokajanja, 455
pogled što mogao je tek da sanja
da se usaglašeno
ogleda s predmetom s kog tako sine
roj vidljivih linija
— sa suncem, kažem61, svetlonosnim telom 460
zraka uporedivih s kaznom vrelom,
čija moć sve silnija,
mrzeć snage nejednake zrak po zrak
kažnjava nameru, pogibelji sve
i već oplakane čak, 465
(bedno iskustvo koje tako skupo
bejaše, da Ikara62 je okup’o
njegov plač dok on mre) —,
kao što razum, ovde pobeđen pre
ništa manje od ogromne množine 470
mehaničke mase što tu promine
(različitim vrstama obložena
sa oblikom sferastim),
kol’ko od osobinâ
svake, odusta; sav zbunjen tog trena 475
da — u obilju zatim,
sirot pred njim, sred začudnih modrina
mora iznenađenjâ, težak izbor —,
dvosmislen potanjao je kroz vale;
i, da sve vidi, tad ne vide ništa, 480
nìt razbra iz središta
(pošto bî smućen nekad tako sveži
njegovog uma izvor
od toliko vrstâ što tu su stale 
s jedne osovine gde u ravnoteži 485

61  Digo; isti položaj ove rečce kao i u stihu 399. Izvanredno je koliko se pesnikinja ne ustručava da u svoj 
filosofski rečnik uvodi neumorno jednu običnu uzrečicu! Videti fusnotu 54 uz stih 399.

62  Icaro; dve mitološke ličnosti, Ikar i Faeton, i jedna iz legende, Odisej, pojavljuju se u Sor Huaninoj 
poemi na veoma sličan način kako ih je Dante uveo u svoju Komediju. 
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bejaše nestalna mašina Sfere
do suprotnoga pola)
delove, ni do pòla,
smatrajući da se kroz njih još stere
savršenstvo sveg sveta 490
i koje se, štaviše, krasi njima;
neg ni tē neodvojive od spleta
udovâ njegovog ogromnog tela
s proporcionalnim delatnostima.
     Al’ kao što tom kog je obuzela 495
duboka tama, vidljivih predmeta
izgube se sve boje,
ako ga naglo svetlosti osvoje,
s previše sjaja kao obnevideo
— jer suvišak suprotnim dejstvom smeta 500
u uzburkanoj noći, koje svetlost
sunca, ni jedan deo,
ne može podnet, jer joj manjka spremnost —,
i čak tminu traži mada ta tmica
bî za njen vid prepreka izuzetna 505
da je od povredâ svetlosti brani,
i jednom i drugi put skri po strani
rukom slabih očiju zaslepljenih
poglede oslabljene,
dok tma služi — skrušena posrednica — 510
umesto instrumenta,
da stajuć na stepenik
za stepenikom živnu,
kako bi osnažene
ponovo dužnost obavljale divnu 515
— prirodni priziv, nauka urođena
koja iskustvom najpre ukroćena,
učitelj možda nemi,
retorski primer, uspe da pripremi
tog i tog galijena63 520
da od smrtnog otrova razvije na
najdosledniji način i, bez smetnje,
kroz sve veličine usrazmerene,
druge skrivene osobine štetne,

63  A uno y otro galeno; Galijen, ili Galenus, umro oko 215., lekar grčkog porekla. Sor Huana piše njegovo 
ime malim slovom, što znači da je galijen opšte ime za lekara. Ali, na policama Huanine biblioteke, 
iza njenih leđa, na portretima koje su načinili Huan Miranda i Migel Kabrera, jasno se vidi da je 
posedovala dela iz medicine jednog Hipokrata i Klaudija Galijena. 
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u količini znatnoj 525
vrlo vrele il’ hladne 
ili druge privlačnosti neznane
ili odbojnosti  iz čije sene  
prirodne stvari slijede svoj razvoj
(dajuć usred divljenja, zastaloga, 530
pouzdan učinak neznanog razloga,
obilnom brigom i doslednom pažnjom
empirijskom, dokazanom
kroz životinjski opit64

jer je opasan manje), 535
to korisno stvaranje,
krajnja apolonijske nauke65 dobit,
čudesan protivotrov,
k’o što je katkad zlo dobroti osnov —:
ni duša drukčije koja zbunjena 540
bejaše ispred toliko predmeta,
ne sabra pažnju kada uzbuđena
svom tom raznolikošću, nije znala
da se tog strašnog tad liši tereta,
od kojega joj stala 545
beše reč svekolika,
dajuć joj tek da kune
namere neiskazne
bezlični začetak što, bez oblika,
neuređeni haos predstavljaše 550
rasutih vrsta koje obuhvataše 
— bez reda sastavljene,
bez reda rasparčane
tè sve više želeć bit nastavljene
sve više postajahu razatkane, 555
raznolikosti pune —,
stavljajuć na silu predmete razne
svud raspršene, u premalen sudak
(čak za najmanjeg, osrednjeg, preuzak66).

64  Bruta esperiencia; opiti sa životinjama.
65  Apolínea ciencia; medicina.  
66  Tan pequeño vaso; ljudski razum je uporediv s malim sudom koji je ne samo nesposoban da u sebe 

primi misteriju sveta, nego i još manju stvarnost.
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     Savivši67, nakon svega, svoja jedra 560
koja poveri vedra
izdajnom moru, vetru vetrovitom,
— tražeć, bez tačnog metra,
od mora vernost, postojanost od vetra —,
i protiv svoje volje 565
na duhovnoj obali
vide, kao niz polje,
skršen pramac, jarbol uništen ceo68,
grleć deo po deo
broda na pesku, svaki preostali, 570
gde — da sve bude bolje —
na mesto popravke tad stade smeo
razum, mudri savet dajući prilog
rasuđivanja mirnog:
koje, prekinuvši svoje delanje 575
zaključi da konačno
tek jedan predmet obrađivat stane,
ili pojedinačno
jednu po jednu objašnjavat stvari
oduvek sadržane 580
u tim, na način stari,
koje su dvaput pet kategorija69:
svođenje metafizičko što uči
(bića začinjući jedino opšta
kroz vrtloge duhovnih fantazija 585
iz kojih materija sva isključi
rasprave apstraktnije)
saznanja kako stiču se sveopšta,
stavljajući, kad nije
— ukoliko to htedne — 590
mogućno na način intuitivni
spoznat svaku stvar, umetnost uza nj,

67  Od ovog stiha započinje jedna duža sekvenca, do stiha 826, podeljena na nekoliko kraćih, u kojima 
pesnikinja raspravlja deduktivnom metodom o saznanju mineralnog i biljnog sveta, stihovi 617-638, 
životinjskog i ljudskog carstva, stihovi  652-703. Sve se završava saznanjem da je ljudska sposobnost 
da shvati svet nepotpuna, stihovi 704-780. 

68  Oktavio Paz je među prvima upozorio na sličnost Huanine poeme s Bačenim kockama Stefana 
Malarmea. On kaže: “Prvi san je jedno čudno predskazanje Malarmeove poeme Bačene kocke, koja 
takođe govori o  samotničkoj pustolovini duha za vreme unutrašnjeg i spoljnjeg putovanja u beskraj. 
Sličnost je još naglašenija kad shvatimo da se oba putovanja završavaju padom: vizija se pretvara u 
ne-viziju.” Jedna od zajedničkih slika je i slika brodoloma, kao u ovim stihovima, 560-570.  

69  U svome spisu Kategorije Aristotel razlikuje deset kategorija: suština, količina, kakvoća, odnos, mesto, 
vreme, položaj, posedovanje, delanje, osećanje. Ovo delo bilo je neka vrsta priručnika za početnike, 
iako su njegove teškoće značajne.
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il’ pre, k’o lestvama, od teze jedne
do druge penjat se stupanj po stupanj,
i razumevanja red relativni 595
slédeći tako obuzdan
strogošću svog saznanja
omeđenog, svaki tok negativni
odbaciv ispred svog napredovanja:
čije slabe snage od te doktrine 600
dobiju umnu hranu, što ih snaži,
i obilan, sve blaži,
neprekinuti razvoj discipline
ubrizga mu najkrepkijega daha,
s kojim taj što moć taštu 605
svlada, slavnom se plaštu70

od najhrabrijega pothvata nada
stupnjima višnjim penjuć se bez straha
— u jednoj i u drugoj odnegovan
veštini —, i sve neosetno dèla 610
dok ne vidi krunu časti i sklada
blag kraj kroz njegov napor opetovan
(semena gorkog plod slatkog soka
mada trud tolik bi cena visoka)
i gde mu stopa smela 615
gazi vrh gordog njegovoga čela.
     Moj um sledit u njenom nastajanju
hte tu metodu retku,
il’ s najmanjeg stepena
bića neoživljena 620
(manje podržanog,
čak pre ophrvanog
uzrokom drugim71 plodotvornim tada),
k najplemenitijem stići poretku
što, u biljnome stanju, 625
prvorođenac je, mà još bez krvi72,
Tetidin73 — koji prvi
sa njenih dobrih materinskih prsa,
snagom koja sve svlada,
podrža nežna vrela svakovrsna 630

70  Al palio glorioso; palio, reč draga Danteu, od koje je načinio krajnju sliku pevanja XV Pakla. 
71  To je druga, ljudska priroda; Bog je prva.
72  Prilično slobodno sam preveo sliku: aunque grosero.
73  Postoje varijante tog imena u rukopisima; u ranijima se nalazilo ime Temide, koju Mendez Plankarte 

smatra da je greška. Prihvaćena je dakle Tetida tim pre što ona, kao kćerka Okeana, više odgovara 
ovom pasusu, kao zaštitnica materinstva i hraniteljka. Ona je majka Ahilova.
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soka zemaljskog koji njemu hrana
prirodna je preblago odabrana —,
i sa četiri ukrašen te radnje
sve suprotne do zadnje,
il’ privlači, ili razdvaja čilo 635
sve za što misli da bi zalud bilo,
il’ odbaci višak, i u množini
najkorisniju bit sebi potčini;
i — tu stvoren u trenu —
formu još lepšu pre zdâ 640
smislom svu ukrašenu
(i čak više nego smislom, već živom
moći imaginativnom),
što može svađa postat usred gnezda
— na što ona ne prista — 645
dok beživotna još potpuno blista
najsjajnija od zvezdâ,
mada još sija puna gordog bleska
jer mogu više sazvežđa nebeska,
zbog najmanjeg bića, najniže stvari, 650
da osete zavist koja red pokvari —;
i od ovog telesnoga saznanja
čineć, iako slab, temelj sazdanja,
preći prema višemu čudesnome
sastavljenom trostruko74 655
s tri skladne crte, da bi s’ red podvuk’o,
i zagonetni svih manjih oblika
sažetak bude k tome:
kao granica žarka
koja veže najviše uzdignutu 660
prirodu čistog tkanja
s onom koja se, manja 
po savršenstvu, vidi utučena:
ne samo da je sva ulepšana
s pet osećajnih čula, 665
nego i s tri75 tolika
unutrašnja, kraljevski uslužena
— jer da bude vladarka
svima a ne sen puka
ukrasi je mudra svemoćna ruka —: 670
krâj njenih déla, kružnica moć čija

74  Compuesto triplicado; čovek ima tri života, vegetativni, osećajni i racionalni.
75  To su: razum, volja i pamćenje.
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svod i zemlju ovija,
poslednje savršenstvo sveg stvorenog
i uživanje Večnog Tvorca njenog,
sve u čemu kroz zadovoljnu radost 675
počiva mu ogromna veličajnost:
tvornica svekolika76

koja prahom77, što uvis više krene,
začepi usne njene 
— od čeg je mogla postat tajna slika 680
tog orla evanđelskog, koji svetu
viziju na Patmosu vide, zvezde 
premeri istim korakom i bezdne,
i taj kip, divno delo,
što u dragocenom metalu nađe 685
bogato gordo čelo,                                          
koje bi, od građe
preslabašne da mu je temelj cio,
od udara najmanjeg srušen bio —:
čovek, kažem, najzad, čudo najveće 690
koje se ljudskom razumu nameće;
sažetak što se meri
apsolutan s anđelom, biljkom, zveri;
čija nizina godi
sva gorda i sva pripada prirodi. 695
Zašto? Možda jer je milija bila
od svih drugih, i sva na
milost ljubavnih sila
sjedinjenih. Oh, mada ponovljena,
nikada je ne ovi zaslužena 700
milost, jer je neznana
i slabo poštovana
čini se, il’ je loše naslućena.
     Tē, jednom, stupnje htede mi um kao
da prođe, al’ je potom odustao, 705
sudeć da je presmelo poduzeće78

stati spram svega s ma čim,
on koji ni najmanje

76  Fábrica portentosa; odgovor ili razrada slike iz stiha 235: cientifica oficina, savršena fabrika.
77  Podsećajući je da je od zemlje.
78  Atrevimiento, čije je prvo značenje hrabrost, što se podrazumeva u reči za koju sam se odlučio: 

poduzeće. Ova reč nema svoju rimu, sem ukoliko to nisu one dve u stihovima 690-691, punih petnaest 
stihova više! U tom slučaju ovo bi bio najveći versifikacijski razmak u poemi, i možda u svetskoj 
poeziji uopšte, što je utoliko bliže istini – i verovatno delo Huanine volje – jer je drugo značenje reči 
atrevimiento... razmak! Možda ni broj stihova koji čine taj razmak – petnaest – nije slučajan!
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čak najlakše strane nije shvatao
— nego ga muči svaka — 710
prirodnih učinaka;
jer o tajnom vrelu79 nema saznanja
nit shvati tajni način
na koji kristalnih svoj upravlja tok
svlađujući sve vijuge skok po skok 715
— strahoviti onaj kraj
Plutonov, jezne pećine prostrane
užasnoga ponora,
sve te lepe poljane,
Jelisejskih polja bâj, 720
trooblične80 mu supruge log sinji,
jasne tragačice sve beležeći
(korisna radoznalost, ne po meri,
kada o lepoj izgubljenoj kćeri
dâ vesti sigurne plavoj Boginji; 725
kad brežjem i gajevima bežeći
od poljâ i šumâ željna odgovora,
svoj život nać’ želeći
gubljaše život sred bola opora) —; 
koja o kratkom cvetu nije znala81 730
zašto mu krhku lepotu optače
oblik od slonovače:
smešane, zašto boje
— s kojima rujne u zoru se spoje —
svijaju je mirisne:  735
ambru zašto istisne,
i lako, najdivnije
ruho na vetru steže
da ga u obe svoje kćerke svèže
umnoži, da bi red zlatnih profila 740
od njih tako stvorila,
što — čim beli pečat pupa cel nije —
prenežnu ranu kipranke boginje82

79  Od ovog stiha do stiha 729 Sor Huana varira mit o Aretuzi i Prozerpini (videti stihove 53-55). Aretuza 
koju je progonio Alfej, rečni bog, zatražila je pomoć od Dijane, koja ju je pretvorila u vrelo; ona u 
svome kristalastom toku stiže sve do podzemnog sveta, u Plutonovo carstvo!  

80  Su triforma esposa; trooblična supruga je Prozerpina, budući da je kćerka Jupitera i Cerere i žena 
Plutonova, koja pola godine provodi u podzemlju (za vreme jeseni i zime), a pola na zemlji (u proleće 
i leto) gde je boginja zemljoradnje. Prozeprina je svoj jad poverila svojoj majci Cereri, koja ju je svuda 
očajnički tražila, stihovi 725-729.

81  Sabía; ovaj stih je Sor Huana ostavila bez rime.
82  La cipria diosa; Venera.
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pokazivat s puno gordosti počinje,
ako taj kom je znana 745
belost u osvit, rumen pre dana,
ali ih ne pomeša,
jeste rujna pahulja, rujnost snežna:
dugine boje bljesak,
koji od polja očekuje pljesak: 750
učitelj možda zalud
— ili uzorak znan svud —
ženske veštine83 što najdelatniji
otrov čini da je dvaput štetniji
ispod vidljivog vela 755
od koga kao blistava je cela.
Stog ako od jedne teme  — ponovi
misao tad sve bleđa —
poimanje se vređa
i pun plašnje govor je u osnovi; 760
ako posebnoj vrsti
— kao od svih ostalih nezavisno,   
kao bez vezâ posmatrana čvrstih —
um tad iznenadno okrene leđa,
i uplašeni govor se naježi 765 
odbijajuć da prihvati najteži
sukob, da ne bi svisn’o,
jer strepi da — pun plašnje —
shvati il’ loše, il’ nikad il’ kašnje84,
kako da takvo zdanje 770
poput te ogromne mašine meri
čiji bi strašni nepodnošljiv teret
— sem da u središtu joj leži ceo —
Atlantova85 ramena iscrpeo,
Alkida86 snažnog nagn’o da treperi; 775
i da on što bî Sferi                                              
dovoljan protivteret,
prosudi tu mašinu, tešku manje,
i uslovniju manje, od pothvata
da postane mu priroda poznata? 780 

83  De industria feminil ; reč je o kozmetici!
84  O mal, o nunca, o tarde.
85  Atlante; Atlant ili Atlas, sin titana Japeta i brat Prometejev; posle pokušaja da sa Divovima osvoji 

Olimp, Zevs ga je kaznio da na svojim ramenima nosi nebeski svod.
86  Alcides; latinsko ime za Herkula.  
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     Pokatkad — više čio87 —
zbog kukavičluka se optuživ’o
što lovor ispusti a da i nije
u okršaju bio;
i primer je slédio 785
sjajnog slavnog mladića88 pažljivo
— upravljača holog plamnih kočija —
i taj višnji let, čija
nesreća zapali duh njegov živo:
gde odlučnost nalazi 790
— više nego strah za zebnju povode —
otvorene pute hrabre slobode,
jer kad se jednom nađu, niko kažnjen
neće bit pokuša l’ na drugoj strani
(tu drugu težnju, kažem89). 795
     Ni panteon bèzdani
— modri grob njegovog nesrećnog praha — 
ni osvetnička rasplamsana munja
ne dotiče, kraj svih upozorenja,
duh koji gnev ispunja, 800
i što, prezrevši život, gaji nadu
da će steć’ večno ime u svom padu.
Treba ga, pre, uzet
kao primer što zna
da pravi krila za ponovni uzlet, 805
duha ambiciozna
koji — dok mu samog užasa làska 
biva vrednost očita —
svoju slavu pročita
između slovâ beznadežnoga praska. 810
O, što se kazna nikad ne objavi
za jedan takav prestup svojeglavi:
što politička tišina ne skrši
pre akte tog procesa
— trezvenog državnika — 815
da l’ što glumio je lažno neznanje
il’ kaznio je to drsko delanje
potajno iz opreza,
ne pokazavši nikad

87  Más esforzado; reč je o razumu. 
88  Del claro joven ; to je Faeton, koji je od oca Apolona tražio da upravlja kočijama sunca i, da ga Zevs nije 

srušio, proizveo bi propast sveta. Istu epizodu i Dante pominje u više navrata u Komediji.
89  Digo; ovo je pretposlednji put da Huana uvodi ovu uzrečicu u svoju poemu!
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javno taj primer što štetu vrši: 820
jer najvećega je prestupa zlo
kad objavi se to
do zaraze velike dovodeći;
jer greh pojedinca, treba to reći,
ostavlja za sobom prešućen manje 825
posledicâ, neg njeg’vo otkrivanje.
     Al’ dok tonuo je kroz hridi krute
nejasni izbor90, u sirte91 zalazeći
nemogućnog, mà kakve da je pute
sledio — ne nalazeći 830
tvar kojom da se hrani
toplota već, zatim njen plamen mali
(plamen, dà, mà kako mali bio,
jer odveć rad cio
on zgara ali ništa ne zapali) 835
ne ostajuć po strani
već promeni polako
svoje jedino jelo
svojom suštinu neznanu čineći:
a to verno krčkanje što proizlazi 840
iz sjedinjenja vlažnoga sa žarkim
u toj čudesnoj vazi
prirodnoj, sad već beše zanemelo
(zbog pomanjkanja sredstava), a zatim
sve uz njega mileći 845
zgusnute, vlažne pare
prestolje razumno uznemiriše
(otkuda sve do udova širiše
blagog klonuća stanje),
dok se odsjaji žare 850
toplote koja jenja
okove sna opuštajući sve više:
a osetivši hrane pomanjkanje
udovi ukrućeni
odmorom utruđeni 855
nìt budni nìt usnuli nakon bdenja,
pokazivahu željeno kretanje 
kroz pune zbunjenosti
drhtaje, sve šireći

90  Confusa la elección; nejasni izbor koji treba da načini razum.
91  Sirtes; zalivi u severnoj Africi, veliki i mali; Sor Huana piše ovu reč malim slovom, jer ona za nju 

oličava opasne morske hridi.
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nerava, malo po malo, tkiva lenja, 860
i još umorne kosti
(čak bez volje njihovog gospodara92)
vrteć se s druge strane —,
otpočela su vršiti sva čula
preblago utihnula 865
srčuć napitak prisan93

svoj rad, očiju poluotvorenih;  
a iz mozga, sad dokonoga, stane
bežat snoviđenja roj
i — buduć zdani od pare lagane — 870
u laki dim, u vetar pretvoreni,
raspršiše oblik svoj.
Tako magična svetiljka94 na zidu
predstavlja belom slike
razne, obojene i fingirane, 875
u čiju potku podjednako idu
sen i sjaj: jer u kratkim odsjajima
sačuvav odmah s njima
sve tačke u tačnoj perspektivi,
kroz svoje mere znane 880
imajuć razne opite u vidu,
senka što kratko živi,
što se sve više kroz sjaj razređuje,
fingira čvrsto telo,
svim dimenzijama urešeno celo, 885
dok čak ni površ bìt ne zavređuje.
     Otac svetlosti žarke95, časa istog
da bi dosegnuo Istok
vide da je sve već predodređeno,
i od suprotnog pola se pokren’o 890
s zalazećim zracima:
jer — svog svetla treptavim odsjajima —

92  Aun sin entero arbitrio de su dueño; iako nije doslovno ponovljen, da bi bio refren, ovaj stih je odjek 
– tehnički efekat veoma drag Sor Huani, o kome opširno piše Okravio Paz u svome ogledu – stiha 224. 

93  Del natural beleño; beleño je neka vrsta narkotika, ali prirodnog, natural. To je još jedna od reči 
koja nema rimu u pesmi, ali je očigledno da je Huana sugeriše s naslovnom reči, (Primero) sueño! 
Zbog toga sam ceo stih preveo tako da se i u prevodu postigne isti efekat: natural, prirodni, postalo je 
prisan, što zvuči gotovo kao Prvi san. Pred kraj pesme, pesnikinja podseća svoga čitaoca na naslov i na 
jedinstven način ga upleće u svoje tkanje.

94  Linterna mágica; izum magične svetiljke pripisuje se Atanasijusu Kirheru, čija je dela Sor Huana 
poznavala. Videti tekst uz ovaj prevod, u kome se govori o Kirheru i Sor Huani.

95  El padre de la luz ardiente; Sunce. Od ovog trenutka i stiha počinje Trijumf dana. 
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u toj tačci stvori svoj zapad čist dok 
naš istok obasja svetlošću najzad.
     Ali Venere, pre tog, uza sav sklad 895
spokojna zvezda gore
razbi prvi cik zore
i starog Titona lepa dragana96 
— amazonka što sve svetlosti sabra,
s oružjem protiv noći, 900
slađana kol’ko hrabra,
smela mà uplakana97 —,
svoje čelo slađana98

pokaza u toj jutarnjoj čistoći,
isprva prigušen prelid, pa jači 905
planete koja zrači
i koja novih svetlosti skupine
vrbovaše van sene
— nadmoćnije, svetlosti prekaljene
čuvajući za dejstvo iz dubine —, 910
protiv te što, tiranka svemoćnica
usred kraljevstva dana,
crn lovor mrakom steže sa svih strana,
i što kad noćno zlo žezlo ispravi
mrakom je upravljala 915
od kog i sama čak je strahovala.
     Ali samo što lepa prethodnica
nagovesti sunce, njegov blistavi
na samom istoku zaleprša steg,
na uzbunu sa svih blagih žica 920
al’ ratobornih ču se pisak ptica
(vešte, bez znanja sveg,
veoma zvučne trublje)
kad — k’o svaki tiran najzad, u strahu,
osećajuć sve dublje 925
neizvesnost, mada u jednom mahu
htede razvit svoje snage sa strane
praveć od crnog svog plašta bedeme,
primajući sve vreme
prekida jasnih povremene rane 930

 96  Bella esposa; to je Aurora.
 97  Llorosa; uplakana od jutarnje rose. 
98  Hermosa; pesnikinja naglašava taj epitet. 
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(al’ njena hrabrost loše nagrađena
bî naspram njenog straha slaba cena,
čiji je krhki otpor ona znala) —,
u beg je tada više verovala
neg u snagu kao sredstvo spasa, 935
duvnu u promukli rog
da bi svoje crne čete zgrnula
i u redu se povuče tog časa,
kada od jednoga tog
većeg mnoštva beše sva napadnuta, 940
koje najvišu tačku tad proguta
sviju na svetu uzdignutih kula99.
     Sunce se, najzad, da krug sklopi, javi
optačuć tako zlatom safir plavi:
iz stoput umnoženih 945
sto tačaka, sto100 bujica zlaćenih
— linijâ, kažem101, svetlosti jasne — svud
širilo se iz sjajnog joj opsega
brazdajuć neba plavetnu stranicu;
i nju što pre za carstva vladaricu 950
smatrahu strogu svrstaše u kut hud:
a ona bežeć u žurbi od svega
— preko užasa vlastitih prolazeć —
vlastitu senku gazeć,
i nadala se sve na Zapad dopret 955
sa (bez reda) armijom čiji ratni
polet bejaše razbijen, u pratnji
svetlosti što sledila je njen pokret.
     Ta povorka u bekstvu uspe najzad
da dosegne sam Zapad 960
i — u svome padu čak osnažena,
hvatajuć dah u svome uništenju —
na polovini kugle u toj patnji
od sunca ostavljena,
još jednom buntovna preda se htenju 965 
da bude okrunjena,
dok polulopta naša pozlaćena
bejaše prelepim povesmom sunca
čiji prav sjaj s vrhunca,

99  Planine; Sor Huana voli poređenje s kulama.
100  U originalu: mil, hiljadu, ponovljeno tri puta, što sam želeo da sačuvam u prevodu, i zbog čega sam 

upotrebio jednosložnu brojku sto! Koja ipak sugeriše veliko mnoštvo zraka u širenju.
101  Digo; Sor Huana poslednji put koristi ovu uzrečicu!
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sledeći red predviđeni, davaše 970
vidljivim stvarima njihove boje
pomno, i obnavljaše
spoljna čula da steknu snage svoje
za rad, dok jačom svetlošću tog trena
bî obasjan svet, a ja probuđena102. 975

102  Kao što je rečeno u tekstu o Sor Huani, ona poslednjom reči svoje poeme, despierta, probuđena, 
jasno podvlači činjenicu da je žena njen autor. To je značajan potpis koji čitavu pesmu neočekivano 
ali snažno, do poslednjeg sloga, personalizuje.



Alma Lazarevska
UVODNIK
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Alma Lazarevska

Blažen neka je dan 

Dvojica su, a zauzimaju tek polovinu dvosjeda. Kikoću se, gurkaju i muvaju 
laktovima. Potom, slijedeći primjer jednog, i onaj drugi, meni na uvid, širom otvara 
usta. 

– Pa tebi je šestica... zaustim, ali bivam prekinuta:
– A moje šestice, mama ?

Ovaj, eto, zna da šestica nije jedna. Kada mu presuši igra, voli da ih nabraja. 
Pravi krugove po sobi, kao zarobljena zvjerčica i ponavlja, ponavlja, ponavlja: Gor-
nja desna šestica. Gornja lijeva šestica. Donja desna šestica. Donja lijeva šestica...

Riječ kutnjak mu nije zanimljiva. Roditelje počasti imenom dvojke. Sjekutić. 
Sam sobom deminutiv. Izgovoren dječijim glasom postaje deminutivčić. Ime trojke 
mu prešutkujem. Riječ mi je pomalo zlokobna. Ali i bez tog imena, mnogo zna.

Kako god, ne može znati da su ove seanse, kojima je prvi put pridružen i drugi 
dječak, dio moje strategije discipliniranja osjećaja privremenosti i beznađa. Bri-
nući o stalnim zubima osmogodišnjaka, zao udes od kuće odbijam. Mnogolik je i 
nemjerljiv zao udes, ali je u ovim danima nedvojben: snajper i granata. Ovo je opko-
ljeni grad, a ja živim između dvije naročite ulice. Ili, kako to reče jedan od onih što 
su stigli da iz opkoljenog grada šalju izvještaje i fotografije, ja sam flanked by sniper 
streets. Uspjela sam razumjeti frazu flanked by jer sam je svojevremeno vidjela kao 
potpis pod fotografijom gdje jedna evropska princeza stoji između dva muškarca. I 
relativno miran dan je formulacija koja ide uz opkoljeni grad. Ovo je scena iz jednog 
takvog dana. Ne padaju granate, tek s vremena na vrijeme oglasi se snajper. Tada 
kroz unutrašnje dvorište, da pravi društvo jednom usamljenom dječaku, stiže nje-
gov vršnjak. Osim što danas ima društvo, dječak je svojoj mnogo puta potvrđenoj 
petici (od kada mu je iznikla prva stalna šestica, svako malo traži da mu se kaže da 
je odlična) neočekivano dodao plus. U društvu loše šestice, odlična šestica postaje 
odličnija. Pet plus. Nešto od ovoga osjećam u ovoj sceni, ali još ne slutim da će doći 
dani kada ću primjećivati kako žene na pomen zloćudne bolesti dojki instinktivno 
štite prsa. Iste te žene kada onima što su oboljele dođu u posjetu, nekako se naroči-
to isprse. Pomažu, spremne su pomoći onima što su im s bolešću i dojku odstranili, 
ali se – isprse. Ako sam i sama to činila, prestala sam kada sam ovo kod drugih pri-
mijetila. Jesam li? 
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* * *
U sceni koju dalje prizivam, pod zlim udesom se više ne računaju snajper i gra-

nata. A unutrašnje dvorište je opet utočište mačkama, psima lutalicama, otpadu, pi-
jancima... naličju grada. Bude prilike da frazu flanked by vidim kao potpis pod foto-
grafijom. Volim čitati govor tijela te kad na takvu sliku naiđem, odgonetam: Kome 
je bliža, šta osjeća prema jednom, a šta prema drugom muškarcu. Uglavnom su na 
tim fotografijama žene flanked by. Ne naumpada mi niti jedna od dvije sniper ulice 
dok se bavim ovakvim odgonetanjem. U međuvremenu je jednoj promijenjeno ime. 

Grad više nije opkoljen. Dvojica dječaka iz scene sa dvosjedom sada su tinej-
džeri. U ovoj sceni je prisutan tek jedan. Kada bi sjedio na dvosjedu, za onog drugog 
tu više skoro da ne bi bilo mjesta. Ali, on stoji. Stoji nekako naročito, kao da krije 
lice. Okrenut umalo leđima. Kada ovako stoji, nečim kobajagi uposlen, znam da ne-
što hoće da prešuti. Muti. Zabušava. Loša ocjena, neizvršeno obećanje, laž...

Ali, on iznenada izgovara ime onog drugog bivšeg dječaka, te nakon kratke 
stanke, a kao da se dvoumi, kao da i nije tako važno da bi se moralo reći, dodaje: U 
bolnici je. Moje zašto ne nailazi na odgovor i postaje sve agresivnije i nervoznije, 
kako to već biva kod osoba što osjećaju da im strah gmiže uz kičmu. Kako ne znaš? 
Kako, zaboga, ne znaš? Odgovara tek slijeganjem ramena i upornim Ne znam. Simu-
lira da se prisjeća: Bol u koljenu pa... ne znam, stvarno ne znam. Sad mu već uz obraze 
palaca neprirodna rumen. Okrenuo mi je, ipak, lice; ali nečim se kao zanima, nešto 
trpa u svoj ruksak. Žuri. Ja sam sjela na onaj dvosjed i buljim u širom otvoren lijevi 
dlan. Desnom šakom obuhvatila sam bradu. Stežem čeljusti.

Postoje telefoni i još je s vremena na vrijeme aktivan bivši kružok majki koje su 
nekada dolazile na iste roditeljske sastanke. Postoji ona koja je uvijek bila najupu-
ćenija; koliko treba platiti za nešto kao što je Vesela sveska ili Male novine i slično. 
Ovaj put pitanje nisam izrekla do kraja. Odgovora spremno. Ne kažem kao nekada: 
samo trenutak, da uzmem olovku. Ovo je kratka, poznata riječ. Nema brojeva.

Spustila sam slušalicu i sjedim na podu, oslonjena na radijator. U opsadi se na-
kupiš studeni za dva života. Drhturim. A iz grudne duplje, a da ne otvaram usta, 
počinje stizati nepoznat zvuk. Moj toraks proizvodi zvuk koji ranije nikada nisam 
čula. Zapravo – jesam! Zbunjuje me tek to što sam u stanu sama, a čujem zvuk pseta. 
Psića. Mi u stanu nemamo pseto. A i da imamo, ono se ovako ne oglašava. To nije 
zvuk kućnog pseta, to je zvuk uličnog psića, bez vlasnika i utočišta. Psića koji cvili 
pod vedrim, zimskim, noćnim nebom, nakon što je snijeg napadao i ravnodušno 
svjetluca daleka zvijezda uz sleđeni mjesec. Radijatori čija se rebra utiskuju u moja 
leđa su hladni. Ne rade. Niti bi trebali. Ljeto je. Nije okasnilo. 

Pred odgovorom koji sam čula blaženo je ono vrijeme u kome je zao udes bio 
snajper i granata. I donja, lijeva ili desna šestica. Ovdje nema brojeva. Imenica, 
kratka i pamtljiva. Ima dva, zapravo – tri značenja, Sastavljači ukrštenica je pomi-
nju tek kao vodenu životinju. Spora. Ona koja unatraške ide. 

U vlasti ove scene je prilika kada se u nekom društvu povede razgovor o horo-
skopu. Neko upita zna li iko od prisutnih pobrojati redom sve znakove. Ja pokušam, 
čak i latinska imena pobrojim, a onaj što je pitao sabere pa opet pita: Koji je dva-
naesti? Ispostavi se da nije dvanaesti, nego je četvrti. Moj ga je mozak preskočio. 
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Između Blizanaca je i Lava. Između Gemini i Leo. Cancer. Rak. 
U znaku Raka rođeni su mnogi pisci. Singer. Krleža, Prust, Ujević, Kafka, Pe-

trarka... 

* * *
Nad sljedećom scenom ne lebdi duh one pjesme koja počinje umalo idiličnim:
He with a book, keeping the light on late, 
She like a girl dreaming of childhood, 
Ali, u sceni jeste knjiga. U mojim je rukama. U njoj ne baš ovi stihovi, ali neki 

jesu. Vlada ona naročita tišina u kojoj je šutnja blagotvorna. Onda se u nju kao u 
lijepu škatulju udijeva zvuk ključa. S vanjske se strane okreće u bravi. Očekivan je 
ovaj zvuk, najavljuje uobičajenu zajedničku večeru, ali je i ovaj put u meni slatki 
nemir. Poznat je valjda svakoj ženi nemir što ga osjeti prije nego u prostoriju uđe 
naročit muškarac. Žena tad prinosi ruku kosi, dlanom pređe preko krivulje boka. 
Et cetera. Ništa je prema tome ono flanked by. Ali ovo nije to. Trudim se ne smet-
nuti s uma grešku (grijeh?) nesretne Niobe. Ali, valjda neću uvrijediti, valjda neću 
razjariti nikakva nebesa, ako kažem da s ulaskom sina, u sobu stiže svjež zrak. Kao 
poslije lijepe kiše. Valjda je u tom ključ zadnjeg čina roditeljstva. Prikovan za stan, 
ponekad i za krevet, gubeći dah, roditelj očekuje da mu makar tijelo njegovog tijela 
udahne zrak. Pluća njegovih pluća. Ili sam ja to oduvijek slutila scenu koja će tek 
doći, scenu u kojoj je majka ona koja je mene rodila. A ja... 

Pogledam preko knjige dok se ključ oglašava. Dva se roditelja gledaju kao dva 
ustreptala djeteta. Sada su oni djeca koje je onaj što ulazi rodio. Svojim nas ulaskom 
nagrađuje. Rađa. Tako se pogledamo, nas dvoje. Kada i olabave između nas spone, 
kada se u sebi sklupčam, ova nas scena jedno drugom vraća. Dvoje smo koje oče-
kuju da sin uđe. Pa da večeramo! Ironiziramo, napravimo karikaturu od ovoga, ali 
je – tako.

Vrata se otvaraju, potom zatvaraju, ali se ovaj put ne čuje ironično Roditelji. Ni 
poluironičnog Maminko, tatinko nema. Niti : Gdje je mama?

Ni zvuk odlaganja obuće, ni zvuk pranja ruku. Tek brutalan juriš. Umalo da vri-
snem: Kud si u cipelama krenuo?! Magarac! (Zaboravila sam svjež zrak, nije mi do 
zraka, sad u stan ulazi vanjska prljavština, svećenica sam zakleta na neprikosnove-
nu čistoću gnijezda, zbogom onaj prethodno ispovjeđeni zanos; uostalom ovdje bih 
se mogla sjetiti da sa sinom, ponekad, u jakni i kosi stiže i miris nikotina ). Ali veliko 
muško tijelo roni glavom u parket. I neki zvuk, kao da neko cijepa grudnu duplju 
onim pokretom kojim se cijepaju novine ili knjiga. Čula sam taj zvuk u opsadi. Tada 
su se, da bi se zagrijali stanovi, ložile i knjige. Para se čvrsti hrbat. Bacam knjigu, 
samo što ne vrisnem Zaboga, šta mi ti radiš u ruci! Zamjerit će mi se taj pjesnik 
dovijeka kao neko koga sam čitala dok se ovom nenadoknadivom biću nešto straš-
no dešavalo. Svi ti pisci, kad pišu, možda bi ovakvu ili sličnu scenu ponekad trebali 
imati u unutrašnjem oku. Neka ponekad zamisle da to što su napisali, što kane obja-
viti, bit će u rukama majke koja prvi put osjeća da nema snage podići sinovljevu gla-
vu koja bi da u parket uroni. A ima strašnijih. Nemjerljivo strašnijih. Otac onog dru-
gog bivšeg dječaka nije čitao knjige. Mogla bih se zakleti. Sretala sam ga ponekad, i 
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njega i njegovu ženu. Znam prepoznati ljude koji čitaju knjige. Ne mogu zamisliti 
da je ovaj otac u čekaonici Torakalne hirurgije vrijeme kratio (krotio) knjigom. A da 
jeste, koja bi knjiga preživjela trenutak u kome mu kažu: Kraj. Sin mu se probudio iz 
anestezije, čak na trenutak oči otvorio, nasmiješio se i... kraj.

U telefonskom ću razgovoru (ovaj put ja ne nazivam, već se širi roditeljski tam-
tam) saznati da je bezglavo pobjegao iz bolničke čekaonice kad je shvatio. Tragaju 
za ocem da bi pokopali sina. Pokopan je. 

U utorak je umro, tek je u petak pokopan.
Otišao na bolji svijet. Naći će se već neko da to ovako kaže. Možda ova rečenica 

ne bi ostala u uhu kao strano tijelo da je drugo doba godine, ili da se maj izjalovio. 
Maj je, naime. Maj. I to baš majski maj. Mjesec je Kad planet po kom satovi se broje 
ponovo Biku u blizinu stigne. Na izvornom jeziku to ljepše zvuči. Taurus. Bik. 

Svibanj je. Mjesec koji je dobio ime po biljci svibi, ali na ružu damascenu pod-
sjeća. U ružu damascenu se uroni nos, muškarci bi rekli do balčaka. Čak je i pjesnik, 
začetnik petrarkizma, onaj s kojim je nespojivo to do balčaka, kad pominje maj, svi-
banj, umalo izbačen iz petrarkizma.  

S rogova plamnih tad se snaga digne.
Rogovi, plamen, snaga, dizanje. Odvagaj ove riječi. Njihova ova i ona značenja. 

Umalo se pokolebaš prije nego kažeš da je ovo Petrarka. Ne baš petrarkistički, ali je 
Petrarka. Ne bi se ovakvim Petrarkom, ovakvim petrarkizmom, odbio poslužiti ni 
famozni Jarac, rodonačelnik onog još famoznijeg do balčaka? 

Čudni su putevi knjige. To kako ti i kada stigne u ruke. Prošao je mjesec, možda 
ni puni mjesec, bilo je još razloga da se uporno sjećam scene sa dječijim zubima i 
dvosjedom, i dvojicom što su tek polovinu dvosjeda zauzimali, u ruke mi je stigla 
knjiga gdje se citira vedska predaja. Tamo se za ona dva zuba čije sam ime dječaku 
prešutjela kaže da su dva tigra koja hoće proždrijeti oca i majku. Očnjaci.

Nisam sigurna da li i ovo što želim reći, ovome što upravo zapisujem, pripada. 
Ipak... Drugi je dječak rođen u maju. Dvosjed? Onaj je poklonjen... negdje,nekome. 
Nikada više nismo kupili dvosjed.

* * *

April je, ne maj. Ovo što u unutrašnjem oku prizivam dozvano je brojem koje 
uporno na ekranu gledam. Petocifreni broj. Od onoga što mi se u unutrašnjem oku 
odvija posljednja cifra se iz jedinice pretvara u dvojku. Broj 11.541 postaje 11.542.

11.541 je zvanični broj poginulih stanovnika opkoljenog grada. Onih koji nisu 
preživjeli opsadu. Danas treperi na ekranu, na skoro svim TV kanalima. 11.541. Kada 
te upitaju, tako možeš odgovoriti. Jedanaest hiljada pet stotina četrdeset jedan. Ali, 
dok gledam taj broj, ja uporno mislim na onaj dan kada je kroz unutrašnje dvorište 
jedan dječak došao drugom dječaku i kada sam ja zaustila Pa tebi je šestica sva...

Bilo je i gurkanja, i laktanja, i domunđavanja. Čak sam ih morala zabavljati. 
Prebirala sam po pamćenju: šta bi ih mogla naučiti? Koje je znanje za njihov uzrast? 
Gdje su stali sa lekcijama? Škole nisu radile. Pitagorino pravilo? Prerano za to pra-
vilo. Zavelo me je ono to zna svako dijete. Kvadrat nad hipotenuzom, to zna svako di-
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jete, jednak je zbiru kvadrata nad obje katete. Katete, kvadrat, hipotenuza. Grozota 
do grozote. Odustala sam. Ali ne i od Pitagore. Gledajući onu dvojicu na dvosjedu, 
još su dva ovakva na taj dvosjed mogla stati, podsjećala sam se: bijaše li isti mudrac 
sa Samosa onaj što je rekao U tebi,čovječe, nema ničega osim duše.

Kako god, šesticu nisam zaboravljala. Pomislih: jedna mu je šestica nagrižena 
karijesom, ali, koliko sam uspjela vidjeti, druga mu se pomalja. Druga raste. Raste 
mu drugi, veoma važan stalni zub. Dat ću mu, neka ponese roditeljima onu tečnost 
kojom će nekoliko puta premazati tu šesticu. Da je zaštiti. Da ne nastrada kao ona 
prva. Možda sam osjetila onu naročitu raznježenost nad sobom kad si dobar, kad 
brineš. Relativno je miran dan i ti si dobar. I krenula sam ka kupatilu, ka polici 
sa bočicama, a onda me nešto nečemu drugom odvuklo. Nikako se, baš nikako ne 
mogu sjetiti šta. Poslije? Smetnula s uma? Ne mogu se zakleti da je bilo tako.

Neku sam mu jabuku tutnula u ruku. I neku već stotinu puta pročitanu sli-
kovnicu. Ali bočicu s onim kapima nisam. Bile su dvije na polici. Sada mogu da se 
raspravljam sa sobom. Ovo sam sigurna: Jeo je... jeli su, ta dva dječaka, taj dan, za-
jedno. Možda sam taj dan svoj obrok njemu prepustila. Hrane je bilo nedovoljno. 
Ali odmah sebi protuslovim: Zvuči odvratno! Uostalom: govoriš kao da se ponosiš 
bojom očiju, oblikom stopala... kao da ti u tome imaš udjela. Tako ti je dato. To nije 
tvoja zasluga. Gladi se ne možeš sjetiti čak ni u opsadi. Ni u opsadi ti skoro pa nisi 
bila gladna. To je naprosto tako. U opsadi i mimo opsade, nikad nisi gladna. Ra-
spravljam sa sobom. Ušutkujem u sebi onu što bi da se pravda.

Bilo je još prilika, a ja nikad dječaku koji nam je dolazio kroz unutrašnje dvo-
rište ne dadoh bočicu s par kapi tečnosti koji štite stalne zube. Kobajagi štite, zna-
la sam i tada, a i sada znam, ali sam tada bila u vlasti vjerovanja, čaranja. Ako sam 
čarala nad stalnim zubom jednog dječaka, trebala sam i nad drugim. Umro je na 
Torakalnoj hirurgiji, prethodno je i kemoterapije i zračenja i ko zna koliko opera-
cija bilo. Potrajalo nekoliko godina. I uspona i padova bilo. To nema veze sa onom 
scenom. Meni je u unutrašnjem oku uporno ona šestica. Gledam ga kako silazi niz 
stepenice, pratim ga pogledom, te kada stigne do prvog odmorišta, zaustim: Čekaj, 
zaboravila sam ti dati... On se okrenuo, smiješi se, čeka, drži onu kržljavu (sve su 
bile kržljave, to moram priznati) jabuku u jednoj ruci, drugu je položio na rukohvat. 
A ja odmahnem: Neka, drugi put. 

To se ja jutros, dok se brojevima pominju oni koje su ubili snajper i granata, 
prisjećam dana kada sam nagazila na svoje srce. Još kada bih na izvornom jeziku 
znala citirati: Nagazili smo na svoje srce i okliznuli se kad je zvuk neizrecivog odje-
knuo u zraku, i sad bismo to htjeli jednim udarcem nogom da odgurnemo kao da smo 
se slučajno okliznuli na kori lubenice.

April je. Šesti dan u aprilu. Dan kada se pominje početak opsade. Postoji i dan, 
zabilježen je, kada je opsada prestala. Ja ga ne pamtim. Mene nerijetko obuzme ne-
lagoda što kao stanovnica opkoljenog grada ne mogu da se sjetim kad je opsada pre-
stala. Prestala. Završena. Okončana, Dovršena. Zaustavljena. Savladana. Srušena. 
Nestala. Slomljena. Kako se to kaže? Ne znam.

Jedno od rijetkih pitanja na koje znam odmah odgovoriti jeste: Ko je prvi ubi-
jen? Ime joj na dalekom jeziku znači: ona koja ima sreće. Sretna. Pogođena je snaj-
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perskim hicem. Na mjestu mrtva. 24 godine. Snajper, to je oružje gdje onaj koji gađa 
može vidjeti svaki detalj na onome koga cilja. I oči? 

A na današnji dan, bijaše Veliki Petak, Petrarka je prvi put vidio Lauru. Njene 
begli occhi. Oči lijepe. 

Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese...
Blažen neka je dan, i mjesec... hvali pjesnik dan i čas kada je pogođen Amorovom 

strijelom. 
Petrarka. Uzimam olovku pa računam. Nakon što je pogođen Amorovom stri-

jelom, od tog šestog aprila, travnja, pjesnik je još 47 godina... živio. 



Milica Nikolić
DNEVNIK
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Milica Nikolić

Dnevnik čitanja 2011, još jednom, ipak

Tokom bolesti verovala sam da nikad više neću moći da beležim svoje čitalačke 
impresije, na koje me je navela odavno, za “zdravih” godina, urednica Sarajevskih 
svezaka Vojka Smiljanić–Đikić, svojim izuzetnim animatorskim talentom – uvek 
novim pobuđivanjima, predlozima, pozivima. Objavila mi je više tekstova, ne samo 
čitalačke dnevnike. Ovog puta je shvatila, opet svojom izuzetnom intuicijom, da – 
mogu samo to. Slala mi je knjige, podstrekivala na različite načine. Ne znam kakav 
će biti ishod. Sigurno je samo jedno: život, čije trajanje, na žalost, ne zavisi od naše 
volje, biće mi podnošljiviji jer osmišljeniji. Dakle, evo me pred prvom lektirom.

Đorđije Vuković: Sinestezija u poeziji

Knjigu Sinestezija u poeziji dobila sam u bolničkom periodu, kada nisam bila u 
mogućnosti ni da je ozbiljno pročitam. Ali, prelistavajući je u polumraku, bila sam 
sigurna da ću se, ako se ikad izvučem iz situacije u kojoj sam bila, na neki način 
odazvati. Najmanje sam mogla pretpostaviti da ću ponovo započeti Dnevnike čita-
nja za Sarajevske sveske. Danas to činim. Jedina kočnica preda mnom u ovom tre-
nutku je ono što sam pročitala u završnoj belešci autora: “Knjiga koju čitalac drži 
u rukama ide uz knjigu Poezija i čulni svet koja će uskoro biti objavljena kod istog 
izdavača.” Jesam li zakasnila? Pa i ako jesam, ne mogu sebe sprečiti da kažem koju 
reč o vitezu Ars combinatoria, duboko verujući da je Vuković unikatni magister cum 
lauda u ovoj oblasti. Ali i magister elegantiarum.

Đ. Vuković je napisao maestralnu studiju o fenomenu sinestezije, jednoj od mno-
gih pesničkih strategija, od Homera još, ili, bolje, biblijskog naratora. Svojim putova-
njem kroz istoriju, ponudio nam je važna saznanja do kojih nikada ne bismo sami došli.

S obzirom da pojam sinestezije nije dovoljno poznat, navešću Klaićevu odrednicu:
“Sinestezija (grčki sinaist hánomai – zajedno opažam), ‘suosjećanje’, tj. spo-

sobnost jednog nenadraženog osjetila da osjeti podražaj nekog drugog osjetila; po-
java da zvuk izaziva kod slušatelja osjećaj boje, svjetla i sl., osjećaj zvuka izaziva da-
kle osjećaj vida (sa sinestezijom je u vezi tzv. ‘slušanje boja’, ‘muzika boja’ pa i ‘boja 
glasa’ itd.); sinestezija je jedan od učinaka halucinogenih droga.”

Đ. Vuković je potražio primere za pesničku praksu zasnovanu na ovom fenome-
nu u celokupnoj svetskoj poeziji, nadasve akribično, neumorno tragajući i otkrivajući.

O tome je sam rekao:
“Razgovetna podela na planu čula, jezika i predmeta nije uvek data. Stvari se 

brkaju na svakom od ovih planova. To se dešava u istoj zoni i na granicama izme-
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đu zona. Ista leksika označava ono što se opaža pomoću ovih organa. Čulo vida i 
dodira dele pojedina svojstva. Ravno više pripada oku a glatko ruci. Oblo se do-
diruje i vidi. Likovna umetnost okreće se dodiru, a muzika vidu... Poezija traži 
celinu iskustva koja se drugde gubi... Bez razdvajanja čula i bez njihovog spajanja, 
nema sinestezije. Zato je ona obična i neobična, krši ono što je neobično, i u isti 
mah pokazuje i nužnost prekršaja. Drugo je pitanje zašto je ona često ustaljena 
i zašto se umnožavaju grupe izraza koji ne deluje kao prekršaj. Sporedni sistem 
ipak otkriva ono što nije dato u glavnom sistemu. Da li neke leksičke kombinacije 
obrazuju sinesteziju, to nije izvesno, ali je njoj potrebna tačna upotreba rečnika 
čula koji ne zahteva cela poezija.”

S duge strane je pak osvetlio problem na sledeći način:
“Udeo sinestezije u poeziji zavisi od perioda, žanra i drugih činilaca koje ne 

možemo uvek pouzdano ustanoviti, ali svaki noviji period ima svoj repertoar for-
mula i njihovih ostvarenja, starih i novih izraza, koji prate istorijske procese. Staro i 
novo se pouzdano razlikuju onda kada se poezija ispituje u dužem vremenu i kad se 
obrađuje veći broj tekstova, što bi koristilo svakom književnoistorijskom istraživa-
nju koje se bavi pitanjem starog i novog ili nastoji da odredi brže i sporije promene 
stilskih elemenata. Slatki zvuk potiče iz davne prošlosti. Boja mirisa je nastala u 
drugoj polovini XIX veka. Staro je obično učestalije od novog. Iako su putevi naci-
onalnih književnosti osobeni, zapažamo i podudarnost između njih. Repertoar no-
vijeg doba postepeno se uvećava, pri čemu se menja učestalost pojedinih formula. 
Ono što je u jednom periodu retko, u drugom je srazmerno učestalo, ili obrnuto. 
Istorija nije samo neprekidna promena već i zastoj ili usporeno kretanje u kojem se 
poredak menja ili održava.”

Pre no što se oprostim od Đ. Vukovića želim da kažem:
“Pročitajte knjigu celu (izd. knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci 

– Novi Sad, 2010, str. 200) (u dobroj galskoj tradiciji, valjalo bi još dodati cenu knji-
ge. Ne znam je, ne verujem da je visoka).”

Miklavž Komelj: Uloga oznake “totalitarizam”  
u konstituisanju polja “istočne umetnosti”

Želim da u ovaj, novembarski, Dnevnik čitanja unesem značajan tekst, bolje 
reći delove obimnog eseja – naučnog rada koji je, u Sarajevskim sveskama br. 32-33, 
objavio Miklavž Komelj, pod naslovom Uloga oznake “totalitarizam” u konstituisa-
nju polja “istočne umetnosti”. U njemu se eksplicira veoma razuđena, iako do kraja 
usmerena, tema koja mi je veoma bliska. Dajem sebi slobodu da, zarad čitalaca koji 
nisu imali priliku da iščitaju tih pedesetak stranica, predložim svojevrstan kolaž 
meni najzanimljivijih pasaža, raznorodnih, a maestralno osvetljenih farovima ovog 
svestranog, možda jedinog meni poznatog renesansnog intelektualca danas. [Da 
dodam u zagradi: Miklavž Komelj (1973) je objavio svoju prvu pesničku zbirku u 
osamnaestoj godini, a zatim još nekoliko zbirki i prevoda. Prevodio je poeziju i dra-
me, ali – piše i naučne studije. Doktorirao je na Filozofskom fakultetu u Ljubljani 
sa interdisciplinarnom disertacijom Značenja prirode u toskanskom slikarstvu 14. 
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veka, za šta je dobio Zlatni znak Znanstveno raziskovalnog centra Slovenske akade-
mije znanosti i umetnosti za teoretski rad.]

Konačno dajem reč Miklavžu Komelju:1

“Nedavno sam u ljubljanskom časopisu Likovne besede pokušao da pišem 
upravo o problematici koje ću se sad dotaći. Bilo je to u člančiću u kojem sam dao 
kritiku knjige Inke Arus Avangarda u konveksnom ogledalu. Moram reći da su me 
veoma iznenadili odjeci na taj kritički člančić. Nekoliko ljudi mi je reklo da sam se 
dotakao nekih stvari prvi put ‘kod nas’ na kritički način. Ciljevi koje sam hteo da 
ostvarim tim člančićem bili su veoma skromni, napisao sam ga jer su mi urednici 
časopisa dali knjigu o kojoj je trebalo pisati. Te svakako preterane reakcije rekle su 
mi mnogo više nego o mom skromnom tekstu nešto o jednoj nereflektovanoj situ-
aciji u kojoj se u Sloveniji nalazi savremena umetnost. Imamo mnogo publiciteta, 
a premalo analize. U savremenu konceptualističku, odnosno neokonceptualističku 
umetnost već unapred je unesen kritički stav, te se čini da je svaka kritičnost prema 
njoj suvišna. U ime uključenosti refleksije u samo delo suvišnom se čini refleksija o 
samom delu. Preovlađujuća umetnička ideologija u neokonceptualizmu je, dakle, 
čisti idealizam. Pretpostavljati da je neka izjava jednaka njenoj intenciji. Odsustvo 
svake materijalističke analize umetnosti. O umetnosti se uglavnom piše tako da se 
izjave protagonista uzimaju zdravo za gotovo – umetničko delo smo shvatili ako 
smo shvatili šta je umetnik hteo da nam kaže. Da je ono što neko tvrdi da radi, zaista 
ono što radi. Pritom, često se operiše terminologijom materijalističke provenijen-
cije, ali pozicije sa kojih se to čini nisu ništa manje idealističke.

II
Danas je 15. maj. Šta se dešavalo 15. maja (uzmemo li u obzir sećanje Antonine 

Piroškove – (dok. arhivi NKVD-a govore o 16.maju) pre šezdeset i devet godina? 
Nešto strašno. Na vratima Antonine Piroškove u Moskvi (pošto je te godine maj bio 
veoma hladan, nekoliko dana ranije je padao sneg) u pet ujutro se začulo kucanje: 
bila su to dva člana  NKVD-a, dok su druga dvojica čekala u autu. NKVD-ovci su 
preturali po rukopisima Antonininog muža Isaka Emmanuiloviča Babelja i zaple-
nili više fascikli koje su zauvek nestale. Potom su zahtevali od Antonine Piroškove 
da se sa njima odveze u Peredelkino po Isaka Emmanuiloviča, koji je tamo pisao u 
svojoj dači. Odatle su se svi zajedno odvezli u Moskvu. Pred vratima Lubjanke, gde 
su ga odvezli, Babelj je ženi rekao da će se još videti... Međutim, nikad se više nisu vi-
deli. Jedan sovjetski dokument iz juna 1939. navodi “veliki broj primera koji se tiču 
desno-trockističke i špijunske organizacije”, i koji su se dešavali poslednjih meseci. 
Babelj je sledeće godine streljan, nakon što je osuđen kao organizator trockističke 
organizacije među piscima i kao zapadni špijun. Mislim da je istog dana kada i Ba-
belj, bio uhapšen i režiser Vsevolod Mejerhold.

Ne treba posebno isticati da su to strašne stvari. (Ako smem da dodam i ličnu 
opasku: Babelj je jedan od mojih najomiljenijih pisaca). Ipak, mislim da te strašne 

1  U prevodu Ane Ristović.
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stvari nikako nećemo objasniti ako za njih kažemo “totalitarizam”. Mislim da upo-
treba oznake “totalitarizam” nimalo ne doprinosi razumevanju specifične mon-
struozne dinamike tadašnjeg sovjetskog društva, već nas, upravo suprotno, odvra-
ća od razumevanja – upravo stoga što bi trebalo da objasni mnogo više: navodim 
strukturnu identičnost stvari koje su se dešavale u Sovjetskom savezu, u nacističkoj 
Nemačkoj i u Musolinijevoj Italiji, a po mogućstvu još i društvene okolnosti u koji-
ma sam, na primer, i ja sâm proveo svoje detinjstvo i adolescenciju.

III
Kada je Tomaž Šalamun, koji je u jugoslovenskom socijalizmu u pojedinim tre-

nucima zaista imao probleme (nekoliko dana je čak proveo u zatvoru zbog duhovite 
pesme o socijalizmu à la Luj XIV) sedamdesetih godina malo pokušao da zaigra na 
kartu istočnog disidenta i Česlavu Milošu govorio u stilu, šta mislite da ja ostanem u 
Americi kao Vi i počnem da pišem na engleskom itd., Miloš ga je pogledao i ljubazno 
mu rekao: “Prestari ste, mladi čoveče, da biste mogli da zamenite jezik. Osim toga, 
Tito nije Staljin; vratite se kući.”

Predstava da je u Jugoslaviji period od 1990. bio jednak staljinističkom tero-
ru iz tridesetih godina je, kao što sam rekao, bizarna, ali nimalo nedužna. Zašto? 
Suštinski je nakon 1990. godine bilo nepotrebno dokazivanje da je restauracija ka-
pitalizma, zajedno sa uvođenjem građanskog parlamentarizma itd., značila demo-
kratizaciju i prelazak u normalnost. Da to na prostoru (bivše) Jugoslavije može biti 
samo perverzija.

Znamo šta su devedesete godine značile za Jugoslaviju. Katastrofu. Pričanje 
o totalitarizmu u vezi sa Jugoslavijom može imati samo jednu funkciju: pokušaj da 
se prikrije činjenica da su ratovi na teritoriji bivše Jugoslavije bili posledica resta-
uracije kapitalizma i uvođenje građanske parlamentarne “demokratije”, uz koju su 
buknule mračnjačke društvene sile, koje niko nije znao ili nije ni želeo da savlada. 
Katastrofa je nastala upravo onda kada su te sile srušile nešto što je navodno bilo 
“totalitarizam”. I sile koje su izazvale rat bile su sile koje su se oslobodile sa “de-
mokratizacijom”. U ime demokratije, jugoslovenski intelektualci iz osamdesetih 
godina potpisivali su peticije za Šešelja, Paragu i Janšu (za poslednjeg sam još kao 
osnovnoškolac nešto potpisao.). Ako govorimo o “totalitarizmu”, dakle, to činimo 
zato da bismo zaboravili kako je proces “demokratizacije” osamdesetih godina u 
Jugoslaviji bio i prava eskapada najreakcionarnijih sila, nacionalizma, šovinizma, 
vojnog huškaštva itd. Nikako nije bio samo to, ali bio je i to. Fantazma o raskidu sa 
“totalitarizmom” 1990. godine može da služi legitimizaciji tog procesa. Naravno, 
moramo uzeti u obzir i to da su se u društvenom procesu osamdesetih godina javlja-
li i emancipatorski potencijali ali ipak, po mom mišljenju, prema tim “javljanjima” 
treba biti mnogo kritičniji nego što je to danas običaj. […]

IV
Nemački nacizam se ostvario “demokratskim” putem. U funkciji očuvanja ka-

pitalističke moći, u nekom smislu je predstavljao nastavak parlamentarne demo-
kratije drugim sredstvima. Sa druge strane, i staljinizam i fašizam/nacizam su se 
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dešavali u nekom odnosu prema socijalističkoj revoluciji. Problem staljinizma je 
između ostalog, i problem uspele revolucije koja se našla u strukturnom škripcu, a 
italijanski fašizam i nemački nacizam su posledica neuspešne socijalističke revolu-
cije – toga da je trebalo da se socijalistička revolucija dogodi, ali nije, odnosno, do-
godila se, ali je bila poražena. Toga da je bila omogućena situacija za socijalističku 
revoluciju, ali se očuvala stara kapitalistička moć; fašizam i nacizam u tom smislu 
nastupaju kao surogat socijalističke revolucije; predstavljaju ukidanje građanske 
demokratije u funkciji iste moći kojoj je ranije služila građanska demokratija. Kao 
što je tvrdio Slavoj Žižek o Hitleru: “predstavljao je veliki spektakl revolucije, zato 
da bi kapitalistički poredak mogao da preživi”. […]

V
Tridesetih godina pojam “totalitarizam” se najpre upotrebljavao isključivo za 

fašizam i nacizam i kao takav je bio mnogo preciznije definisan. Tako su ga upotre-
bljavali i komunisti. Kao, na primer, Palmiro Toljati u svojim predavanjima o fašiz-
mu, gde između ostalog ističe da je fašizam postao totalitarizam kada je u njemu 
prevagnula moć finansijskog kapitala. U Sloveniji je pojam “totalitarizam” u tom 
smislu upotrebljavao i Edvard Kardelj, koji je tu reč stavljao pod navodnike.

Upravo u to vreme je dobio i to prošireno značenje koje je potom razvijala 
Hana Arent. Na osnovu podataka koji su mi bili dostupni, jedan od prvih prime-
ra upotrebe pojma totalitarizam, koji povezuje fašizam i staljinizam, krajem 30-ih 
godina javlja se kod Trockog. Trocki je 1939. godine napisao članak “Totalitarizam, 
birokratija i umetnost”. Zanimljivo je da se ta upotreba pojma “totalitarno” pojav-
ljuje upravo u vezi sa umetnošću. Takođe, veoma je zanimljivo i da je među Sloven-
cima, koliko znam, prvi koji je novu Jugoslaviju proglasio za “totalitarnu” bio knji-
ževnik Edvard Kocbek – i to još u doba kada se nalazio u njenim najvišim upravnim 
organima.

Još je zanimljivije to da u to vreme možemo naći i afirmativnu upotrebu tog 
pojma – da se neko busa u grudi: “da, ja sam totalitarista”. Karakteristično je da su 
kod nas to bili prethodnici onih koji su danas najglasniji kada druge treba proglasiti 
totalitaristima. Mislim na određene frakcije u RKC. Tako, oktobra 1938. možemo 
naći zanimljiv člančić: “Naš totalitarizam” u časopisu Mi mladi borci, glasilu klero-
fašističke grupe Mladci Kristusa Kralja. “Mladci” (podmladak) proglašavaju “kato-
lički totalitarizam” u teoriji i praksi u polemici sa marksistima. Taj “totalitarizam” 
je pre svega “borba za načela”. I tu smo, opet, kod kulture i umetnosti. I vrednosti. 
Podmladak se zalaže za “totalitarizam” upravo onda su u pitanju kultura i umet-
nost, kada je za njih merodavno stanje da li kultura odvraća čoveka od boga ili ne.

*
Kada jednom počnemo da svodimo društvenu problematiku na vrednosti – a to 
upravo čine zagovornici operativnosti pojma “totalitarizma” – već smo na veo-
ma klizavom terenu. Hteo bih da predstavim broj nemačkog nacističkog časopi-
sa Signal za 1944. godinu. Nikako nemojte misliti da ćete u njemu naći nešto što 
bi nalikovalo na totalnu mobilizaciju. Ničeg “totalitarnog” nema u njemu. Samo 
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vrednosti. Individualna inicijativa, sloboda trgovine sa reklamama za čarape i 
parfeme… Još i maca na slici. Ako biste listali i druge brojeve tog časopisa, videli 
biste da u tom kontekstu nema problema čak ni ako ste pacifist. Na nacističkom 
horizontu vrednosti (barem 1944. godine, kada je Nemcima već gorelo pod noga-
ma) na deklarativnoj ravni može se pronaći prostor čak i za deklarisano nenasi-
lje. U jednom od brojeva tog časopisa je, na primer, objavljen i članak o Gandiju, 
prepun divljenja.

U tom nacističkom porodičnom časopisu je zapravo jedina poruka: dalje od 
ideologija. U časopisu se nalazi i članak “Za šta se borimo”? Odgovori: u pitanju je 
Evropa, evropska kultura – i opet smo kod kulture – protiv apstraktnih ideologija, 
za evropsku zajednicu naroda i briga o čoveku: u sredini između novca i mašine sto-
ji čovek, to ne samo nepoznato nego i nesrećno biće; “Ljudska vrednost je ono za 
šta se borimo”. I “čemu nam život vredan življenja”? Nikakva apstraktna ideologija, 
ma gde, samo to ne […] Pritom se odvijala žestoka kampanja protiv pušenja – Jevre-
jin je u nacističkoj ikonografiji obavezno predstavljan kao debeljko sa cigaretom.

Veoma zanimljivo iskustvo fašizma je ono koje je imao Pjer Paolo Pazolini, u 
mladosti aktivan član fašističke univerzitetske organizacije, koji je tokom rata čak 
putovao u Berlin na kongres mladih fašističkih kulturnjaka “nove Evrope”. Pazolini 
nije doživeo fašizam kao totalnu mobilizaciju i politizaciju, već kao totalnu depoli-
tizaciju i kao zastrašujući nalet normalnosti. Kasnije se najviše grozio upravo toga 
što je u mladosti doživeo fašizam kao riba vodu – kao podrazumljivu normalnost. 
To iskustvo je toliko uticalo na to da je na kraju života poznu kapitalističku nor-
malnost koja ga je okruživala video kao novi fašizam/nacizam, pri čemu je ponekad 
progovarao skoro apokaliptičkim tonom. Pazolini 1966. godine u tekstu Kraj avan-
garde postavlja veoma neprijatno pitanje:

“Ali, da li možemo da govorimo o preporodu nacizma? Da li je nacizam ikada 
umro? Zar nismo bili ludaci ako smo verovali da je bio samo jedna epizoda? Zar nije 
upravo nacizam definisao ‘normalnu’ sitnu buržoaziju?”

Nacizmu je pošlo za rukom upravo to da su najstrašnije stvari bile percipirane 
kao zastrašujuće normalne. Roman Polanski, na primer, u svojim memoarima po-
tresno opisuje svoje iskustvo iz detinjstva, kako je tokom rata nastajao geto u Varša-
vi. Najpre su Jevreji morali da se više puta legitimišu, potom su morali da nose žute 
zvezde, potom su morali da se presele u geto, ali sve se dešavalo tako postepeno da 
je sve izgledalo nekako zakonito, doduše grozno, ali neizbežno, nekako normalno. 
Onda su oko geta počeli da podižu zid, ali zid je bio izgrađen još ranije, pre nego 
što je ljudima postalo jasno šta to znači. Uprkos svemu, mislili su: “Ipak živimo u 
civilizovanom svetu, u Evropi, u dvadesetom veku…” Sve se odvijalo nekako mirno, 
nekako zakonito. I, naravno, uvek bi se u blizini našli i “dobri ljudi”, ljudi od vred-
nosti, kao što je bio zagrebački biskup, kasnije kardinal Stepinac, koga je beatifiko-
vala RKC – taj blaženi Stepinac je pisao Anti Paveliću, u smislu da Jevreje već treba 
deportovati u koncentracione logore, da se to obavi na human način, u humanim 
transportnim sredstvima, da se prilikom transporta sačuva osećaj ljudskog dosto-
janstva – dakle, da slučajno neko ne pomisli da to nije nešto normalno. Pre svega, 
naravno, da se kršteni Jevreji odvoje od nekrštenih.
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*
U velikom sam iskušenju kad treba da se zaustavim citirajući Miklavža Komelja. 
Uvek imam utisak da sam propustila nešto izuzetno važno, ponekad i glavno, jer 
je njegov tekst do te mere nabijen fundamentalnim značenjima i plodnim ideja-
ma. Često pomislim: “Šta će reći Miklavž kada vidi da sam ovo izostavila”, mada je 
on poslednji čovek na svetu koji bi mi bilo šta prebacio. Ali pošto je on za mene u 
mnogo čemu prvi čovek na svetu, i pošto sam sigurna da takvo štivo niko drugi ne bi 
mogao napisati – uradila sam kako sam uradila. I znam da će njegova esejistika biti 
kruna mog Dnevnika čitanja ovoga puta.

Marsel Rajh-Ranicki: Moj život

Nisam srela ni nekolicinu ljudi koji znaju za Marsela Rajh-Ranickog – samo jed-
nu obrazovanu mladu ženu, hispanistu, koja je takođe čudnim putevima došla do 
ove knjige što mi je otkrila jedan nepoznati svet. Koliko bi to tek bilo važno da sam 
se kojim slučajem bavila nemačkom književnošću. Ali nisam, na žalost – kažem to 
danas. Ostaje, međutim, jedno drugo bitno polje: približno sam istih godina kao i 
autor, pripadam generaciji zapljusnutoj od rane mladosti mračnim talasom nacio-
nalsocijalizma, što me je u mnogome odredilo.

Prvo poglavlje knjige naslovljeno je Pa šta ste vi zapravo? – pitanjem Gintera 
Grasa upućenim Rajh-Ranickom 1958. – Jeste li Poljak, Nemac ili šta? “Odgovorio 
sam brzo” – beleži u uvodu autor – “Ja sam pola Poljak, pola Nemac a ceo jedan 
Jevrejin”... Gras je bio iznenađen – ‘Ni reči više, mogli biste samo da pokvarite što 
tako lepo rekoste’. I meni se moj spontani iskaz činio sasvim zgodnim, ali upravo 
samo zgodnim. Jer je ta aritmetička formula bila koliko efektna toliko i neiskrena: 
ni jedna reč nije bila tačna. Nikada nisam bio pola Poljak, nikada pola Nemac, niti 
sam sanjao da bih to ikada mogao biti. Takođe nikada u životu nisam bio ni ceo je-
dan Jevrejin, nisam to ni danas...” 

I tu počinje životna priča Rajh-Ranickog, zavodljiva upravo zbog svoje “neči-
stosti”, za koju se nikad ne bi pomislilo da će iznedriti ono što je odredilo ovog vite-
za nemačke kulture.

Rezimiraću, žaleći što moram da skraćujem, ali drugačije je nemoguće, jer me 
neodoljivo privlači ova varijanta izmešanosti, dobro poznata bar nama sa ovih pro-
stora.

Rajh-Ranicki kaže da njegovim roditeljima identitet uopšte nije zadavao bri-
gu. O njemu nikada nisu razmišljali. Otac, David Rajh, rođen je u Plocku, poljskom 
gradu na Visli. O precima sa očeve strane Rajh-Ranicki ne zna “skoro ništa”, jer nije 
pokazivao ni najmanje interesovanje. Znao je jedino da mu je deda bio uspešan tr-
govac, da je u Plocku posedovao kuću za izdavanje. Školovao je decu, jedna očeva 
sestra postala je zubna lekarka, druga je na Varšavskom konzervatoriju studirala 
pevanje. Otac je takođe bio muzikalan, svirao je violinu, roditelji su želeli da posta-
ne trgovac i poslali ga u Švajcarsku da studira na nekoj visokoj trgovačkoj školi. Ali 
ni od toga nije bilo ništa. Godine 1906. oženio se majkom Rajh-Ranickog, Helenom 
Auerbah, kćerkom siromašnog rabina. Svadbeno putovanje ih je odvelo u Nemač-
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ku, pre svega u Drezden i u banju Kudova, danas u Poljskoj: “Da je Ginter Gras ili 
neko drugi bilo kada upitao moga oca šta je on zapravo – otac bi bio zaprepašćen. 
On bi, naravno, rekao da je Jevrejin i ništa više. Isto tako bi, sasvim izvesno, odgovo-
rila i moja majka. Odrasla je u Nemačkoj, u Pruskoj, tačnije u graničnom području 
između Šlezije i provincije Poznanj. U Poljsku je dospela samo udajom. Njeni preci 
sa očeve strane su svi bili rabini [...]

Majku, uprkos njenom poreklu, jevrejstvo je zanimalo veoma malo: “Tiha i 
blaga”, protestovala je protiv zaostalog roditeljskog doma. Poljska kultura je takođe 
uopšte nije interesovala. Zanimali su je samo Gete i Šiler, Hajne i Uland.

Otac je, međutim, bio i ostao privržen jevrejstvu. Rajh-Ranicki kaže da ne zna 
je li verovao u Boga. “O tome se nikada nije govorilo. Ali verovatno se postojanje 
Boga za njega podrazumevalo kao vazduh za disanje [...]

Za razliku od oca, koji je odlično znao nekoliko jezika – poljski i ruski, jidiš, a 
poput skoro svakog obrazovanog Jevrejina u Poljskoj, naravno i nemački – majka 
nije bila vična jezicima, do kraja života, do dana kada su je u Treblinki umorili ga-
som, govorila je besprekoran, “posebno lep” nemački, a poljski joj je bio, mada je 
decenijama živela u toj zemlji, “pun grešaka i oskudan”. “Jidiš nije znala, a kada bi 
ipak pokušala da govori pri kupovini na glavnom varšavskom trgu – jevrejski pro-
davci su govorili uviđavno se smešeći: ‘Madam dolazi iz Nemačke’.”

U gradu u kome su se roditelji Rajh-Ranickog nastanili, u Vloclaveku na Visli – 
majka se osećala kao u izgnanstvu. Vloclavek je do 1918. godine, dakle do ponovnog 
uspostavljanja poljske države, pripadao Rusiji i u njegovoj neposrednoj blizini pro-
lazila je nemačko-ruska granica. “Dvadesetih godina je u Vlocloveku živelo 60.000 
ljudi, od toga su četvrtina bili Jevreji koji su bili veoma privrženi nemačkoj kulturi. 
Odlazili su povremeno u Berlin ili Beč kada su bili bolesni. U kućnim bibliotekama 
nalazili su se, uz dela velikih poljskih pisaca, i nemački klasici, a većina obrazovanih 
Jevreja čitala je nemačku štampu, mi smo bili pretplaćeni na Berlinski dnevni list.”

“U Vloclaveku sam rođen 2. juna 1920. godine. Zašto su mi dali ime Marsel, 
o tome nisam nikada razmišljao. Tek se kasnije ispostavilo da to nije bilo nimalo 
slučajno. Mojoj sestri, starijoj trinaest godina, majka je –samo se ona brinula za to, 
nikad otac – dala ime Gerda. Majka nije ni slutila šta je time počinila. Jer Gerda je u 
Poljskoj važilo za tipično nemačko ime. A neprijateljstvo prema Nemačkoj je u toj 
zemlji postojalo od davnina... od pruskih vitezova, da ne govorimo o Prvom svet-
skom ratu i vremenu posle njega... I tako su se sestri zbog nemačkog imena često 
rugali u školi, pri čemu se teško moglo razlikovati šta je tu bilo u prvom planu – an-
tinemačko ili antisemitsko raspoloženje.

Moj brat, koji je bio stariji od mene devet godina, prošao je nešto bolje. I njemu 
je majka, neupućena, dala naglašeno nemačko ime, Herbert, ali mu je nadenula i 
drugo Aleksander... [...]

Ime Marsel je tada u Poljskoj bilo skoro van upotrebe. Tek pre nekoliko godina 
doznao sam da se 2. juna, na dan moga rođenja, katolički kalendar seća sveca po 
imenu Marselin, nemačkog sveštenika i mučenika iz doba cara Dioklecijana. Moji 
roditelji sigurno ništa nisu znali o tome. Verovatno je to bio predlog neke katoličke 
služavke ili vaspitačice. Kako god bilo – onome ko je došao na tu ideju, nemam šta 
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da prebacim, naprotiv, do danas sam mu zahvalan, jer, za razliku od sestre Gerde, 
nikad nisam ispaštao zbog imena. [...]

Nikada mi majka nije objasnila zašto nije htela ni da čuje za vaspitanje u duhu 
jevrejske religije. Kada je došlo vreme da me pošalju u školu, odlučila je da, za ra-
zliku od brata i sestre, pođem u evangelističku osnovnu školu na nemačkom jeziku. 
Da li je to bio protest protiv jevrejstva? Ne, ne mora da znači. Htela je samo da bu-
dem školovan na nemačkom.”

Berlin Rajh-Ranickijeve mladosti

Ekonomska katastrofa u Vloclaveku za vreme svetske ekonomske krize navela je 
roditelje da potraže spas kod bogatih rođaka u Berlinu, strogih, “otmenih”, hladnih 
i uljudnih, koji su malog Marsela nagonili na plač. Tad je prvi put čuo reč Nemačka. 
“Prve večeri u Berlinu, dok sam sa njima sedeo za ogromnim stolom, dobio sam i 
meko kuvano jaje. Tek što sam ga pojeo, ujna je uzela ljusku od jajeta, pogledala u 
nju i utvrdila ono sa čim je, očigledno, računala – da je tu ostalo još nešto. Poučila 
me je kratko i strogo: ‘Tako se u Nemačkoj ne jedu jaja’. Tada sam valjda prvi put 
čuo reč Nemačka – i nije zvučalo baš ugodno.”

Mali Marsel je uglavnom patio, pre svega zbog upoznavanja pruskog mentali-
teta, batinanja štapom od trske kojim su učitelji tukli presavijene grešne učenike. 
Za razliku od rođaka koje je, kao u svim ‘otmenim porodicama’, podučavao privatni 
učitelj kod kuće, on je u svojoj školi video nešto što u Poljskoj nikada nije doživeo. 
I shvatio je da tu nešto nije u redu. “Svog prvog školskog dana u Nemačkoj morao 
sam da osetim nešto što nikada nisam mogao da nadvladam, što me je pratilo celog 
života. Pratilo? Ne, recimo radije: prati. Mislim na strah – od nemačkog trskavca, 
nemačkog koncentracionog logora, ubilačke gasne komore, ukratko: od nemačkog 
varvarstva. A nemačka kultura?... Na nju nisam morao dugo da čekam. Prilično brzo 
opčinila me je nemačka književnost, nemačka muzika. Strahu se, dakle, pridružila 
sreća – strahu od nemačkog duha – sreća za koju sam imao da zahvalim nemačkom 
duhu. I ovde je posve umesan prezent, dakle: imam da zahvalim, još uvek imam da 
zahvalim.”

I evo duhovne formule Marsela Rajh-Rainckog. U proleće 1930. pošao je u 
“Fihteovu gimnaziju”. Morao je da polaže prijemni ispit iz nemačkog i matemati-
ke, prvo pismeni, zatim usmeni. Pismeni je položio tako dobro da je bio oslobođen 
usmenog. Sve do mature ostao je najbolji u razredu u nemačkom jeziku. “Tu je po-
stojao još jedan drugi faktor. Postojao je još jedan motiv, a on se jedva može prece-
niti: sve sam više uživao u čitanju priča, romana, a ubrzo i poznatih komada. I pre 
nego što sam došao sebi, sa mnom je bilo svršeno. Bio sam srećan – valjda prvi put 
u životu. Bilo me je obuzelo i savladalo ekstremno moćno osećanje. Bio sam zalju-
bljen. Što vučen njom, što roneć sam – bio sam zaljubljen u nju, literaturu.”

Ubrzo ćemo se naći u vrtlogu nacionalsocijalizma – iz perspektive đaka “Fih-
teove gimnazije” u Berlinu – Šenbergu koji su “odmah opazili, odmah iskusili, iako 
na čudnovat način”. Ujutro 28. februara 1933. na velikom odmoru igrali su svoju 
uobičajenu igru s loptom, dok su drugi uzbuđeno stajali u grupama i razgovarali. 
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Posle odmora jedan od profesora ih je uveo u aulu, gde je direktor škole informisao 
đake da je goreo Rajhstag i zaključio: “Zabranjujem učenicima da tvrde da su naci-
onalsocijalisti zapalili Rajhstag.” Mnogi đaci su se pitali zašto je to rekao. Ubrzo je 
nestao iz škole.

U nastavi se duh novih moćnika nije primećivao brzo. Ali u rukometnoj utakmici 
sukobila su se dva dobra đaka. Jedan je bio vođa Hitlerove omladine, drugi Jevrejin. 
Prvi je zaurlao: “Prljavi Jevrejine!” Za to je saznao razredni starešina i rekao: “Ne-
mojmo da zaboravimo. I naš spasitelj je bio Jevrejin.” Odmah je premešten.

Mnogi Jevreji napustili su Rajh 1933. godine. Oni koji su bili naročito ugrože-
ni – pored socijaldemokrata i komunista, pre svega mnogi pisci i novinari koji su 
se u Vajmarskoj republici angažovali protiv nacionalsocijalista – delom su pobegli 
već prvih dana ili nedelja posle paljenja Rajhstaga. Drugi su znali da pripreme svoje 
iseljenje i da bar delimično ponesu svoj imetak.

Odmah su se među Jevrejima počela nazirati dva suprotna stanovišta. Prvo: 
posle ovog što se dogodilo nemamo više šta da tražimo o ovoj zemlji... Drugo: treba 
sačekati i izdržati... Mnogi su pokušavali da ubede sebe da je antisemitska hajka u 
osnovi uperena protiv Jevreja sa istoka, a ne protiv Jevreja koji vekovima žive u 
Nemačkoj, pogotovu oni koji su u Prvom svetskom ratu bili vojnici i primali ordene, 
verovali su da ništa ne može da im se dogodi.

Gledano sa današnjeg stanovišta, skoro je neverovatno da se uprkos sadistič-
kom proganjanju, broj Jevreja koji su napuštali Nemačku nije povećavao. Pretežnu 
većinu odvraćala je od emigracije vera u Nemačku. Tek sa “kristalnom noći” 1938. 
ta se vera pokolebala, ali nikad kod svih Jevreja koji su živeli u Nemačkoj.

“Moji roditelji nisu imali ni novca ni kontakata a takođe su im nedostajali ini-
cijativa, energija i umešnost. Oni na iseljenje nisu ni pomišljali. Stariji brat je na 
Berlinskom univerzitetu studirao stomatologiju i doktorirao.”

Milioni su pogledali u stranu

“‘Moj sin je Jevrejin i Poljak. Kako će biti tretiran u vašoj školi?’ – pitala je moja 
majka direktora ‘Fihteove gimnazije’ u Berlin-Vilmersdorfu. Bilo je to u zimu 1935. 
godine. Uostalom, malo je preterala, jer se nipošto nisam smatrao Poljakom, nego 
pre Berlincem. Dabome, još nisam bio poljski državljanin. Roditelji su, doduše, 
podneli zahtev za nemačko državljanstvo, i pošto je majka, do sklapanja braka bila 
Nemica iz Rajha, obećali su im da će stvar biti pozitivno rešena. To je bilo 1932. go-
dine, ali od toga posle 1933. naravno, više ništa nije moglo da bude... Gospodin di-
rektor uveravao ju je nadasve učtivo da su njena strahovanja potpuno neshvatljiva. 
To je, konačno, nemačka, pruska škola, a u takvoj školi pravda je vrhovni i podra-
zumevani princip. Da učenik zbog svog porekla bude zapostavljen ili čak šikaniran 
– ne, to je u ‘Fihteovoj gimnaziji’ nezamislivo. Ta škola, rekao je, ima tradiciju.

Kada sam posle uskršnjeg raspusta, prvi put stupio u zgradu ‘Fihteove gimna-
zije’, ovaj direktor što se tako dopao mojoj majci, nije se više viđao. Zuckalo se da je 
prinudno penzionisan. Njegov naslednik se na nacionalne praznike pojavljivao u 
elegantnoj smeđoj uniformi...”
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Na jednom posleratnom sastanku sa školskim drugovima Rajh-Ranicki je re-
kao da je čudo što se, “uprkos čudovišnoj antisemitskoj propagandi, školski drugovi 
ničim nisu ogrešili o nas Jevreje. Trenutak su svi ćutali. Na kraju je jedan od pri-
sutnih, ne snebivajući se, rekao: ‘Zaboga, pa kako da poverujemo u teoriju o manjoj 
vrednosti Jevreja? Najbolji po znanju nemačkog bio je Jevrejin, a jedan od najbržih 
trkača na sto metara takođe Jevrejin.’

Bio sam zapanjen… A da ja nisam bio najbolji đak u nemačkom, a moj drug je-
dan od najboljih trkača, onda bi smeli da nas šikaniraju.

Jednog iz našeg razreda se naročito rado sećam. Bio je simpatičan i prema Je-
vrejima se držao besprekorno. Kad sam ga prvi put posle rata video – u međuvreme-
nu je radio kao lekar – ispričao mi je kako je 1940. godine, u blizini železničke stani-
ce Štetin u Berlinu usred veće grupe Jevreja koje je sprovodila policija spazio našeg 
starog školskog druga T. Ostavljao je bedan utisak. ‘Pa sam pomislio da će našem 
T. biti veoma neugodno što ga vidim u tom žalosnom stanju. Bilo mi je neprijatno, 
brzo sam pogledao u stranu.’

Da, u tome je stvar: Milioni su pogledali u stranu.”

*
Prevodilac knjige Moj život Marsela Rajh-Ranickog Života Filipović zapisao je ok-
tobra 2002. godine:

“Da, i Marsel Rajh-Ranicki je svoju autobiografsku knjigu slobodno mogao na-
zvati Dichtung und Wahrheit – Poezija i zbilja. Dichtung, znamo, u nemačkom znači 
ne samo poezija, lirika, nego i književnost uopšte, literatura, a nemačka literatura 
pridobija Rajh-Ranickog već u njegovim mladim godinama, on je njome opsednut, 
pa i pored nedaća kao što su rat i geto, pored mnogobrojnih drugih zamašnih teš-
koća, uspeva da ostvari svoju mladalačku želju: da postane kritičar nemačke litera-
ture, i to najmerodavniji i najuticajniji u našem vremenu. Nemačka literatura, a uz 
nju i nemačko pozorište i nemačka muzika, nemačka umetnost uopšte, predstavlja 
jednu stranu protivrečnosti koju rano upoznaje i koja ga prati – drugu stranu, Wa-
hrheit, zbilju, ili, doslovnije, istinu, dobrim delom čini i ono što on smelo, a ipak 
pristalo naziva nemačkim varvarstvom: nemački štap trskavac kojim u školi ka-
žnjavaju male đake, nemački koncentracioni logor, nemačka gasna komora, i strah 
od toga. Mada sâm Rajh-Ranicki odmah poriče svoj iskaz sa početka knjige da je 
pola Poljak, pola Nemac i ceo jedan Jevrejin, to trojstvo, po mišljenju sagovornika 
Gintera Grasa, tako zgodno sročeno, u njemu na neki način ipak postoji, a čoveku 
sa tim trojstvom u sebi znalo je, s obzirom kakav je bio i šta je doneo vek čijih je 
osam decenija Marsel Rajh-Ranicki premerio svojim dosadašnjim životom, biti i 
nezgodno. Ne samo u ratu i getu, nego i posle rata, u Poljskoj, i u izabranoj domovini 
Saveznoj Republici Nemačkoj (prava domovina mu je nemačka literatura), i pored 
svega što mu je ona pružila i omogućila. Živeći u Nemačkoj i u njenoj književnosti, 
sarađujući i kontaktirajući sa piscima, sa drugim intelektualcima i sa medijima, i 
Marsel Rajh-Ranicki doživljava ono što gotovo neizbežno kad-tad iskusi svako ko 
se susreće s Nemcima – da braon boja i danas ponekad prosija i tamo gde bi se naj-
manje očekivalo.
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Najuzbudljivije delove knjige predstavljaju oni o odrastanju i školovanju u na-
cističkoj Nemačkoj, u Berlinu i u Varšavskom getu. U prilici smo da posmatramo 
kako se pod jednim neljudskim režimom ponašaju različiti ljudi, autorovi školski 
drugovi, profesori, razni umetnici, i da iz prve ruke steknemo jedno saznanje više o 
tome kako se u Nemačkoj tih godina moglo dogoditi ono što se još i danas čini ne-
shvatljivim. A opisujući svoja i uopšte jevrejska strahotna preživljavanja u Vrašav-
skom getu, Marsel Rajh-Ranicki ispisuje jedno od najupečatljivijih svedočanstava 
koja su o prilikama u getu do sada napisana. Međutim, tri dela knjige o posleratnom 
životu u Poljskoj i u (Saveznoj Republici) Nemačkoj nisu manje uzbudljiva, pogoto-
vu za one koji bar donekle poznaju i prate savremenu nemačku literaturu. I poglav-
lje o Poljskoj je dobrim delom u znaku nemačke književnosti zahvaljujući autoro-
vim susretima sa nemačkim piscima koji posećuju tu zemlju. A poslednja dva dela 
knjige čak i dobrim poznavaocima nemačke literature konkretizuju znanja o skoro 
svim važnijim piscima druge polovine dvadesetog veka, o nemačkim prilikama, o 
fenomenima poput ‘Grupe 47’, o medijima koji su u tom životu igrali najznačajniju i 
najpodsticajniju ulogu, saznajemo i pikanterije, na primer da je Hajnrih Bel dolazio 
u Jugoslaviju kako bi jednoj Čehinji pomogao da iz Čehoslovačke pobegne u Save-
znu Republiku Nemačku, ali i sasvim suštinske stvari o mnogobrojnim autorima, 
pogotovu o piscima koji su sticajem okolnosti ostali nepoznati, recimo o Valteru 
Jensu ili o Volfgangu Kepenu. Volfganga Kepena, koga Rajh-Ranicki toliko ceni da 
mu posvećuje celo jedno poglavlje, jedna naša istorija nemačke književnosti objav-
ljena 1987. godine uopšte ne pominje. Pretpostavljamo da će knjiga Rajh-Ranickog 
pobuditi interesovanje za takve pisce, za čitanje i prevođenje njihovih dela.

Za mnoge nemačke književne kritičare autobiografija Marsela Rajh-Ranickog 
je roman – Lebensroman, roman života, ali i Liebesroman, ljubavni roman. Kada je 
reč o ljubavi, teško je razlučivati autorovu ljubav prema njegovoj životnoj saputnici 
(na koliko samo mesta u ovoj knjizi srećemo reči ‘mi, Tosja i ja’) i njegovu ljubav 
prema nemačkoj literaturi. Već na samom početku te dve ljubavi se sudbonosno 
prepliću.[...] Ako je knjiga “Moj život” roman, onda je ona nesumnjivo i vrlo dobar 
roman. Kao da je Marsel Rajh-Ranicki na sopstveno pisanje primenio sve ono što je 
zahtevao od nemačkih pisaca na čije se knjige odazvao.

Šta su još književni kritičari rekli o autobiografiji, odnosno romanu svoga au-
toritativnog kolege? Iris Radiš u nedeljniku Die Zeit govori o skandalu ‘neuzvra-
ćene ljubavi jednog mladog jevrejskog intelektualca prema nemačkoj kulturi’ koji 
‘čini stvarni centar i srce ove knjige’ i dodaje: ‘Najpotresniji pasaži knjige pričaju o 
vremenu u Varšavskom getu. Trezveni, nesentimentalni, pribrani i skoro pomireni 
ton kojim se ovde kazuje i jedva komentariše nešto čudovišno je i vrhunsko lite-
rarno umeće.’ U dnevniku Frankfurter Allgemeine Zeitung Frank Širmaher kaže: 
‘Sećanja Rajh-Ranickog na sopstveni život istovremeno predstavljaju istoriju ne-
mačke literature u ovom veku i poglavlje istorija sveta.’ ‘Biografija Rajh-Ranickog je 
nemačko-jevrejski obrazovni roman strašne, ali na kraju trijumfalne vrste’ i ‘Rajh-
Ranicki napisao je jednu od najlepših ljubavnih priča ovog veka.’ Matijas Štrajber i 
Rajner Traus pišu u nedeljniku Spiegel: ‘Nema sumnje, i u trijumfalnim godinama, 
neprestana čežnja Rajh-Ranickog za nekom domovinom ostala je neutažena. Šta ga 
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je utešilo, šta mu je zamenilo domovinu? Klečanje Vilija Branta 1970. godine pred 
spomenikom Varšavskom getu, ljubav njegove žene Teofile i njegova sopstvena lju-
bav – prema literaturi.’ U Fokusu 1999. godine Štefan Zatler tvrdi: ‘Delovi teksta 
koji se bave jevrejstvom, nemačko-jevrejskim odnosima u 20. veku, spadaju u ono 
najiznijansiranije što o tome može da se kaže. Svako ko o tom pitanju nema pojma 
ili ima predrasude naučiće iz ove lektire neprocenjive stvari.0 A završavajući svoj 
prikaz knjige Rajh-Ranickog u Tajmsovom književnom dodatku Piter Grejz kaže da 
čitalac u odnosu na autora na kraju ostaje ispunjen ‘dubokim poštovanjem prema 
hrabrosti koja mu je pružala oslonac, žaljenjem zbog rana koje odbijaju da zacele i, 
ovog puta, začudnošću zbog varvarstva kojem je jednom dala maha kulturna nacija 
u čiju je literaturu on zaljubljen.’

*
Kako su ovu knjigu dočekali i primili pisci, pogotovu oni koje Rajh-Ranicki pominje 
i o kojima opširnije govori? Iz knjige smo doznali da su svojevremeno dvoje-troje 
autora čak priželjkivali kritičarevu smrt, ili bar zbog nje ne bi žalili. U njih ne spa-
da Martin Valzer, jedan iz vodećeg trija savremenih nemačkih pisaca. Rajh-Ranicki 
ga smatra jednim od “najinteligentnijih i najčudesnijih intelektualaca”, a naziva 
ga, svakako sa simpatijama, i “najpametnijom torokušom Nemačke”. Ali u posled-
njem poglavlju, povodom Valzerovog govora održanog u Frankfurtu 1998. godine 
prilikom primanja Nagrade za mir udruženja nemačkih izdavača i knjižara, govo-
ra u kojem se ovaj izjasnio za skretanje pogleda sa nacional-socijalističkih zločina, 
Rajh-Ranicki piše: “Ne želim da prikrijem da me je Valzerov govor duboko pogodio 
i povredio – između ostalog i zbog toga što je to napisao pisac čije delo, komentari-
šući ga, pratim od 1957. godine.” U međuvremenu je Martin Valzer napisao roman 
Smrt kritičara. Odbijajući da taj roman, pre nego što se pojavi kao knjiga, objavlju-
je u nastavcima u svom listu, suizdavač dnevnika Frankfurter Allgemeine, urednik 
i književni kritičar Frank Širmaher u otvorenom pismu Valzeru poslednjeg dana 
maja 2002. godine između ostalog kaže “Vaš roman je egzekucija. Obračun sa (...) 
Marselom Rajh-Ranickim (...) Ja (...) Vašu knjigu smatram dokumentom mržnje 
(...) Ovde se ne radi o umorstvu kritičara kao kritičara (...) Radi se o ubistvu jednog 
Jevrejina.” Ubistvo je u romanu, doduše, samo fiktivno. Žrtva se zove Andre Erl-Ke-
nig (prezime podseća na Geteovu baladu čiji se naslov kod nas prevodi kao Bauk), 
ali niko od učesnika u širokoj polemici koja se tim povodom razvila nije sumnjao 
da se misli na Marsela Rajh-Ranickog. Nije to tajio ni Valzer, ali je poricao svaki 
antisemitizam karakterišući svoj roman kao satiru. Sam Rajh-Ranicki je Valzeru 
prebacio upravo antisemitizam, nije načelno bio protiv objavljivanja romana, ali 
se protivio da ga objavi ugledni izdavač Zurkamp. Zurkamp, Valzerov tradicionalni 
izdavač, kratko je većao i odlučio da stane iza svoga autora, da knjigu štampa, a da 
sud o njoj prepusti čitalačkoj javnosti. Roman je potom u junu izašao iz štampe. 
Međutim, kada je Valzer tokom leta ponudio i dopunu romana, Zurkamp je odbio 
da je objavi.

Knjiga “Moj život” pruža nam uvid u rad, u funkcionisanje književnog kritiča-
ra koji je odavno postao i institucija, i instanca (...) Moraju se pomenuti i najnovije 



68 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

knjige Rajh-Ranickog – o Tomasu Manu, o Bertoldu Brehtu, kao i dela objavljena 
posle ove autobiografije, Na zahtev dana, Govori o nemačkim pitanjima i Sedam pre-
teča. Pisci dvadesetog veka.

Otkad se više ne emituje Književni kvartet, Marsela Rajh-Ranickog nešto ređe 
viđamo u vizuelnim medijima. Kada se pojavi, još uvek je onaj stari, to jest, s obzi-
rom na svoje osamdeset dve godine i na to šta je preživeo, još uvek je mlad – deluje 
krepko kao i pre. Sve govori da će nestašni stari mladić nastaviti da talasa.”

Ljudmila Ulicka: Ljudi našeg cara

Najveći čitalački ushit ovih zimskih meseci donela mi je knjiga koja ne nudi tople 
predele i podignuta osećanja, naprotiv, sve suprotno od toga. Knjiga koja je trebalo 
da mi već odavno bude poznata, ali, eto, nije bila. Knjiga spisateljice o kojoj je, isto 
tako, trebalo odavno da mnogo toga znam, ali nisam. Mea culpa, mogu samo posti-
đeno da kažem. I da pritom zahvalim Nedi Nikolić–Bobić što ju je otkrila srpskim 
čitaocima velikim prevodilačkim trudom i velikim angažmanom. I izdavaču – beo-
gradskoj Paideji.

Reč je o ruskoj spisateljici već odavno slavnoj u svetu, gde je štampaju u ogro-
mnim tiražima i nagrađuju “najprestižnijim” nagradama (nisam od onih koji drže 
do nagrada: istorija nas poučava da su skoro po pravilu mimoilaženi oni koji bi naj-
pre trebalo da ih dobiju. Sigurna sam da Ulicka ne pripada toj priči. Stoga i započi-
njem ovaj tekst zbilja impresivnim priznanjima širom sveta).

Dakle:
U Francuskoj je 1998. dobila čuvenu nagradu Médicis; zatim 2004. Ordre des 

Arts et des Lettres; 2011. jednu od najvećih – Simon de Bovoar.
U Italiji – izuzetno cenjenu Grinzane Cavour.
U Rusiji (između ostalih) za Roman godine, ruski Buker, Большая книга, Naci-

onalna književna nagrada.
Sa korica knjige objavljene na našem jeziku provokativno deluje njeno lepo 

lice. Potrudiću se da ga upoznaju i čitaoci Sarajevskih svezaka kao neku vrstu ilu-
stracije, ukoliko se ne umeša, kao jednom pre nekoliko godina, “tehnika” preloma. 
Ali budući da mi je poznata strasna naklonost urednice Sarajevskih svezaka i pesni-
kinje Vojke Smiljanić–Đikić prema fotografiji, verujem da će se to ostvariti.

Deo biografije:
Ljudmila Ulicka rođena je u Baškiriji 1943., u porodici “репрессированных”. 

Deda joj je, izgleda, nestao u čistkama. Po završetku rata, porodica se preselila u 
Moskvu, gde je Ulicka studirala i potom radila u jednom od odeljenja Akademije 
nauka. Otpuštena je zbog učešća u delatnostima Samizdata. Nije se više zapošlja-
vala. Pisala je filmske scenarije, knjige za decu, prevodila (sa mongolskog). Poče-
la je da objavljuje u svojoj četrdesetoj godini. Udala se za skulptora. Danas mnogo 
putuje, živi u Rusiji ali i drugde, u Francuskoj svakako. Nemam mogućnosti da to 
proverim. Radije ću pokušati da razmišljam o tajni njene velike spisateljske snage.
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Je li stvar u poetici? U neobičnim, često krajnje bizarnim temama? U načinu 
ekspliciranja građe? U artikulaciji neretko bliskoj ruskoj tradiciji, klasici, na koju 
su, izgleda, osetljivi ne samo čitaoci u Rusiji nego i širom sveta? Ili možda zato što je 
ta artikulacija istovremeno i ruska i neruska? Zatim u sposobnosti Ulicke da se pre-
baci, sa velikom lakoćom iz jedne situacije u drugu, dijametralno suprotnu, pone-
kad anđeoskim, ponekad vražjim krilima? U kadrosti da ono što bi kod drugih pisa-
ca izgledalo banalno – pretvori u ekskluzivnu situacionu strategiju? Da u narativni 
postupak tako uklopi predmet svoje priče da sve ostane trajno unikatno, nepodatno 
podražavanju, danas svakako a možda i zauvek.

Kako ta umetnica apsolutne prisutnosti, uvek tu i ovde, uspeva to da intenzi-
vira do te mere da prelazi u neku vrstu apstraktnog totalnog prisustva? Ili bi se to 
moglo nazvati oneobičavanjem stvarnog. Verovatno ova sintagma najbolje dešifru-
je njenu stvarnosnu strategiju.

Dodala bih:
Uz ritam aritmije.
Povezanost nepovezivog. Apsolutnu ambivalenciju. Podsticanje i istovremeno 

zauzdavanje verbalne inercije. Prividno hod u mestu iako uvek u kretanju ka dru-
gom i drugačijem. Bez prepreka, nevidljivo poništenim. Dišući u carstvu detalja. 
Rado bih Ulicku nazvala kraljicom detalja i vladaricom mogućnosti njihovog ukr-
štanja, što ponekad zaliči na kakofoniju – ali željeni, namerni nesklad.

Ukoliko se ova pitanja mogu smatrati samo mojim ličnim, čitalačkim, ne-kri-
tičarskim obrazloženjem oduševljenja o kome sam na početku govorila, završavam 
ovaj prigodni tekst smatrajući se dužnikom pred nepoznatim današnjim čitaocima, 
no ipak pre svega pred samom spisateljicom, iako ona ni za ovaj ni za eventualni 
budući zapis neće znati – dakle, da ću joj se, ukoliko ostanem prisutna, opsežnije, 
fundiranije, i, ko zna, možda i bolje (?!) vratiti. 





Oskar Davičo Srpska  
književna laž

DOKUMENTI
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Oskar Davičo

Srpska književna laž

Krleža je dijagnosticizirao situaciju hrvatske književnosti do svoje pojave. U 
XIX veku ona zaostaje za evropskom najmanje 50 godina. U Srbiji situacija u litera-
turi nije bila ni bolja, ali ni mnogo gora. 

Bar 50 godina zaostajanja.
One su izgledale ovako: S K Z  i Misao dominiraju književnim životom Srbije, 

regulišu ga, škrto ga hrane, obilno uspavljuju i krmaneći njime ne izlaze iz barušti-
ne tzv. parnasizma, teorije reda po red i celih lepih pesama. Crnjanski je tad pevao o 
tome kako je teško biti muško i pred dvorom stražar kraj kojeg prolazi kraljica. On i 
Sibe Miličić, koji je kod debele kraljice, vele, imao više “uspeha“, trudili su se da is-
pevaju mit feudalnog divljenja i služenja kraljici, idolatriji njene lepote, sjaja, moći,  
bogatstva i ostalog šmoncesa koje nikad nije bilo naše nacionalno, kako su tvrdili.

Univerzitetom su vladala braća Popovići (Bogdan i Pavle) i ostali prepisivači: 
− Dr. Ksenija Atanasijević i Vinko Vitezica bili su čak izbačeni s fakulteta zbog pla-
giranja, a ovaj poslednji i zbog bruke koja je nastala kad je kao šef katedre uporedne 
književnosti napisao esej o Giljga-čoveku, kako je preveo Giljga-Meša, misleći da se 
radi o Giljga-čoveku.

Jovan Cvijić i njegova antropologija poslužila je kao baza jednom naučnom hohšta-
pleru kakav je bio Dvorniković da piše šuplje panegirike o inteligenciji dinarskog čoveka.

Ibrovac, sem svoje doktorske disertacije što mu je napisala žena koja se razvela 
pošto je on doktorirao  –  donevši na raspravu lekarsko uverenje da je virgo intacta, i 
to posle 10 godina “bračnog života“ – nije napustio katedru.

Nije Ibrovac bio veći znalac od Vitezice i Atanasijevićeve niti bolji nastavnik, ali 
je bio naš čovek, od razume se, Srbin i po i polovina, mrzitelj Hrvata  koji ni sami ne 
znaju šta hoće i komunista koji su se družili s prostacima, sirotinjom i kočijašima. 
Predstave profesora o tom svetu radnika bile su nalik na one La Bruyère-a  ili Gospođe 
Sevinje ili gospodina Petrovića – Žolike, večitog udvarača i “večitog mladoženje“, da 
ne kažem koridina.

Tu je, jasno, zauzimao jedno od najuglednijih mesta g. Vladeta Popović, muž gđe 
Stensfild, ružne ali radne žene, dok je on bio lenj, neradan muškarac po kome je najve-
ća mudrost sedeti pravo, a misliti kako hoćeš krivo, ili nikako.

U toj sredini koju je potresao Rastko svojim Otkrovenjima, ali kojoj se kasnije 
priklonio kao i Vinaver, koji je ipak igrao dvostruku igru i kao frondeur i kao apologet, 
bilo je dosta uzaludnih pokušaja da se iziđe iz začaranog kruga jedne osione i primi-
tivne, tipično malograđanske potkolonijalne, neoriginalne prepisivačke civilizacije i 
kulture, bez ijednog šireg poteza, bez prave veličine, bez istinskog dometa.
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Tu su sredinu uzdrmali prvi  put ozbiljnije – nadrealisti. Za razliku od radničkih 
pesnika koji su osuđeni da deluju u okviru svog proleterskog geta, nadrealisti su po-
ticali iz buržujskih porodica, studirali su gde i njihovi roditelji, znali isto tako dobro 
kao i oni, ako ne i bolje, sve ono sto je valjalo znati da bi se bilo Žolika koji šeni, tj. lepi 
koji lepuje, ( joli = lep ( fr); schön = lep (nem)). Njihov glas je rušio ono što su izgradili 
njihovi očevi, lep svet pristojnih odnosa među ljudima, uglađenih manira, dobro vas-
pitanog i uljuđenog ponašanja i govorenja. U porculansku radnju naše skroz naskroz 
neoriginalne, ali ipak nacionalne kulture upalo je krdo slonova i nilskih konja s ele-
gancijom što ih karakteriše i sredili sve što se moglo srediti.

Otud su reagovali svi odreda na prve nadrealističke napise i manifestacije.
“Ugrožavaju institucije na kojima počiva naše društvo: porodicu, otadžbinu, 

religiju!“ - pisao je peneći u svom napisu u “Vremenu“ advokat Petković, muž Vojke 
Demajo.

“Treba ih na sud kao anarhiste!“ - klicao je Ibrovac. 
A Mile Stanković je, sa svojim primitivnim čulom za podilaženje ukusu većine, 

na brzinu napisao komediju u kojoj je dao maha svom neznanju. Zvala se “Rista na-
drealista, ili jogurt u oblacima!“. Dobro za Ristu, ali jogurt u oblacima bila je neduho-
vita parafraza Majakovskove poeme “Oblak u pantalonama“.

Sl. Jovanović je rekao tamo u knjižari Gece Kona: “Svima bih njima ja dao 19 i 6 
po turu“.

Čaršija se, ukratko, uzbudila. S K Z i S K G su požurili da nađu mlade koji će na-
staviti tradiciju i kontinuitet naše nacionalne kulturne brazde. I šta? Našli su Milivo-
ja  Ristića, kome objavljuju i stihove i “roman“ Oči. I našli su Jeju-Ilića da im odnosi 
sve nagrade na anonimnim konkursima.

Jasno, bilo je i od ranije poznatih srednjaka koji su se opredelili za liniju pridrža-
vanja kaputa profesorima i odlazaka na slave njima: Boško Novaković, Đuza Radović, 
Đuro Gavela i niz sličnih đenija opredelili su se još iz studentskih vremena za građan-
sku liniju i karijeru. Tipičan je u tom pogledu Splićanin Drago Ivanišević, koji je bio u 
dvostruko lažnoj situaciji: i klasno i nacionalno. Ali on je tvrdio da hoće prvo da se afir-
miše kod veliko-Srba pišući ekavštinom dučićevske bljezgarije, pa kad ga oni prihvate 
kao svoga, onda će im on pokazati ko je: nadrealista, gospodine moj, nadrealista !

Suštinski prevrat koji je nosio nadrealizam u Srbiji nije bio prvenstveno druš-
tveno- politički, iako se takav činio i drugima i samim nadrealistima. On je to postao 
tek onda kad je jedan broj nadrealista prišao KPJ i stupio u pravu borbu za epohalne 
istorijske zahteve rad. klase.

Ono zbog čega je sva burž. inteligencija bila spremna da kanibalne svakog nadre-
alistu, to je drugo – to je pre svega radikalizam njihove negacije tzv. kulturnog konti-
nuiteta od sv. Save, uvek uvoženog svejedno da li iz Vizantije, Nemačke ili Vrancuske, 
pa sledstveno i negacije klasne vlasti buržoazije, legitimnog naslednika feudalnih 
ideoloških principa. Ali i još nešto. Odricanje od svevlasti racionalizma, uplašenog 
i škrtog, nesmelog i cepidlačkog, sputanog propisima koje sam sebi baca pod noge. 
Jeste, nadrealizam je značio direktan kontakt sa dionizijskim principima, s onim za 
koje nije dotle bilo mesta u srpskoj poeziji, mudroserski držplotaški ziheraškoj. Jer 
Laza i Koder, Đura i Branko ili Sima Milutinović – Sarajlija, bili su to u meri nedovolj-
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noj da se to u pravom smislu bude, pa su ipak bili proglašavani za corruptore iuven-
tutis, za dekadente, neprijatelje vlasti i dinastije i, razume se, ludake, beslovesnjake i 
“zgranute“ ljude.

U nas je bilo pokušaja i ranije da se zasvira na žici fantastike ili iracionalističkih 
melodija, ali ako bi se i počelo, niko ne bi izdržao, uvek se vezivalo za nešto “konkretno 
naše“, za neki naš vid vlasti. Ni bunt Crnjanskog, ni onaj Laze, ni revolt Kodera, ni 
onaj Rastka nije išao do “kraja“.

Možda smo isuviše siromašni da bi se skupilo rizikujuće hrabrosti za tako nešto. 
Tek generacija Vučo  –  Ristić  –  Koča Popović  –  Vane Živadinović–Bor (u početku 
bogatih naslednika, proletarizovanih naknadno), Dedinac, koji je novinario, Matić – 
profesorovao, ili Đ. Jovanović, A. Kostić i Davičo studenti, ili Pera Popović, Branko 
Milovanović takođe profesori, mogli su da se ponašaju kao oni koji u slučaju da iz-
gube – gube samo okove. Oni su prvi uneli u našu poeziju necenzurisanu emociju u 
čistom stanju, pesmu koja ne peva glasom, nego oblicima slika i ritmovima metafora, 
poeziju bez brnjica na ustima i bez feredže preko preterano čednih – razume se, lažno 
čednih – obraza. Zvučalo je to ne samo kao skandal, nego i kao izazov javnom redu, 
građanskom moralu, priznatim odnosima, zakonitim i prirodnim spojevima i veza-
ma. Bilo je to i izazivanje skromnih i više no skromnih, nikakvih u stvari, sloboda, jed-
nim silnim njenim protokom, sa divnim lahorima što su izazivali njeni spustovi i “pa-
dovi“ blistavi od duginih boja. Bilo je to ujedno začikavanje poznatog radi nepoznatog 
i šamaranje one Dučić-Bogdan Popovićevske poezije koja je u to vreme bila školska i 
opšta lektira i po predilekciji – izraz svih mogućih lepota i bogatstava. Upravo, nadre-
alistički pesnici su bili ti koji su dokazali da je ono što se smatralo bogatstvom, u stva-
ri siromaštvo i beda. Građansko društvo – ogoljeno prvi put – počelo je da zaziva tzv. 
socijalnu poeziju i literaturu, legalizovanu usled toga, jer ono što su pesnici socijale 
dovodili u pitanje bilo je malo a zahtevalo mnogo od svojih pesnika, dok je ono što su 
nadrealisti stavljali u pitanje bilo i više od onoga što su znali, hteli i mogli da priznaju.

II

Značaj nadrealističke poezije ne samo da se ne iscrpljuje tu i time nego, preva-
zilazeći sve to, utiskuje sebe u poeziju ovog veka svud u svetu, pa i kod nas. Čime se, 
istovremeno sa pariskim manifestima, javljaju njegovi šampioni i kod nas, pa se slo-
bodno može reći da  nadrealizam predstavlja trenutak kad je srpska poezija ne samo 
sustigla zbivanja u svetskoj nego ih i prevazišla nudeći im sebe za ugled, primere i 
primerke, varijante i varijetete čija je originalnost bila nesumnjiva ali i čiji podstičući 
značaj još i dan danas poziva i vodi.

Ne samo definicija automatskog teksta, već pre definicija slobode, pre kvipro-
kvoovske slobode, nego je i više – očovečena divljakuša inspiracije, posvakodnevljene, 
pripitomljene, radno ovovremenjene: pesnik nije više cvrčak, on može pevati zimi i leti, 
svaki dan, bez radnog vremena, odnosno on može prekovremeno pevati i pevajući ploviti 
okeanima jezičkih značenja. On može izazivati po volji lančane reakcije reči i smisla, 
eksplozije, neočekivane susrete, zapanjujuće konflikte, on može – prvi put – prevazići 
realnost ako govor ljudi izdvojimo naivno iz realnosti. Što, dabome, nećemo učiniti.
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Sem nezapamćene i preobilne svežine slika, nadrealistička poezija je donela ne 
manje njoj tako osporavanog značenja. Ovakvi ili onakvi parnasovci, otvoreni ili ka-
muflirani, prebacivali su mu, i ne prestaju da to čine, da predstavlja nekontrolisanu 
hrpu nestrukturisanih slika bez značenja i smisla. Netačno.

Nadrealizam je u poeziji – uzet kao celina – vratio izgubljeni smisao inspirisa-
nosti koja je izgubljena po radionicama s teškim radnicima na polju “rime i ritma“ 
a onda doneo – bar kod boljih svojih pesnika – jedno iskonsko osećanje otpora i ne-
mirenja ne samo sa buržoaskim datostima, koje prevazilazi revolucionarnim oprede-
ljenjem, nego i opšteegzistencijalnim, protiv čije je tragike u stalnom buntu i otporu.

To osećanje nemirenja sa sudbinom u stvari strukturiše sve pesme i sve pesnike, 
tako da se reči stihova javljaju kao svetlaci, kao svetlucanje nad tragikom životno-
smrtne uslovljenosti ljudskog roda. I ne samo njega. Ona je opšta.

MARKO RISTIĆ
Očito nosilac i propagandist najortodoksnijeg nadrealističkog učenja, bretonovac pre 
rata, a posle rata – kao ambasador SFRJ u Parizu – sklon Aragonu do 1948. Tad... Ali 
Aragon je bio član K P F, a mi smo prekinuli s Rusima i s Aragonima. 

Nebitno. “Dijalektika“ političkih uverenja i revolucionarne doslednosti ne mora 
da je uvek do kraja prihvatljiva za sve, prihvaćena od svih. 

Međutim, ne može se poreći da je M. R. sa svojom poezijom (izuzev Turpitude) 
ostao izvan direktnog političkog angažmana. Od sreće i od sna ne pretenduje na tako 
nešto, već hoće da je lirika i to jeste. Kakva? Više zanimljiva no velika, više pobunjena 
protiv nebitnih naizgled stvari (interpunkcija itd.) no suštinski pobunjena protiv reda 
stvari izjednačenih sa logičkim redosledom rečenice. Iako nadrealist, i to dogmatski 
skoro – M. R. nije praktikovao automatski tekst. Njegova poetska frazeologija uvek je u 
granicama sintakse i logike, a ako ih transcendira, to nije pod impulsom osećanja i nji-
hovog doživljavanja, nego zato što je, iz ovih ili onih osećanja, smatrao da to tako u da-
tom trenutku treba. Je li to “treba“ primenjeno na pisanje pesama – preuzeto Hindemi-
tovo harmoniziranje sa znalačkom dozom kakofonije i željenog, namernog “nesklada“?.

No sve to ne smanjuje značaj, bistru lepotu i jezičku čistotu poezije i proze Marka 
Ristića. Pregnantan i jasan, čak i kad govori o “situacijama“ noći, M. R. ne prestaje 
da navlači humorne košulje i hlače Polišinela na konvencije i njihova značenja. On to 
ne čini iznutra, nagrizajući ih kiselinama, nego spolja – čineći ih komičnim a smisao 
im – besmislenim. On je prvi shvatio poetski značaj iracionalnog i vrednost sloboda 
koje ono nudi poeziji, ali možda je zato što je to prvi shvatio i bio prvi, bio i kadar da 
se manje od drugih prepusti vlasti principa iracionalnog. Čak i onda kad se čini da su 
njegove pesme plod asocijativnih polja i dejstva automatizama, njegove asocijacije ne 
prelaze granicu po sličnosti ili onu po suprotnosti, a kad je prelaze, on ne tone dublje 
od epiderme odnosa i davno uspostavljenih racionalnih veza. Otud u njegovoj poeziji 
ima sintagmi koje pravo automatsko ne bi podnelo i prilika koje su nemoguće u jednoj 
poeziji kojom duvaju olujni vetrovi iracionaliteta  i “iracionalnog“ “nereda“ i “haosa“.

Ali ako je ona u maloj meri “nadrealistička“, ona nije malo poezija; ako je u stva-
ri mehanički kalemila “divlje“ elemente iracionalnog na zdravu još podlogu pitomog 
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drveta racionalne fraze, ne znači da ta poezija nije bila delotvorna, i to od svoje pojave 
– značeći više mladim piscima negoli starijim, i više piscima negoli čitaocima. Otud 
i pomisao da možda i ne bi to bila, bar ne u tolikoj meri, da se javila totalno izvan 
uobičajenih prozodijskih normi. U tom bi slučaju ona bila sasvim neprihvatljiva i ne 
bi – odmah izopćena, bila predmet konfrontacije sa zdravorazumskom bulumentom 
vrabaca koje su učili pevanju na partituri za školovane slavuje. Francuske slavuje, 
dakako. U Francuskoj, dabome.

Kasnija Nox microcosmica, već od svojeg naslova otkriva stav što, bez obzira na 
društvenu orijentaciju i subjektivne motive i motivacije, svedoči o metafizičko-egzi-
stencijalnoj situiranosti čoveka i njegovih želja, snova. Samo čudo, u smislu koji M. 
Ristić daje toj reči što je i pojam i teoretska teza, to potvrđuje. U čudu do guše, do 
sluha, do oka, mi ljudi, mi tražimo ne toliko odgonetku za zapljuskivanja čudesnog 
koliko izražavamo želju za njim, dovoljno apsolutnim da bi predstavljalo naše interu-
terinske metafizičke čežnje. Onirizam Marka Ristića manifestuje se već  s prvom nje-
govom zbirkom Od sreće i od sna. Pesme dolaze odande, iz tih prostora; one su komađe 
njihovo, otkinuto od mase što ih tvori.

Ali biti kriška sreće koju predstavlja san, predstavlja evidentno protivljenje este-
tizantnosti B. Popovićeve “teorije“ reda po red. Na jedan vehementan način poezija 
M. Ristića, više no ijedna druga njegovih savremenika, više no ona Rastkova ili Cr-
njanskova, više no Vučova, Matićeva ili Dedinčeva, razbija sva okna staklenika i de-
molira zimsku baštu u kojoj je trebalo da rastu cele lepe pesme, kao i norme na osnovu 
kojih je njihova cela lepota bila izmerena.

Ali antiestetizam Marka Ristića je racionalan, on ne dolazi iz nutrine i bića sti-
hova; on je izmozgan i promozgan. No to mu ne smeta da to bude do kraja. Zahvalju-
jući svojoj lucidnosti, on prebrzo shvata svoje podsvesne intencije, odnosno namere 
iracionalnog, njegovu tendenciju. Shvativši je, on može da se prepušta impulsima ira-
cionalnog koje je kaptirano svešću i promišljeno još pre no što se i pojavilo.

Otud kod M.Ristića poetsko jeste trenutak obasjanja iracionalnog farovima sve-
sti. Ali ta diskurzivnost ostaje autentična, iracionalna, ostaje što je bila i u tami sebe 
pre no što  su je dugi pipci farova obuhvatili snopovima svetlosti. Ne treba se zavara-
vati: podsvest nije samo ona permanentna buna, kako su mislili francuski nadrealisti 
u prvi mah. Podsvest reakcionara je reakcionarna po pravilu, i retki su Balzaci  koji 
pišući obasjani duplijerom crkve i monarhije mogu da ih poreknu kao romansijeri 
onim što su osvetljeni svetlošću tih duplijera napisali.

Naša podsvest liči na našu svest i kad je u kontrapunktu s njom i kad joj oponi-
ra. Brzina povezivanja, slikovitost, način artikulacije viđenog, slućenog i shvaćenog 
ostaje jedna. Samo podsvest, nekontrolisana, ne kontroliše ni nas ni svoje postupke 
koji su dubinske želje i otpori. Ali ja verujem da je Hitlerova podsvest bila u istoj meri 
malograđanski koercitivna i kanibalska koliko je to bila i njegova svest.

M.Ristić je svestan toga i on ne čini ništa da bi se spustio koji stepenik niže u tamu 
bez đema i dizgina, u fluks osvetljenih reči što teku iz mraka, prolaze kao reke kroza nj 
i rone u dubine bez povratka. On ih propušta, nemajući vokaciju medijuma. Radoznao 
i ljubitelj tajni, koje kolekcionira da bi ih “provalio“ i otkrio ih svima, svuda, on ostaje 
na nivou gde se “između psa i vuka“, kako kažu Francuzi, dešava ukrštanje oba snopa 
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svetlosti – one svesti i one podsvesti. Da li se to iz straha od nemogućnosti da se posle 
vrati, on ne usuđuje da prodre u zonu čiste podsvesti, ili on ne silazi u limbe podsvesti, 
nesvestan da postoje stepenici i sunovrati s dubinama što se steru i ispod platforme 
na kojoj stoji.

To ne znači ni kritiku te platforme, ni te poezije koja je,  nažnije od one dotle pri-
znate i poznate, poricala sav doprinos Pauline Lebl-Ibrovac-Albale, družine ispale iz 
nogavice Emil Fagueta i Pavla Popovića, družine koja je nas zadržavala u neznanju i 
nepoeziji parnasističke estetike i onda kad je svetom već vitlao duh slobode reči, misli, 
značenja, jedan neropski odnos čoveka prema rečima koje su neke vrste robota njego-
ve mislene osećajnosti.

Dušan Matić, 

ma šta rekle razne tetkice s kojima se on tetkinski dopisuje, nije nikad ni pokušao 
da se spusti u bunar iracionalnog. On je možda tamo boravio u nekom predživotu, 
zapamtio ponešto od onog tamošnjeg, ali je u svom kukavičluku i strahu od ispare-
nja vulkana u čiji je životni krater sišao ko zna kad, kako i ko zna čijom uslužnom 
pomoći, požurio da odande iziđe pre no što se išta od ranije viđenog iskristalisalo. 
Kao pesnik on nije mnogo rekao u trenutku kad su pesnički govorili Vučo, Dedinac, 
Ristić. Nekoliko pesama, i to je sve. Njegov opus nastaje tek posle revolucije, i traje, 
relativno obilato, ali uprkos onom što je rečeno, u okviru jedne određene prednadre-
alističke estetike. Ona je sigurno slobodnija od Bogdan Popovićeve, ali to ne znači 
da on ne čezne da pravi, i da ne pravi cele lepe pesme. One su na drugi, nedučićev-
ski, nemodernistički, nerastkovski “štim“. Tačno. Ali to ne znači da ne žele da budu 
poezija a ne revolt koji peva, urla, ključa, govori i govoreći razbija sve oko sebe. D. 
Matić ništa ne razbija. On deluje kao eklektik: malo Bogdana i Dučića, malo Marka 
Ristića i Vuča; sve to dobro promešati, izmućkati, dodati vegete, tj. D. Matića, – i 
Oliver Mlakar i D. Ređep mogu da sastave palac i kažiprst, prinesu ih ustima i izgo-
vore ono ubitačno: “Izvrsno. Čestitam“. On, za razliku od M. Ristića, koji svesno bar 
izjavljuje da mu nije stalo do lepe pesme, on hoće da napiše celu lepu pesmu. Otud 
ona ponavljanja, oni refreni, ona opšta mesta, one didaktičnosti o koje se čitalac 
njegovih zbirki sapliće. Jasno, njegove posle rata objavljene pesme nisu nastale pre 
rata, mada je on neke antedatirao, ali pojavivši se posle rata, u ime jednog preva-
ziđenog programa, one nisu mogle da deluju revolucionarno. One su samo očarale 
– opravdano – izvesne čitaoce-pisce koji su kod njega našli sve što su i sami pročitali 
drugde da treba da bude poezija (Velek & Voren itd.). Oni se nisu bez trećeg mogli 
da prepoznaju u Matiću a taj treći je isto kao i on bio transfug, tj. begunac iz zavi-
čajne mentalne geografije i istorije, zavičajnog vremena.

To ne znači da je njegova poezija bezvredna, iako je predatirana ne samo vre-
menski nego i estetski i asocijativno. Isto tako to ne znači da je njeno zadocnjenje na 
nadrealističko Kosovo pobede kadro da izmeni vrednost, ako može da umanji istorij-
ski značaj i ulogu te poezije. Da su se zbirke Buđenje materije ili Ruža vetrova poja-
vile u vreme Od sreće i od sna,  ili Korena vida, bile bi to kapitalna, prevratnička dela 
miljokazi od kojih bi počelo brojanje nove poezije. Ovako su to zbirke što, iako lepe, 
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poeziji nisu zastave koje jesu Jovanima Hristićima, koje su mogle biti svima. One jesu 
dopadljive i značajne čak, ali izvan pravih bitaka, one ne predstavljaju kamen teme-
ljac jednoj novoj epohi poezije.

To ne osporavam njih kao pesme, ako govorim protiv kukavičluka manifestova-
nog najčešće kao liberalizam i liberalizma ispoljavanog uglavnom kao “može i ovako, 
može i onako“.

Verovatno će vekovi i vremena koji dolaze da birajući dobro sude srpskoj poeziji 
i svima nama koji smo petljali s njom i oko nje biti blaži prema Matiću no što je to 
moja malenkost. Ali bio bih nečastan kad bih drukčije govorio. Ima istorijskih trenu-
taka koji ne traže od pesnika lepe stihove samo, nego lepe stihove pobodene u bedeme 
kao zastave. To nisu postali nikad Matićevi stihovi. Za njih su pokazivali ljubavi i 
razumevanja ili omatoreli invertiti ili konzervativci, nikad pravi nosioci mladosti i  
revolucionari. A ovih će uvek biti. No bojim se da ni ubuduće prava mladost, ona koja 
sjedinjuje mali broj godina i veliko čovekovo iskustvo kao revolucionara, neće imati 
mnogo poštovanja za celomudrene i mudre Matićeve stihove, za neodređena njihova 
osećanja i nesmelost da iskažu sebe same do kraja, onu opreznost koja škodi i njima i 
autoru koji se nije usudio da spali sve mostove između sebe i crne jame dela svesti, iz-
među prošlog koje je presvislo i onog što se nije još pojavilo na svetlosti dana da bi kre-
nulo tamo kamo ga je vukla želja, ali ne i  srce, ne i kriteriji aksiologije koja je njegova.

A. VUČO

Na jednoj izložbi impresionista imao sam prilike da vidim kako nisu začetnici 
tog novog načina slikanja bili ti koji su najviše doprineli odvajanju od “klasicistič-
kog“ “lizanja platna“, nego oni između slikara koji su doživeli najdublje i najsuštin-
skije ono što su bili teoretski postulati impresionizma kod Pissaroa i Sisleya, kod Pu-
vis de Chavannea ali ne i kod Moneta, Maneta i Renoira.

Govoreći o Vuču, znam da je on bio pristalica nadrealizma koji su formulisali 
Breton i Ristić kod nas, da je bio nadrealist u neku neteoretsku ruku. Ali iako nije 
diskurzivnošću svojom doprineo razradi i izgovaranju pretenzija nadrealizma, on je 
više nego iko, više negoli i Dedinac, najautentičnije doneo našoj literaturi i prvi pravi 
humor, a dečijoj – posle Lewisa Carrolla – prvu pravu, maštovitu dečiju poeziju, razi-
granu i slobodnu, vedru i gorku, humorno tragičnu. Njegova dečija poezija, kao i ona 
humorna za odrasle (Humor Zaspalo) znače ogromno za oslobođenje od zmajevske 
i njoj epifanišuće Ćopić-Desanka itd. pesmarice za decu raznog uzrasta. Sem toga: 
sve što danas piše dečiju poeziju, i Duš. Radović i M. Danojlić i Mira Stefanović izišli 
su iz osmehnutog Vučovog rukava. Da ne spomenem koliko mu duguju estradni naši 
pesnici (Brana Petrović) koji su primenili i ukrstili teme i to je sve što su učinili da bi 
se razlikovli od maštovitih i slikovitih obilja Vučove dečije poezije.

Bio je to trenutak od istorijskog značaja za našu poeziju: susret Vučovih Pet pe-
tlića iz mašte sa ovim jezikom. Osmerac kod Vuča, u svojoj jednostrukoj ili dvostrukoj 
varijanti kao šesnaesterac, izgleda da spada ne u nezaobilazne tragove Zmaja, nego u 
strukturne zakone našeg govora koji van osmerca ne može da zaprpoši i zađilkoši i ne 
ume da bude poziv na igranja i igre.
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Ne smatram da je taj osmerac Vučov greh protiv smisla i razigranosti njegove de-
čije poezije. A ni onda kad Vučo u Nemenikućama ili u Ćirilu i Metodiju ponudi nama, 
odraslima, stihove u osmercu koji se najčešće javlja udvostručen. Pre je to indikacija 
o humornoj prirodi tih poema. Pesnika mogu ljudi da prevare; on može sam sebe da 
vara; ali nikad ga neće stih da prevari. I to  bez obzira na pesnikove svesne namere. 
Ako je, dakle, A. Vučo pribegao u pomenutim poemama osmercu, tj. šesnaestercu, 
znači da je humorno, kao u Četi Koče Kapetana, prišao i temama za odrasle te  da je 
ne podetinjujući ni njih ni motive hteo samo da humorom poškropi sve, i svet i sve na 
svetu. I uspeo je. Ne samo da sve poškropi humorom nego i da ga učini dominantnim 
poetskim stavom i angažmanom. Što opet potvrđuje polaznu ocenu da je A. Vučo ne 
ideologišući oko nadrealizma, od prve, nepogrešno naslutio gde su njegovi problemi. 
Ne u njemu, nego van njega, u društvenim odnosima. Otud je i Vučov nadrealizam, 
prvi potpuno realizovan u poeziji na nepredvidljiv i nepredviđen način, prvi kod nas 
bio izraz jednog humora neodvojivog od njegovog bića kao čoveka građanina, pesni-
ka. Njegov “Humor Zaspalo“ bio je svojevrsno otkrovenje (značajnije od Rastkovog) 
za moju generaciju, ali više je nego očito da će on to tek biti. Vučo dobija s vremenom 
kao jedini pesnik u nas koji se između horizontalne crte i one vertikalne opredelio za 
dijagonalu i time otvorio našem pesništvu nepoznati put. Istina, narodno pesništvo 
znalo je za tu posebnu vrstu humora što se graniči sa apsurdom. Ali umetnička ga 
poezija nije poznavala. Bez obzira na to što se danas njim već serbez, sasvim uhodano 
kreće takozvana dečija poezija, ubeđen sam da ga čekaju još mnogi i mnogi poslenici.

DEDINAC

Ironična, metalna bolećivost M. Dedinca polazi od jednog primitivnog, tekućeg 
koncepta kafanske narodne melodije i još upotrebom izlizanog poimanja slovenski 
elegičnog osećanja bratstva. Ima nečeg srodnog, mada poškropljenog kitom tamnja-
na umočenog u svetu vodicu, i kod M. Nastasijevića, ali dok M. Dedinac ostaje superi-
oran upotrebnim vrednostima pučke kantilene, Nastasijević podleže opštim mestima 
“po pitanju“ slovenskog pravoslavlja i sličnim burgijama. Otud i metalni zvuk boleći-
vosti kod M. Dedinca. To odevanje u ruho narodskih sintagmi, frazeoloških obrta, ri-
tmičkih pritisaka i fiksnih epitetona ornansa, ostaje na površini, ne prodire u dubinu 
Dedinčeve pesme. Ona ne kaže mnogo, ali to kaže s najmanje mogućih reči i sredstava, 
tako da se čitalac pita da to nije zato što autor Javne ptice, sem te čudesne poeme, 
nije imao snage do zarobljeništva ni za šta drugo doli za manje uspele varijacije na 
osnovnu melodiju zalastrenja, tog zvučno-tajnovitog, smisaono-tajanstvenog poziva 
u vegetativnu neznan. Rekoh li? Bilo je potrebno da oseti nebo Šlezije pa da M. Dedi-
nac iziđe iz propisa koje je sam sebi propisao i pravila pojanja koja je sebi odredio, 
bilo je potrebno 40 miliona mrtvih i unesrećenih pa da Dedinac počne da peva drukče. 
Međutim, ta drugojačijost, ma koliko bila neobična za Dedinca, bila je već poznata i 
bila otpevana. Ne samo u Hani, nego na jedan način pa i na drugi  – posle nje. Doka-
zuje li to da on nije imao “svog“ glasa? Ili da je njegov glas voleo da se oblači u tuđe, u 
drugo, u nesvoje, da bi bio svoj i mogao odjeknuti. Jer uprkos uočljivim intonacionim 
i drugim “pozajmicama“ vidljivim u pesmama iz zarobljeništva, one su ipak po nečem 
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svoje kao što su i one Dedinčeve pesme pošle od Slovenskih tonaliteta Rastka i autora 
mnogo manje značajnih od njega, da ne bi spadali u opšta mesta i spadali zaista u ba-
nalno blebetanje kafanskih “stratega i vizionara“. Ipak, Javna ptica je jednom svojom 
linijom, onom svetovnom necrkvenom, pa čak i netranscedentnom nemetafizičnošću, 
donela našoj poeziji “nove trepete“ i ponudila nove prostore. Što su naši pesnici tipa 
Vasko Popa ili M. Pavlović pretpostavili toj laičkoj, pravoj tajanstvenosti onu lažnu, 
popovsku, to nije krivica do M. Dedinca, nego do njihovog nepoznavanja naše poezije 
i njenih poruka. Svi su oni površno koristili izvesna otkrića koja je nudio nadrealizam, 
ali nikom nije palo na um da, uprkos pozivanju na isti poetski postupak, M. Ristić 
nudi jednu vrstu usijane lucidnosti, Matić samo – jedskog intelektualnog prividnog 
laissez-faireizma, Vučo – humor, Dedinac – tajanstvo do kraja neodgonetnutog smi-
sla u običnim rečima naše “ženske“ narodne pesme i da su to svojstva koja im iskivaju 
kao Mujo pod mesecom blistave profile u bronzi trajanja. Bez propuštanja istovet-
nog postupka kroz ono što jeste suština poetske ličnosti i njene posebnosti nema ni 
poezije, kao što nema ni pesničkog en face-a ili profila. To neponovljivo u glasu koje 
jedan pesnik uspeva da otkine od svoje ličnosti i ponudi ga svetu koji treba da se na taj 
zvučni  lik, na ta ramena melodije tek navikne,  da bi moglo da ih usvoji i inkorporira 
u pamćenje narodnog govora, to je ono suštinsko, a ne sam postupak, ne ono što se 
“filozofski“ ili “politički“ diskurzivno reklo na datu temu (tradicije, metafizike, egzi-
stencijalne zebnje, itd.). Dedinac je svoju ličnost, tanušnu intelektualno, svoju sitnu, 
nejaku i bolesnu telesnost izrekao sa svom slovenskom bolećivošću na jedan poetski 
zaista preintezivan način. S malo “svojih“ slika, s malo metafora, u jednom škrtom 
i trpnom pasivnom jeziku, ali i to koncentrisano kako to niko nije pre njega učinio 
(sem Branko Radičević). Pesnik slabosti, a ne snagatorstva, pesnik anksioznosti, a ne 
sigurnosti, Dedinac je svoje motive izrekao na tako ubedljivo silan način da je našao 
onu tačku mističara gde se gore pretvara u dole, levo u desno, ništa u nešto, bezvred-
nost u suvo zlato,  običan šljunak u adiđare. To je i razlog zašto će lik tog pesnika moći 
da služi kao lik nečeg što je uspelo da nedostatke, neznanje i  slabost pretvori u vrline, 
u znanje, u snagu.
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Milica Nikolić

Šta nam je donela  
“Srpska književna laž”?

O novootkrivenim rukopisima Oskara Daviča pod naslovom Srpska književna laž i Pi-
smo Krleži (“Dragi Fric”) pisala sam u Sarajevskim sveskama, koje su nedavno objavi-
le samo Pismo Krleži, pošto je taj tekst neuporedivo kraći i, što je najvažnije, sačuvan 
je prekucan. Naglasila sam tad da glavni posao tek predstoji, jer je “Srpsku književnu 
laž” Davičo pisao u nekoj vrsti svezaka, tj. blokova, u kojima je tekst bio jedva čitljiv i 
sasvim nerazgovetan. Kratko rečeno, bilo je jasno da će posao dugo trajati.

Uloženo je mnogo napora kako bi se to obavilo, dobar deo godine, šest ili se-
dam čitanja, upoređivanja, traganja za smislom i značenjima koja su se otvarala i 
zatvarala. Uspela sam da to uradim uz pomoć uvaženog Miloša Babića, kome dugu-
jem ogromnu zahvalnost što je shvatio značaj posla koji je preda mnom i bio spre-
man da mi pomogne. Potrošio je mnogo vremena, radeći to veoma kvalifikovano.

Dugujem zahvalnost Sarajevskim sveskama, poznatim po svojoj odanosti sa-
radnicima i po sposobnosti da ih  animiraju i podstiču.

Uostalom, i sama sam bila svesna da ako sam se već upustila u dokazivanje da 
zbilja “rukopisi ne gore” – moram sve izvesti do kraja. Mada nisam sigurna ni šta je 
“kraj” ni ima li ga uopšte.

Verujem da će ovi Davičovi tekstovi u budućnosti imati komentatore i tumače. 
Sigurna sam isto tako da se danas, iz različitih razloga, niko ne bi latio tog posla. U 
ovom trenutku “prirodno” je da ja to učinim. Ne samo zato što sam otkrila rukopise 
u svojoj ladici već i zato što sam se Davičovim delom bavila više decenija. Mnogo 
toga znam, mnogo ne znam. Ali u ovom trenutku teško je pretpostaviti da bi mi se 
neko pridružio. Pokušaću da sačinim komentar prema svojim mogućnostima.

Srpsku književnu laž Davičo započinje konstatacijom: “Krleža je dijagnosti-
cirao situaciju hrvatske književnosti… koja je, po njegovom sudu, u devetnaestom 
veku zaostajala za evropskom najmanje po pedeset godina.” I dodao: “U Srbiji si-
tuacija u literaturi nije bila ni bolja, ni mnogo gora…” i ispisao svoj uvid u istoriju 
srpske književnosti od vremena kada su Srpska književna zadruga i časopis Misao 
dominirali književnim životom Srbije – tj. SKZ, osnovana 1892. s ciljem da izda-
vanjem i rasturanjem u narodu “odabranih dela i opštekorisnih pouka podstiče i 
pomaže razvoj književnosti” i Misao, časopis koji je izlazio u Beogradu 1919–1937. i 
koji je uveo u književnost Velimira Živojinovića Masuku, Simu Pandurovića, Bran-
ka Milanovića i Živka Milićevića, upravo one pisce koji su za Daviča bili sinonim za-
ostajanja srpske književnosti za evropskom. Pošto je rekao ono što misli o njihovoj 
literaturi, razradio je tezu da su u Evropu stigli tek nadrealisti. Zadržavši se zakrat-
ko na reagovanju “čaršijskih” pisaca na nadrealiste, Davičo je počeo da obrazlaže 
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“suštinski prevrat koji su nadrealisti uneli u našu literaturu”… da bi dodao: “Suštin-
ski prevrat koji je nosio nadrealizam u Srbiji nije bio prvenstveno društveno-po-
litički, iako se takvim činio i drugima i samim nadrealistima. On je to postao tek 
onda kad je jedan broj nadrealista prišao KPJ i stupio u pravu borbu za epohalne 
istorijske zahteve radničke klase”… zatim: “Odricanje od svevlasti racionalizma… 
sputanog propisima koje sam sebi baca pod noge. Jeste, nadrealizam je značio di-
rektan kontakt sa dionizijskim principima, s onim za koje nije dotle bilo mesta u 
srpskoj poeziji… Jer Laza i Koder, Đura i Branko ili Sima Milutinović – Sarajlija bili 
su to u meri nedovoljnoj da se to u pravom smislu bude, pa su ipak bili proglašavani 
za corruptore inventutis, za dekadente, neprijatelje vlasti i dinastije i, razume se, 
ludake, beslovesnjake i ‘zgranute’ ljude.

U nas je bilo pokušaja i ranije da se zasvira na žici fantastike ili iracionalistič-
kih melodija, ali ako bi se i počelo, niko ne bi izdržao, uvek se vezivalo za nešto‚ 
konkretno ‘naše’, za neki naš vid vlasti. Ni bunt Crnjanskog, ni onaj Laze, ni revolt 
Kadera, ni onaj Rastka nije išao do ‘kraja’.

Možda smo isuviše siromašni da bi se skupilo rizikujuće hrabrosti za tako ne-
što. Tek generacija Vučo – Ristić – Koča Popović – Vane Živadinović Bor (u početku 
bogatih naslednika, proletarizovanih naknadno)… mogli su da se ponašaju kao oni 
koji u slučaju da izgube – gube samo okove. Oni su prvi uneli u našu poeziju necen-
zurisanu emociju u čistom stanju, pesmu koja ne peva glavom nego oblicima slika 
i ritmovima metafora, poeziju bez brnjica na ustima i bez feredža preko preterano 
čednih – razume se, lažno čednih – obraza. Zvučalo je to ne samo kao skandal, nego 
i kao izazov javnom redu, građanskom moralu, priznatim odnosima, zakonitim i 
prirodnim spojevima i vezama.

Bilo je to i izazivanje skromnih i više no skromnih, nikakvih u stvari, sloboda, 
jednim silnim njenim protokom, sa divnim lahorima što su izazivali njeni spustovi 
i ‘padovi’ blistavi od duginih boja. Bilo je to ujedno začikavanje poznatog radi ne-
poznatog i šamaranje one Dučić-Bogdan Popovićevske poezije koja je u to vreme 
bila školska i opšta lektira i po predilekciji – izraz svih mogućih lepota i bogatstava. 
Upravo, nadrealistički pesnici su bili ti koji su dokazali da je ono što se smatralo 
bogatstvom, u stvari siromaštvo i beda. Građansko društvo – ogoljeno prvi put – po-
čelo je da zaziva tzv. socijalnu poeziju i literaturu, legalizovanu usled toga, jer ono 
što su pesnici socijale dovodili u pitanje bilo je malo a zahtevalo mnogo od svojih 
pesnika, dok je ono što su nadrealisti stavljali u pitanje bilo i više od onoga što su 
znali, hteli i mogli da priznaju.”

U II delu svoga teksta Davičo dalje eksplicira značaj nadrealističke poezije i 
kaže da se on ne iscrpljuje “tu i time nego, prevazilazeći sve to, utiskuje sebe u poe-
ziju ovog veka svud u svetu, pa i kod nas. Čime se, istovremeno sa pariskim manife-
stima, javljaju njegovi šampioni i kod nas, pa se slobodno može reći da nadrealizam 
predstavlja trenutak kad je srpska poezija ne samo sustigla zbivanja u svetskoj nego 
ih i prevazišla nudeći im sebe za ugled, primere i primerke, varijante i varijetete čija 
je originalnost bila nesumnjiva ali i čiji podstičući značaj još i danas poziva i vodi.

Ne samo definicija automatskog teksta, već pre definicija slobode, pre kvipro-
kvoovske slobode, nego je i više – očovečena divljakuša inspiracije, posvakodnev-
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ljene, pripitomljene, radno ovovremenjene: pesnik nije više cvrčak, on može pevati 
i zimi i leti, svaki dan, bez radnog vremena, odnosno on može prekovremeno pevati 
i pevajući ploviti okeanima jezičkih značenja. On može izazivati po volji lančane 
reakcije reči i smisla, eksplozije, neočekivane susrete, zapanjujuće konflikte, on 
može – prvi put – prevazići realnost ako govor ljudi izdvojimo naivno iz realnosti. 
Što, dabome, nećemo učiniti.

Sem nezapamćene i preobilne svežine slika, nadrealistička poezija je donela 
ne manje njoj tako osporavanog značenja. Ovakvi ili onakvi parnasovci, otvoreni ili 
kamuflirani, prebacivali su mu, i ne prestaju da to čine, da predstavlja nekontroli-
sanu hrpu restrukturisanih slika bez značenja i smisla. Netačno.

Nadrealizam je u poeziji – uzet kao celina – vratio izgubljeni smisao inspirisa-
nosti koja je izgubljena po radionicama s teškim radnicima na polju ‘rime i ritma’ 
a onda doneo – bar kod boljih svojih pesnika – jedno iskonsko osećanje otpora i 
nemirenja ne samo sa buržoaskim datostima, koje prevazilazi revolucionarnim 
opredeljenjem, nego i opšteegzistencijalnim, protiv čije je tragike u stalnom buntu 
i otporu.

To osećanje nemirenja sa sudbinom u stvari strukturiše sve pesme i sve pesni-
ke, tako da se reči stihova javljaju kao svetlaci, kao svetlucanje nad tragikom život-
no smrtne uslovljenosti ljudskog roda. I ne samo njega. Ona je opšta.”

U drugom delu “Srpske književne laži” Davičo daje ocenu vodećih pesnika 
nadrealizma – M. Ristića, Aleksandra Vuča, Dušana Matića, Dedinca, i nudi svoja 
shvatanja pesničkih vrednosti i razumevanja poezije. Na dnevnom redu su nadre-
alisti, koje on smatra stožernim pesnicima epohe i to dokazuje istančanim anali-
zama, svedočeći o jednom mogućem pogledu na prirodu poetskog stvaralaštva, i to 
iznutra, kako samo pesnik može. Upravo ovo poslednje daje “Srpskoj književnoj 
laži” izuzetnu vrednost, zbog čega se ovaj tekst može smatrati značajnim za našu 
istoriju književnosti te se s pravom može ponuditi širim čitalačkim krugovima. Pe-
snik o pesnicima, pesnik o istorijskim obeležjima epohe, pesnik o poetskom duhu 
vremena, pesnik o njegovim najvišim vrednostima. I oni koji se ne slažu sa Davičo-
vim gledanjima ili sa njegovim ukusom, moraće da osete to bílo jednog od velikih 
pesnika naše epohe koji o toj epohi sudi. Stoga možemo biti uvereni da će čitaoci 
“Srpske književne laži” prihvatiti ocenu vrednosti tekstova koji su im ponuđeni.
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Nadežda Čačinović

Mrtvi bijeli muškarci?*

Isticanje rodne problematike u raspravi o klasicima možda je postalo nepotreb-
no. Rasprave te vrste vode se već desetljećima s namjerom proširivanja kanona a 
mi ovdje raspravljamo o susretima susjedskih pa onda i zajedničkih kanona. Ipak, 
takoreći iz metodičkih razloga, čini mi se potrebnim da barem malo govorimo i o 
nekim općim okvirima, oblikovanju kanona općenito pa onda i o toliko očitoj muš-
ko/ženskoj asimetriji u stvaranju prepoznate kulture. Ne možemo previdjeti veliku 
asimetriju u sudjelovanju u kulturi i javnim poslovima između muškaraca i žene. 
Ima, dakako, velikih iznimki u kanonu, svjetskom i našemu. Svi znamo da su kla-
sičnu japansku književnost početkom desetoga stoljeća n.e. stvorile žene ali inače 
između Sapfo i devetnaestoga stoljeća samo su iznimke pravilo. Možemo, dakako, 
slijediti velikoga teoretičara književnosti Harolda Blooma, koji u svoj Zapadni ka-
non svrstava nepoznatu autorku jednog dijela Biblije (možda majka kralja Solomo-
na) a inače Jane Austen, George Eliot i Virginju Woolf. Što god ja zamjerala samo-
ograničenju i polemičkim tonovima Harolda Blooma, ove je tri književnice (kao 
naprimjer i Emily Dickinson) čitao savršeno. Uvjerljivo je kada Orlanda tumači kao 
najbolji mogući izraz ljubavi za čitanje.

U svakoj raspravi o klasicima ulaze polemički tonovi i ukazivanje na povijesni 
i društveni kontekst. Prekrasna Estetika otpora Petera Weissa govori o tome kako 
radnici: oni izvan obrazovanoga građanstva usvajaju nasljeđe, a o tome su nas po-
učili i znanstvenici poput Raymonda Williamsa i njegove škole, a Pierre Bourdieu 
je uobičajena referentna točka za shvaćanje toga kako funkcionira tzv. kulturni ka-
pital. Što se tiče kanona značajno je upozorenje Hanne Arendt iz eseja Kriza u kul-
turi: kada klasike čitamo radi obrazovne vrijednosti posve ih promašujemo. Zbog 
sažetosti ovdje ću, kao što to čine i mnogi drugi, navesti definicije klasika velikoga 
Itala Calvina. To su:
1. Knjige o kojima ljudi obično govore “sada ponovno čitam”.
2. One knjige koje predstavljaju dragocjeno iskustvo za one koji ih stalno ponovo 

čitaju ali i za one kojima dolaze kasno.
3. Klasici su utjecajni i u svjesnom obliku i kada se kriju u kolektivnome sjećanju.
4. Kod svakoga čitanja pružaju osjećaj otkrića.
5. Kod svakoga čitanja kao da smo ih već poznavali.

*  U Zagrebu je u organizaciji Hrvatskog PEN Centra organizovan razgovor “Susjedstvo riječi klasici 
drugih”. Sarajevske sveske su pozvane na taj razgovor i tu je dogovoreno da ono što je rečeno na tome 
skupu bude pretočeno u tekstove i objavljeno u Sarajevskim sveskama.
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6. To su neiscrpne knjige.
7. Važan je i aspekt nekadašnje i sadašnje recepcije: to je dakako, stalno mjesto 

recepcije klasika: novo mijenja staro. Uz to valja podsjetiti na Benjaminovo za-
pažanje o prekinutom kontinuitetu.

8. Klasici nam dolaze u oblaku kritičkih komentara ali možemo se toga i oslobo-
diti.

9. Klasici su mnogo bolji nego govorenje o njima.
10. Cijeli je svijet u njima, kao talisman.
11. Mogu biti naš osobni ključ tumačenja.
12. Svaki se klasik smješta se u genealogiju klasika.
13. Kada ih čitamo, buka pozadine se povlači.
14. Čitamo ih uz stalni zvuk prošloga u pozadini.

I konačno: klasici su naprosto nužnost.

U nastavku o tome kako dolazimo do njih: točnije kako sam ja došla do njih. 
Roditeljske su knjige bile tek manji dio onoga što sam čitala ali zato poseban pred-
met istraživanja i znatiželje.   

Svaki pravi čitalac zna da knjige upućuju na druge knjige. Knjige o knjigama 
su još bolje.  

Znala sam jasno razlikovati načine čitanja, naprimjer, svojih roditelja. Činilo 
mi se da mama čita zbog knjiga, jer joj je čitanje razonoda, što nije nužno značilo 
da je čitala samo trivijalnu literaturu, dapače, a također sam znala da otac čita s na-
mjerom, da čak i kada čita krimić to ima neku vezu sa svime što inače misli i radi. Ja 
sam pak mislila da su knjige najvažnija stvar uopće ali veza s mojim svakidašnjim 
životom jedva da je postojala. 

Znala sam da  će otac što god čitao smjestiti u opći okvir. Taj je okvir bilo uvje-
renje da je svijet ovako ili onako na putu u socijalizam i da se u Jugoslaviji uz očite 
nedostatke ipak ide u tom pravcu. Smještanje je moglo biti minimalno – zadovolj-
stvo što pročitano nije bilo u proturječnosti s glavnim ciljem ili je predstavljalo ne-
što što bi trebalo u idealnim uvjetima biti pristupačno svima; krimići su, naravno, 
pokazivali odnose koje valja ispraviti.

Nije mi padalo da pamet da taj okvir dovodim u pitanje. Dramatična slika svije-
ta, s jasnim pravcem u bolju budućnost, pružala je neku sigurnost.   

Služila je i za svakodnevno snalaženje. Knjige su, međutim, tražile i više od toga.
Stanley Cavell, sjajni i neobični američki filozof, piše o traumi rađanja kulture 

u nama – kada je počinjemo razabirati kao nešto u čemu hoćemo imati udio. Nape-
tost je u želji da se nečemu pridružimo, nečemu što je veliko i izvan nas ali tako da 
govorimo svojim glasom. Taj se poriv ne osjeća stalno, uglavnom smo zaokupljeni 
stvarima koje upoznajemo u knjigama i uobičajenim strategijama da nešto postane-
mo i nekoga zadivimo. Vrlo jednostavno, onako kao što čitajući kao dijete o arheolo-
zima i sami osjećamo želju da to  postanemo. Poriv pridruživanja vodio je mucavim 
vlastitim pokušajima. Naravno, motiv za vlastito pisanje mogao je biti i mnogo pri-
zemniji, naprimjer uspjeh danas zaboravljene dječje poetese Minou Drouet, koju 
danas spominjemo samo kao predmet Barthesovih Mitologija. 
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Vlastiti pokušaji su bili razočaranje. Tuđe je zvučalo bolje ali je očito bilo tuđe. 
Danas znam, a Cavell tomu u prilog citira Thoreaua, da se uvijek započinje 

posuđenim. Nema druge vrste započinjanja. Nevolja je u razlikovanju onoga što se 
nudi kao vrijedno oponašanja i onoga što nam je doista blisko.

Sartre u Riječima piše kako je čitav život zadržao dvostruke čitalačke navike, 
usvojene od trenutka čitanja stripova s kioska usporedno s “vrijednim” djelima ko-
jima se približavao učenom djedu (“još i dan-danas radije čitam detektivske roma-
ne nego Wittgensteina”). 

Henry Miller predstavio je svoje knjige bez podjele na više ili niže žanrove, 
doslovno bez kakvoga reda, knjige za dječake i kinesku filozofiju, suvremene knji-
ževnike koje je posebno cijenio (Cendrars, Giono), a meni tada nisu značili ništa, i 
mistike. Više od pola stoljeća nakon toga stvari su se, naravno, promijenile pa smo 
gotovo prinuđeni svoju teoriju razviti na proizvodima masovne kulture (a i sama 
ta sintagma je zapravo izvan uporabe). No to nije ono što je radio Miller. Naprosto 
nije poštovao sustav ili hijerarhije. Sastavljao je popise koji su se jasno razlikovali 
od Zlatnih biblioteka klasika. Isus, Dostojevski, Whitman i Rider Haggard pojavlji-
vali su se onako kako je to htio Miller. Sve knjige su odmah morale pokazati svoje 
značenje gotovo dječjoj proždrljivosti koja je pritom htjela doprijeti do prvih i po-
sljednjih stvari. 

Miller je imao snažan ali ne i trajni učinak. Na kraju sam se dosjetila osudi: 
eklektično. Sastavnica te eklektičnosti nije imala dovoljno dodirnih točaka sa stva-
rima koje su me zanimale. Vrlo brzo vratila sam se svojoj zbunjenosti i dvostrukim 
standardima ali i pokušajima da primijenim neku strogoću.

S vlastitim glasom stvari nisu napredovale. O mojim davnim literarnim poku-
šajima nema se mnogo reći a i nema ih mnogo. Dvadesetak pjesama i dva tri pro-
zna ulomka. Nešto od tih jezičnih eksperimenata osjeća se u novinskim tekstovima 
koje sam kasnije pisala za studentsku Tribunu. Slovenski mi se jezik činio nečim što 
valja osvojiti: tvrđava, labirint.

Ulaženje u filozofiju predstavljalo je poteškoće druge vrste. Tamo se unaprijed 
pretpostavlja da ulazimo u neki niz, nastavljamo na nečiju misao ili iznosimo mo-
guće prigovore. Progovaranje ni u filozofiji nije lako. Ali to je druga priča.

 Svijet knjiga je opasan svijet. Bila sam oprezna i izbjegavala strahote poput 
one na koju sam vrlo rano naišla u Zelenom Henriku Gottfrieda Kellera, gdje sasvim 
uvodno postoji priča o djevojčici koju su pustili umrijeti od gladi kada su shvatili da 
nije bogata nasljednica. Tu sam knjigu ja sakrila od svoje kćeri.

Ponavljanjem poznatoga ponovnim čitanjem gradi se zaštitna ograde iza koje 
se može viriti. Bajke su bile dobra priprema: u tome je Bruno Bettelheim sigurno 
bio u pravu. Korist od bajki dobivamo u naivnom stavu. Kasnije imamo razne stra-
tegije samozavaravanja. Sasvim u skladu s Bettelheimom lako je bilo kasnije pri-
mijetiti kako je dobro što u Malim ženama Louise M. Alcott ima više junakinja s 
kojima se možemo identificirati…

Pokazalo se, uostalom, da su se moje dječje-omladinske knjige većinom savr-
šeno uklapale u obiteljski svjetonazor, bez obzira na to kako su došle do mene. Šest 
knjiga o danskoj djevojčici Bibi (gotica, crveni uvez – dvije sam nedavno našla u 
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zagrebačkim antikvarijatima, kao i međuratni srpski prijevod prvoga toma) moja 
je najstarija sestra dobila od prijateljice. Autorica Karin Michaelis bila je Brechtova 
prijateljica, a napisala je i niz  romana za odrasle koje su izazvale živahne rasprave. 
Dvije od tih imamo u nedavnom hrvatskom prijevodu u obnovljenoj Zabavnoj bi-
blioteci (takve pokušaje otkrivanja nepravedno zaboravljenih spisateljica nitko ne 
prati). Moguće je ići na Google i pronaći besplatni pristup (preko Gutenberg pro-
jekta) nekada skandaloznom romanu Opasno doba. Dječje knjige, za njezina života 
vrlo popularne, nitko ne obnavlja, možda upravo zato što postoji uspješno i veliko 
tržište dječje i omladinske književnosti s vješticama i vampirima. U realističkim 
knjigama Karin Michaelis nema eksplicitnih socijalističkih ideja kao ni u dječjim 
romanima Ericha Kästnera: ali ima snažno naglašavanje standarda pristojnosti 
u uvjetima nejednakosti i stalno podsjećanje na mogućnost da se živi drugačije i 
bolje. Kästner računa na čvrsti sporazum sa čitateljima, na prihvaćanje ispravnog 
stava, lagano, zabavno ali čvrsto.

Čitajući takve knjige više puta mogli ste se veselite smiješnih mjestima i do-
brom raspletu. Mogle su preuzeti funkciju bajki.

ocijalizam i to fabijevski socijalizam (reformski, dugoročni) pojavio mi se na 
neobičnome mjestu, u knjizi Daddy Long Legs, koja je kod nas (bila) poznata uglav-
nom po muzičkom filmu s Fred Astaireom. Jean Webster nije velika književnica ali 
njezin epistolarni roman o siroti kojoj bogati dobrotvor omogući studij na elitnom 
ženskom koledžu također je knjiga o knjigama: junakinja, naime, na brzinu mora 
ući u kulturu koja joj je bila uskraćena. Ne postaje revolucionarkom, dapače, uda-
je se za bogataša ali pravedno društvo ostaje ideal. Sasvim mainstream knjiga, tzv. 
društvena kritika vrlo blaga i većini vjerojatno neprimjetna: ne i za mene koja sam 
to čitala više nego pola stoljeća kasnije u sasvim drugoj zemlji.

Nakon toga dolaze Uspomene dobro odgojene djevojke Simone de Beauvoir. I to 
je knjiga o knjigama, još bolje, autobiografija u kojoj su važne knjige. Ne mogu više 
rekonstruirati kako je hrvatski prijevod ove knjige 1960. ili možda godinu kasnije 
došao do mene. Knjiga mi se nije činila ni skandalozna pa čak ni iznenađujuća, već 
naprosto jako zanimljiva. Imala je poseban status ali također je ušla u niz za stalno 
i ponavljano čitanje.

Uz lake knjige čitala sam i prave knjige. Prave knjige su bile stvar svijeta ne 
stvar života. Tu sam razliku shvaćala mnogo prije nego što sam je našla kod Hanne 
Arendt. Neke stvari trošimo u procesu življenja a neke određuju svijet u koji se ra-
đamo. 

Naravno, i takve postojane knjige mogu se čitati zbog izravnih životnih potre-
ba. Njihova iznenađujuća svojstva, to da su svaka čitav univerzum, nije sprječavalo 
da ih se svede na razinu dnevnih snova, pa i erotskih maštarija. To rade i neki pisci, 
na primjer Georgette Heyer, autorica velikog broja na prvi pogled posve bezazlenih 
romana, po žanru krimića i ljubića. S veseljem sam mnogo kasnije otkrila u auto-
biografijama engleskih feministica kako su i za njih te knjige bile povod osjetilno-
ga uzbuđenja (naravno, takvo se čitanje gubi u uvjetima seksualne permisivnosti). 
Osnovni zaplet je više-manje uvijek onaj iz Ponosa i predrasude Jane Austen (gdje 
je u prizoru prve Darcyjeve prve prosidbe sigurno ima ogromna količina seksualne 
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napetosti) ali u beskrajno mnogo varijacija. Rat i mir i Travnička hronika i Parmska 
kartuzija: sve se može prilagoditi. Naravno, samo do neke točke.

Parataktički učinak, stalno uspoređivanje knjiga, dovodi do toga da se gubi 
spremnost čitanja onoga srednjega, srednje ambicioznih, srednje dobro napisanih 
stvari. Što je u redu, “middle-brow”, po riječima Virginije Woolf, jest apsolutno ne-
prihvatljivo.

No stvari koje nas zabavljaju su nešto drugo. Moj se otac pomalo čudio očitom 
užitku s kojim su njegove kćeri čitale knjige koje su njemu bile posve tuđe. Nije vje-
rovao da se pameti dijele na muške ili ženske i “ženske” knjige su mu stvarale ne-
lagodu. Nije bio zaražen ni onom centralnoeuropskom anglofilijom koja je uživala 
u laganim romanima s Otoka. Čitala sam, na primjer, uvijek iznova i knjige Nan-
cy Mitford, jedne od brojnih kćeri Lorda Redesdalea raspoređenih po političkom 
spektru: Unity je obožavala Hitlera, Diana se udala za Oswalda Mosleya, komu-
nistkinja Jessica krenula u Španjolsku na strani republikanaca i čitav život ostala 
ljevičarka; Deborah, koja se udala za vojvodu (mislim od Devonshirea) nedavno je 
u dubokoj starosti napisala još jednu knjigu. Pamela se bavila posjedom i njezini 
stavovi nisu poznati. Nancy je bila satiričarka s liberalnim sklonostima i mnogim 
prijateljima. Njezina insajderska zapažanja o engleskoj aristokraciji teško da su me 
pretvorila u snoba, možda tek stvaraju neopravdano uvjerenje da znamo kako je 
to u viskom društvu, ali sve zajedno nije mnogo više nego oduševljenje za Lorda 
Petera Wimseya, detektiva u romanima Dorothy Sayers, koji je po autorici briljan-
tan na mnogim područjima, jedino se u učenom oksfordskom društvu proglašava 
nenadarenim za filozofiju…

Kako godine idu to postaje sve teže naći dovoljno dobrih knjiga za laku stranu 
čitanja. Ono što se događa jest da klasici preuzimaju tu ulogu, to jest da sada Tol-
stoja i Manna i uvijek iznova sve romane Jane Austen, pa Middlemarch, čitam za 
utjehu i zaborav. To se sada odnosi i na pjesnike, Audena, nešto Rilkea, nešto Hof-
mannsthala. Savršeno primjereno za ritualno čitanje.

Moj otac nije shvaćao zašto se vraćati romanu koji ste već pročitali: čak ni 
Dostojevskome, velikom otkriću njegovih gimnazijskih dana. S mladalačkom sam 
okrutnošću pretpostavljala da se ne želi suočiti s prošlošću i priznati promjene.

Onaj tko čita o knjigama može pisati u beskonačnom nizu, uvijek ima još neka 
dodatna poveznica. No bez neke okosnice to liči na dosadu koja nas hvata kada mo-
ramo slušati izvještaj o tuđim snovima.

Možda se ono što se s knjigama i s nama događa može prikazati u posve odre-
đenom razdoblju, onako kao što to čini Alberto Manguel u Dnevniku čitanja, vrlo 
lijepoj knjizi u kojoj saznajemo mnogo kako o Manguelu tako i o dvanaest odabra-
nih knjiga. Knjige su savršen obrazac raznolikosti: Adolfo Bioy Casares, H. G .Wells, 
Kiplingov Kim, Chateaubriand, Conan Doyle, Izbori po srodnosti, Kenneth Graha-
me, Don Quijote, Buzzatijeva Tartarska stepa, Sei Shonagon, Margaret Atwood i 
Machado de Assis.

Manguelov upečatljiv osobni izbor nema nikakve sličnosti s istinskom godi-
nom čitanja koja bi obuhvatila sve što je doista čitao u godinu dana. Moguće je, da-
kako, da je Manguel pripadnik pokreta “slow reading” i da nastoji pokazati kako 
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ludo i brzo gutanje stranica nije dobra stvar. Manguelov suženi odabir kao da ga 
(umjetno) svrstava u krug onih neobičnih ljudi koji govore da im je čitanje hobi.  

Za kraj se vraćam osobnom tonu, mojim, kako bi se danas reklo, “regionalnim” 
iskustvima. Slovenija, ograđena jezikom, u svojim je školama sredinom šezdesetih 
upoznavala učenike s Krležom i Andrićem. Postojalo je nešto svijesti o asimetriji: 
slovenski su klasici tada stariji: Jurčič, Kersnik, Tavčar pa Finžgar, a noviji, Bartol 
i Voranc, Potrč, Ingolič i Lokar, Kosmač i naravno Miško Kranjec (iz moje uže do-
movine) nisu Krleža i Andrić. Književnost je postala važna tek s novim naraštajem, 
s pjesnicima poput Strniše, Zajca i konačno Šalamuna, zbog Smoleta, Rožanca, Zu-
pana: ne znam kakav je bio njihov put u školski program.

Stoga je možda zanimljivo, “zbog duha vremena”, da je moj maturski rad (1965) 
bio rad o Oskaru Daviču. To nije bilo baš po volji mojega profesora slovenskoga jezi-
ka i književnosti, ali bilo je moguće. Što li me je moglo navesti na to da pišem matur-
ski rad o nekome koji mi nije bio naročito značajan ni tada ni poslije, a ni drugima 
oko mene osim velikog utjecaja davne Pesme i ono nekoliko stihova o kolonijalnoj 
Hani, koje se ipak manje citiralo nego Miljkovića i Popu?

Odgovor je razmjerno jednostavan: sa osamnaest godina vjerovala sam u neza-
ustavljivi napredak socijalizma i u središnji značaj umjetnosti u životu. U konfuziji 
dramatične slike svijeta i ideje modernizma se činilo da Davičo ide radikalnim pu-
tem zato što piše nečitljive romane.

Htjela sam uvjeriti sebe i druge da je eksperimentalnost romana  Beton i svici 
te Generalbasa važnija od klasika, pa i suvremenih.

Očito bez uspjeha: osim odlične ocjene i oslobođenja od mature (što se inače 
postizalo uzdizanjem klasika).
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Tatjana Jukić

Plus d’un:  
narativni kolektivi  
Danila Kiša

Prije nekoliko mjeseci Nadežda Čačinovič po-
zvala me da govorim na skupu “Klasici drugih”. 
To je odredilo način na koji sam tada počela 
predavanje i na koji sada počinjem ovaj esej, jer 
me provociralo da se prvo odredim prema sin-
tagmi “klasici drugih”. 

Priznajem, u toj sintagmi manje su me za-
intrigirali klasici, a više drugi. Klasici su se u 
njoj odnosili na književnost, što znači da sam 
bila pozvana govoriti o književnosti drugih. A to me suočilo s poticajnim pleonaz-
mom: jer književnost po samoj svojoj definiciji nije i ne može biti moja književnost, 
nego je književnost drugoga i književnost drugih, i tek je pod tim uvjetom i moja 
književnost. Ili: književnost je uvijek unaprijed književnost drugih. Nadalje, zato 
što je takva, književnost ne može nego dovoditi u pitanje sve što zamišljam kao sebe 
i kao svoje. Što bi značilo da je “ja” za književnost i u književnosti onakvo kakvim 
ga opisuje Jacques Derrida kad govori o politici i uvjetima političkoga: ono je plus 
d’un, istodobno više od jednoga, i ne više jedno.1 

Književnost zato po svojoj definiciji ne može stabilizirati sebstvo i identitet, 
već ih stalno iznova dovodi u pitanje, čak i kad ima terapijske indikacije. Aludiram 
ovdje na još jednoga francuskog autora, Gillesa Deleuzea, koji će u Kritici i klinici 
napisati da je književnost zdravlje.2 Književnost dakle jest ili može biti zdravlje, ali 
je u tome slučaju moguće postaviti tezu da je inzistiranje na identitetu (na potrebi 
da se identitet i sebstvo čuvaju, štite, brane...) indikacija patologije. Štoviše, mogla 
bi se postaviti teza da je književnost diskurzivni kolektiv koji svaki put iznova ra-
zotkriva da su sebstvo i identitet osovljeni u stvari oko zamisli o patologiji: da su 
sebstvo i identitet spektakl imunizacije, i da im je bolest fundacijska fantazma.

Odavde, tek je korak do zanemarenih klasika, u sintagmi “klasici drugih”. Jer, 
zar klasici nisu oznaka za ono što u književnosti preživljuje i za ono što preživljuje 
u književnosti? Zar klasici nisu indikacija onoga što je u književnosti život, a onda 
i onoga što je život same književnosti i samo u književnosti? Pa zato sintagma “kla-
sici drugih” zahtijeva možda prije svega da se razmotri biopolitika književnosti ili 
književnost kao specifična biopolitika. 

1  Usp. Derrida 1993: 18.
2  Vidi Deleuze 1993.
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Pripovjedni korpus Danila Kiša primjerna je pozicija za takvu raspravu. Sve 
njegove naracije preispituju uvjete vlastite okupivosti, samu svoju kolektibilnost. 
Za početak, Kiševi rani radovi, labavo okupljeni u takozvani obiteljski ciklus, obilje-
ženi su sablasnom figurom oca koji je nestao u Auschwitzu. I zaista, otac te naracije 
progoni kao avet, otprilike onako kako duh ubijenoga oca određuje priču Hamleta, 
pa je logika seanse uvjet da se to pripovijedanje uopće konstituira. Moglo bi se reći 
da Kiševi rani narativi iskrsavaju kao simptomi: jedan tekst o sablasnome ocu za-
vršava samo zato da bi otac mogao ponovo izbiti, kao avet, u drugome tekstu, i tako 
dalje. Zauzvrat, a kako će istaknuti Derrida, i to kad govori o Hamletu, sablast ne 
samo što se ne ukazuje samo jedanput, nego se i prvi put u komadu ukazuje već 
opet i ponovo.3 Što znači da seansa ne postavlja pitanje prošlosti i porijekla, koliko 
pitanje okupljanja i sabiranja, te okupivosti i ubrojivosti. 

Ako Kiševi rani radovi iskrsavaju kao simptomi, pa jedan tekst o ocu završava 
samo zato da bi otac mogao ponovo izbiti, kao avet, u drugome, takvo stanje krista-
lizirat će se u kasnijim naslovima kao interes za same uvjete narativne okupivosti i 
ubrojivosti. Pritom na umu imam Grobnicu za Borisa Davidoviča (1976), Čas anato-
mije (1978) i Enciklopedija mrtvih (1983). Parafraziram li opasku o simptomu, u tim 
trima kasnijim naslovima Kiš kao da teži postaviti okvir za analizu vlastite narativ-
ne simptomatike, otprilike onako kako Freud u Tumačenju snova (Die Traumdeu-
tung) postavlja okvir za psihoanalizu tumačeći vlastite snove. Pritom, naravno, ne 
gubim iz vida Kiševu skepsu spram psihoanalize, posebno izraženu u završnoj priči 
Enciklopedije mrtvih. Ipak, izrazita i izričita kritika psihoanalize, čak stanoviti pre-
zir spram nje, pokazatelj je ujedno Kiševe potrebe da se prema psihoanalizi odre-
di te činjenice da je ne uspijeva izgubiti iz vida. Pri čemu nije nevažno što uopće 
konstitucija psihoanalize, kako ističe Shoshana Felman, pretpostavlja dotad neza-
bilježenu “transformaciju naracije u teoriju”. Freud, kaže Felman, nije transformi-
rao samo pitanja koja priča postavlja nego i status narativa, jer je idiosinkrazijama 
narativa pridao generalizacijsku moć teorijske validnosti.4

Tako u Grobnici za Borisa Davidoviča pripovijedanje sve vrijeme oscilira između 
romana i zbirke priča: “sedam poglavlja jedne zajedničke povesti”, kako ih u podna-
slovu opisuje Kiš, povezano je u narativni kolektiv u većoj mjeri nego što je to karak-
teristično za zbirku priča, ali ta poglavlja još ne podliježu pripovjednoj koherenciji 
karakterističnoj za roman. Ispostavlja se stoga da naracija ovdje preispituje diferen-
cijacije i organizacije kakve su uvjet da se uopće uspostave književne vrste i žanrovi, 
to jest kakve su uvjet da se konstituiraju novela, kratka priča ili roman. Drugim riječi-
ma, naracija u Grobnici preispituje pretpostavke za rodove i generičko književnosti, 
pri čemu rod, vrsta i žanr zapravo nisu ništa drugo do specifične pozicionalnosti gdje 
se u književnosti i za književnost bilježi logika očinskoga, a onda i edipskoga. 

Zauzvrat, pripovjedni postupak koji Kišu omogućuje takvo preispitivanje ba-
zira se na radu metonimije. Naime, revolucionari u Grobnici za Borisa Davidovi-
ča formiraju narativni kolektiv na mjestima gdje sa svojom biografijom kapilarno 

3  Vidi Derrida 1993: 22.
4  Vidi 1983: 1022, istaknula S. F.
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prelaze iz “svoga” poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo 
poglavlje/biografija scena sličnoga prijelaza. Na primjer, “Mehanički lavovi”, treće 
poglavlje zajedničke povijesti, fokusira se na biografiju A. L. Čeljustnikova, ali se 
Čeljustnikov kapilarno proteže i na fusnotu u drugome poglavlju, čiji je predmet 
biografija Irca Goulda Verskojlsa, koji će, kao i Čeljustnikov, završiti u gulagu. Če-
ljustnikov će se, i opet kapilarno, protegnuti tada i na četvrto poglavlje, “Magijsko 
kruženje karata”, u čijem je fokusu doktor Taube, a doktor Taube će se kapilarno 
proširiti na petu, naslovnu priču, “Grobnicu za Borisa Davidoviča”. Peta, ali i še-
sta priča okupljaju se oko biografije Borisa Davidoviča Novskoga, no Novski će se 
kapilarno protegnuti u biografiju doktora Taubea, u četvrtome poglavlju, ali i na 
završno, sedmo poglavlje, o pjesniku Darmolatovu.5 

Da takva narativna logika nastavlja zaokupljati Kiša pokazuje cameo pojavljivanje 
Novskoga i u Enciklopediji mrtvih, u priči “Knjiga kraljeva i budala”. Činjenica da Kiš u 
toj priči spominje B. D. Novskoga, i to kao ime koje se kapilarno nastavlja na niz što ga 
čine “Makijaveli, Marks, Kerenski” (1990: 200), sugerira da se Novski i ovdje teži us-
postaviti kao biografski subjekt, i to kao revolucionarni biografski subjekt. Ipak, to mu 
i opet ne uspijeva, već Novski ponovo podliježe logici metonimije, sada kao kapilarno 
narativno proširenje političkih biografija Machiavellija, Marxa i Kerenskoga. S tim u 
vezi jednako je simptomatičan i Kišev predgovor izdanju Baudelaireovih Cvjetova zla i 
Spleena Pariza: izdanju koje je uredio i u kojemu je surađivao i kao prevodilac, a koje je 
izašlo 1976. godine, kad i Grobnica. U tome predgovoru Kiš naime prikazuje biografsko-
ga Baudelairea na isti način na koji prikazuje revolucionare u Grobnici:

On će, vođen motivima mutnim i ličnim, krenuti u jednom trenutku sasvim 
ulevo, pojaviće se na barikadama revolucionarne 1848. godine, s puškom u ruci 
(uzvikujući možda i revolucionarne parole, o čemu nemamo svedočanstva, dok se 
skoro pouzdano može utvrditi da je likovao jer je došao čas da se smakne gospodin 
Opik, general, a to nije niko drugi do njegov bedni očuh, sasvim beznačajan za sud-
binu revolucije i monarhije podjednako), a zatim će u svojim dnevnicima da sruči 
drvlje i kamenje na rulju, propovedaće dendizam i aristokratizam, čudiće se svojoj 
mahnitosti i pitaće se iskreno kog je on đavola tražio na tim barikadama – ako ne to 
da ubije gospodina Opika – kad on zapravo ne veruje rulji, on se nje boji i užasava, 
jer “republikanac je neprijatelj cveća i mirisa, fanatik sprava, neprijatelj Vatoa, ne-
prijatelj Rafaela, neprijatelj raskoši, lepih veština beletristike, zakleti ikonoklast, 
dželat Venere i Apolona!” Ne, nije sve jasno, paradoks se ovde ne svršava. Iste godi-
ne kad piše navedene reči, on slavi radničku poeziju i pesme Pjera Dipona, pesnika-
radnika i socijaliste, jer u toj poeziji nalazi nadahnutost vrlinom i čovečnošću, iz 
nje mu zari “večna želja Republike”. Nema sumnje, tu Bodler govori o svojoj čežnji, 
o svom osećanju večne ljudske slutnje jedne Republike, platonovske: iz nje bi bili 
prognani samo stihotvorci i lažni bardi, jer pravi pesnici, po njemu, i tu se ne vara, 
jesu filozofi, filozofi lišeni predrasuda (1976: 6, kurziv D. K.).

Narativna struktura citiranog odlomka do te mjere korespondira s narativnom 
strukturom priča Grobnice da se predgovor Baudelaireu može čitati kao osmo poglav-

5  Vidi Kiš 1987: 35, 39, 71, 74, 139, 172.
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lje zajedničke povijesti. Ipak, a s obzirom na to da predgovor Baudelaireu u Grobnicu 
nije uvršten, jednako bi se moglo reći da se radi o prvom poglavlju zajedničke povijesti: 
da je predgovor Baudelaireu nekakvo zamislivo mjesto gdje Grobnica počinje. Predgo-
vor Baudelaireu zato je ponajprije mjesto gdje se za Grobnicu dekonstruira zamisao o 
genealogiji, poretku, početku i porijeklu, pa čak i logika svrstavanja i uvrštenja.6 I zato 
je posebno interesantno Kiševo inzistiranje na Baudelaireovoj paricidnoj fantazmi. S 
jedne strane, ta fantazma pokazuje da je dekonstrukcija različitih svrstavanja i uvršte-
nja, kakva su u podlozi uspostave književnih vrsta i žanrova, za Kiša uvijek ujedno de-
konstrukcija logike očinskoga i edipskoga, i obrnuto, da je dekonstrukcija očinskoga i 
edipskoga za Kiša strukturno spregnuta s dekonstrukcijom svrstavanja i uvrštenja bez 
kakvih je nemoguće opisati književne vrste i žanrove (a onda i književnost nasuprot fi-
lozofiji). S druge strane, pokazuje se da dosljedna dekonstrukcija različitih svrstavanja 
i uvrštavanja razotkriva narativne kolektive osovljene oko rada metonimije, i da je rad 
metonimije u takvim kolektivima posebno podesan za pripovijedanje o revoluciji.

U Grobnici, pripovijedanje će se prekinuti kad se takav narativ proširi do Ceti-
nja gdje adolescent Danilo Kiš kao ja-pripovjedač posvjedoči poniženju ostarjelo-
ga pjesnika Darmolatova, čija je biografija, obilježena staljinizmom, predmet po-
sljednje priče. Indikativno je međutim što ja-pripovjedač ostaje sveden na položaj 
perifernog svjedoka koji neće zaposjesti nekakvo “svoje” poglavlje ili biografiju, s 
implikacijom da u ovakvome pripovijedanju za integrirano “ja” nema mjesta.7 Pa se 
pokazuje da je plus d’un, kako Derrida opisuje neubrojivost u podlozi političkoga, 
istodobno logika koherencije kakvoj podliježe Kišev pripovjedni kolektiv: Grobnica 
se okuplja oko pretpostavke o biografskome subjektu koji je više od jednoga i više 
nije jedno. Upravo tu se ispostavlja da uvjeti narativne okupivosti označavaju isto-
dobno autentičnu politiku književnosti, ono što je u književnosti političko: oni su 
logično mjesto gdje se književnost spreže s političkim, jer politika opisuje ne samo 
dinamiku odnosā u kolektivu i zajednici, već možda prije svega same pretpostavke 
okupivosti, kolektibilnosti. I zato je logično što su Kiševi biografski subjekti ovdje 
revolucionari, jer je revolucija primjerni događaj političkoga.8 Uostalom, na to upu-
ćuje komentar samoga Kiša, o razlici između ranijih, takozvanih obiteljskih pripo-
vjednih proza i Grobnice za Borisa Davidoviča:

6  O odnosu Kiševa predgovora Baudelaireu i Grobnice, ali i o nekim drugim aspektima Grobnice što ih 
ovdje spominjem, već sam pisala u Jukić 2011.

7  To je ujedno pozicija gdje može početi analiza relacije biografije i autobiografije. Naime, ako je “ja” 
istodobno uvjet i predmet autobiografije, pa je zato zapravo svejedno opisujemo li autobiografiju kao 
scenu njegove integracije ili dezintegracije, tek bi biografija označavala mjesto gdje pripovjedno “ja” 
podliježe kritici i krizi. Ovdje, to je važno jer takva relacija biografije i autobiografije precizno opisuje 
uvjete Kiševe literature: ona je isprva obilježena snažnim autobiografskim impulsom, da bi autobio-
grafsko kasnije ustuknulo pred interesom za (apokrifne) biografije. Kišev interes za biografsko, dru-
gim riječima, prizorište je dosljedne dekonstrukcije njegova “ja”.

8  Nije nevažno što Derrida opisuje plus d’un u studiji upravo o Marxu, iz 1993. godine, u kojoj postavlja 
pitanje što od Marxove filozofije ostaje za budućnost nakon kolapsa socijalističkih režima 1989. godi-
ne. Moglo bi se reći da isto pitanje postavlja Danilo Kiš u Grobnici za Borisa Davidoviča, s pretpostav-
kom sada da su već socijalizam i staljinizam izdaja onoga što od Marxove filozofije ostaje za budućnost, 
a onda i izdaja revolucije kao primjernog političkog događaja.
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Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica, 
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti, a se-
ćanje, makar kao dešifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost. (...) 
Put je, dakle, jasan, zvali to angažovanošću ili kako drugo: od prvog lica jednine 
(Rani jadi, Bašta, pepeo), preko trećeg lica (Peščanik), do trećeg lica množine: oni. 
Možda je to ono što nazivate angažman. To proširivanje ne samo krugova realnosti, 
nego i obaveza koje iz takvog zahvata nastaju (1991: 75).

Nadalje, s tim u vezi postavlja se pitanje može li se biografija revolucionara 
uopće ustrojiti osim kao poligon za patologizaciju vlastitoga predmeta. Naime, re-
volucionar je figura oko koje se takva naracija okuplja, pa je u tome smislu zalog 
njezine koherencije, ali je, kao revolucionar, istodobno figura koju pripovijedanje 
ne može asimilirati, disciplinirati i organizirati, pa je zato nužno kriminalizira ili 
patologizira. Odnosno, postavlja se pitanje je li biografija revolucionara moguća 
osim pod uvjetom da pripovijedanje, barem u stanovitoj mjeri, patologizira ili kri-
minalizira svoj predmet. Što nas i opet vraća problemu relacije naracije i politike: 
može li naracija uopće prikazati politiku a da pritom, pa barem u stanovitoj mjeri, 
ne patologizira i/ili ne kriminalizira žanrovski identitet sebe, to jest identitet sebe 
kao žanrova i vrsta?

Ilustrativna je za to epizoda sa zbirkom doktora Taubea. Doktor Taube fokalni 
je lik priče “Magijsko kruženje karata”. On je liječnik, pisac i revolucionar, štovi-
še, on je točka gdje postaje nemoguće razdvojiti to troje: političko od kliničkoga, 
ali onda i kliničko od kritičkoga.9 Kiš tako citira Taubeova biografa koji kaže da je 
revolucionarnog doktora “začudo” češće čuo “da govori o medicinskim problemi-
ma nego o političkim”, ali pritom opisuje “Taubeovu rečenicu u koju ‘kao da bejaše 
ugrađen detonator’ (kako je to jednom rekao Lukač)” (1987: 74, 75).10 

Isti biograf kaže i sljedeće: “Jednom mi je pokazao u laboratoriji klinike, u 
kojoj je radio, uredno poređane posude od stakla sa fetusima u različitim fazama 
razvitka; svaka je posuda nosila etiketu sa imenom nekog od ubijenih revolucio-
nara. Tom prilikom mi je rekao da je svoje fetuse pokazao Novskom i da je ovom 
bukvalno pozlilo” (1987: 74). Taubeova zbirka mrtvih fetusa reflektira logiku revo-
lucije koja jede svoju djecu: revolucionari moraju umrijeti prije nego što dorastu za 
samostalan život, oni su obustavljeni u spektaklu postajanja, prije zamisli o integri-
ranome “ja” i prije zamislivoga identiteta. S tim je u vezi i Taubeov tretman imena. 
Premješteno na staklenku s mrtvim fetusom, sada kao ime za funtu mesa obustav-
ljenu u spektaklu postajanja, to se ime strmoglavljuje prema statusu propozicije, 
statusu ne-imena, u imenicu koja više nije vlastita ali još nije opća. To je ime koje 

 9  Ovdje, naravno, aludiram na Deleuzeovu sintagmu o sprezi kritičkoga i kliničkoga, critique et clinique, 
u istoimenoj knjizi u kojoj analizira ponajprije kritički potencijal književnosti.

10  Što i opet podsjeća na Kiševa Baudelairea: u završnim komentarima svoga predgovora Kiš ističe da je 
poezija “zapravo permanentna revolucija” (1976: 13, istaknuo D. K.). Sam Baudelaire pritom inzistira 
na nerazdruživosti političkoga i patologije pogubne po sebstvo, pa kaže: “Republikanski nam je duh 
svima u krvi kao što nam je sifilis u kostima; inficirani smo demokracijom i sifilitični”. Nimalo slučaj-
no, taj će Baudelaireov komentar citirati Walter Benjamin, autor koji je obilježio recepciju Marxa u 
kritičkoj teoriji prošloga i ovoga stoljeća (vidi Benjamin 1986: 25).
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metonimizira: primjerna metonimija. Ktome: u onoj mjeri u kojoj je Kiševa Grob-
nica i sama biografska zbirka ubijenih revolucionara, zbirka mrtvih fetusa doktora 
Taubea njezina je sinegdoha i primjerna slika. 

Štoviše, specifična struktura Taubeove zbirke precizno anticipira i ono što će 
uslijediti kao Kišev odgovor kritičarima Grobnice, u Času anatomije. Stoga bi se 
moglo reći da je Čas anatomije već sadržan u narativnom materijalu Grobnice. 

Za početak, Kiš piše Čas anatomije kad, suočen s optužbama za plagijat, želi 
kritički razložiti zašto nije moguće funkcionalno razdvojiti vlastitu književnost od 
književnosti drugoga. Pa se pokazuje da Kiš i ovdje, kao i u Grobnici, preispituje u 
stvari uvjete narativne okupivosti. Drugim riječima, Kiš i ovdje preispituje auten-
tičnu politiku književnosti, ono što je u književnosti političko. Već se tu Kiševa po-
zicija počinje preklapati s onom Taubea: kao što je Taube za Grobnicu točka gdje 
postaje nemoguće razdvojiti političko od kritičkoga (od rečenice “u koju ‘kao da 
bejaše ugrađen detonator’”), a onda kritičko od kliničkoga, tako je za Kiša u Času 
anatomije nemoguće razdvojiti kritičku gestu od scene sekcije u istoimenoj Rem-
brandtovoj slici. Prisjetimo se: u Času anatomije Kiš i tuđu i svoju kritičku gestu 
opisuje kroz protegnutu, sistemsku korespondenciju sa scenom u kojoj Rembran-
dtov doktor Tulp na mrtvome tijelu počinje sekciju.11 

Uzmemo li međutim i sami, jednako dosljedno i sistemski, doktora Tulpa kao 
scenu instrukcije za analizu Kiševa korpusa, vidjet ćemo da Rembrandtova slika 
vraća Kiševu kritiku pitanjima okupljanja, kolektiva, okupivosti i kolektibilnosti. 
Doktor Tulp naime otvara lijevu ruku mrtvoga tijela oko kojega su se, osim njega, 
okupila sedmorica promatrača; ako su se oni okupili kako bi promatrali čin sekcije 
i naučili nešto o anatomiji ljudskoga tijela, jednako je evidentno da se anatomska 
lekcija događa jer su se oni okupili i da bi je oni promatrali. Tijelo dakle na kojem 
počinje analiza razotkriva se kolektivu i uvjet je njegova okupljanja, u kolektiv. 
Istodobno, to se tijelo razotkriva ne kao jednina ili jedno, već i sámo kao kolektiv, 
jer je svrha sekcije i lekcije pokazati kako se to tijelo okuplja, razotkriti uvjete nje-
gove okupivosti, njegove kolektibilnosti. To je tijelo stoga nalik na ono što Deleuze 
opisuje kao tijelo bez organa, jer za lekciju iz anatomije nije važno što pojedini or-
gani čine, već koje ih relacije drže na okupu. 

Pa se ispostavlja da tijelo koje Rembrandt prikazuje a Kiš preuzima u Času 
anatomije reflektira zapravo uvjete Kiševe naracije u Grobnici za Borisa Davidovi-
ča. Uostalom, prvo poglavlje Grobnice, “Nož sa drškom od ružinog drveta”, formira 
se na mjestu gdje se konspiracija karakteristična za tajne revolucionarne organiza-
cije kapilarno spaja s poznavanjem anatomije i s vještinama kakve odlikuju doktora 
Tulpa. U tome poglavlju Mikša Hantesku, vješt krojački šegrt porijeklom iz Buko-
vine, dobiva partijski zadatak da likvidira političku suradnicu. Kako bi bio siguran 
da je njezino tijelo mrtvo, Mikša će iz njega izvaditi unutrašnje organe; policija će 
kasnije izvijestiti “o načinu na koji je leš oslobođen trbušnih organa i pri tom se 
pominje mogućnost da je izvršilac zločina neko lice koje raspolaže ‘nesumnjivim 
poznavanjem anatomije’” (1987: 17). A upravo zbog toga znanja Mikša i ulazi u pri-

11  Vidi sliku u prilogu.
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ču, i to ondje gdje pripovijedanje počinje: jer zna oderati živa tvora i prevrnuti mu 
“kožu kao rukavicu” (1987: 11). Što bi značilo da Grobnica počinje kao fascinacija 
tijelom bez organa: tijelom koje se, bez kože, a onda i bez unutrašnjih organa, svodi 
na nezaštićenu površinu i više ni na jednome mjestu nije kadro podržati opreku 
između iznutra i izvana. To tijelo zato više nije čak ni tijelo Freudove psihoanalize, 
koncentrirano na podražljivost tjelesnih otvora, nego je prije nalik na tijelo kakvo 
zamišlja predsokratska humoralna patologija.

Najzad, kod Rembrandta se fascinacija otvorenim tijelom prenosi na knjigu iz 
anatomije prislonjenu uz stopala leša, u donjem desnom kutu slike. Promotrimo li 
pažljivije promatrački kolektiv, vidjet ćemo da većina okupljenih ne promatra tije-
lo nego knjigu što je uz njega prislonjena kao kakav nastavak, s implikacijom da je 
fascinacija otvorenim mrtvim tijelom moguća tek uz uvjet ovakvoga prijenosa.12 S 
jedne strane, taj je prijenos kod Rembrandta metonimijski, jer je knjiga iz anatomi-
je postavljena kao nastavak tijela, u relaciji koja preispituje tradicionalne metafore 
o tijelu knjige i knjizi tijela. S druge, upravo ta metonimijska relacija pokazuje se za 
sliku uvjetom okupivosti i kolektibilnosti: kako okupivosti otvorenoga tijela, tako i 
promatračkoga kolektiva. Odnosno: ta se metonimijska relacija pokazuje kod Rem-
brandta uvjetom onoga što je u njegovoj slici fundamentalno politično. 

12  O fascinaciji mrtvim tijelom koja je moguća uz uvjet prijenosa na knjigu, u Rembrandtovu “Satu ana-
tomije”, vidi analizu Sare Kofman u Kofman 2007.
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I zato, kad Kiš u Enciklopediji mrtvih upozori da su “[s]ve priče u ovoj knjizi u 
većoj ili manjoj meri u znaku... jedne teme koju bih nazvao metafizičkom”,13 time kao 
da ocrtava poziciju za autorsku kritiku onoga što se u Grobnici i Času anatomije sada 
nužno nazire kao stanovita fizika. Ipak, potreba da prevlada takvu fiziku svjedoči za-
pravo o njezinoj konstitutivnoj vrijednosti za Kišev korpus, i to upravo ondje gdje se 
takva fizika opire kako integraciji u autorsko “ja” tako i integraciji autorskog “ja”.

Da joj ne uspijeva izmaknuti ni Enciklopedija mrtvih pokazuje već ime zbirke: 
jer ime pred zbirku priča postavlja uvjet okupljanja karakterističan za enciklopedi-
ju. S jedne strane, “Enciklopedija mrvtih” ime je i jedne od priča. U njoj ja-pripovje-
dačica pripovijeda svoj san: da je u biblioteci u Stockholmu naišla na enciklopediju 
mrtvih s natuknicom o svome mrtvom ocu, koja se mrvi i preslaguje pod teretom 
enciklopedijske strukture. Što bi značilo da sablast mrtvoga oca i pripovjedačko 
“ja” podliježu ovdje enciklopediji kao oniričkoj strukturi, a onda i strukturi koja 
reflektira nesvjesno. S druge strane, sam Kiš je u intervjuima ne jedanput istaknuo 
fascinaciju enciklopedijom. Tako jednom prilikom kaže: 

Moj ideal je bio, i ostaje... knjiga koja će se moći čitati... i kao enciklopedija 
(Bodlerova, i ne samo njegova, najomiljenija lektira), što će reći: u naglom, u vrto-
glavom smenjivanju pojmova, po zakonima slučaja i azbučnog (ili nekog drugog) 
sleda, gde se jedan za drugim tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi životi svedeni na 
meru nužnosti, životi pesnika, istraživača, političara, revolucionara, lekara, astro-
noma, itd., bogovski izmešana sa imenima bilja i njihovom latinskom nomenklatu-
rom, s imenima pustinja i peščara, s imenima bogova antičkih, s imenima predela, s 
imenima gradova, sa prozom sveta. Uspostaviti među njima analogiju, naći zakone 
podudarnosti (1991: 21).

Već opaska da je enciklopedija i Baudelaireova omiljena lektira stavlja Enciklo-
pediju mrtvih u odnos s Grobnicom. Kao najomiljenija lektira, enciklopedija je dakle 
literatura kakvu Baudelaire priželjkuje, a onda i metonimijsko proširenje same Ba-
udelaireove književnosti. Zauzvrat, takav Baudelaire sa svojom biografijom ujedno 
je mjesto gdje se razotkriva metonimijska logika Grobnice, logika njezina narativnog 
širenja, ali onda i politika takve metonimizacije. Najzad, Kišev komentar da se u en-
ciklopediji jedni za drugima vrtoglavo tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi životi sve-
deni na mjeru nužnosti precizan je opis same metonimije i njezine kapilarne fizike. 
O čemu svjedoči i važnost koju Kiš pripisuje enciklopedediji više od jednaest godina 
kasnije, u intervjuu koji je dao 1984. godine: “Mislim da bi u jednoj idealnoj, u jednoj 
nedostižnoj platonovskoj formi, roman morao izgledati približno tako – kao kakva 
enciklopedijska jedinica. Ili, tačnije, niz enciklopedijskih jedinica, proširenih i raz-
granatih u svim pravcima i, istovremeno, sažetih” (1991: 124, kurziv D. K.).

Kad objašnjava svoj interes za enciklopediju, Kiš objašnjava i svoj interes za 
metonimiju kao logiku narativne koherencije: jer su dodiri i stjecaji na kakve među 

13  Vidi Kiš 1990: 229, istaknula T. J. Možda je suvišno napominjati da je Enciklopedija mrtvih ujedno 
i adekvatno zamjensko ime za Grobnicu za Borisa Davidoviča: točno u onoj mjeri u kojoj je prozna 
grobnica, kako Kiš kaže, zapravo kenotaf, spomenički zapis na praznome mjestu mrtvoga tijela. Usp. 
Kiš 1987: 96.
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svojim jedinicama računa enciklopedija (u suprotnome, ne bi bila enciklopedija) 
istodobno točke njihova kapilarnog, metonimijskog širenja. Enciklopedija u tome 
smislu predstavlja za narativnu logiku isti izazov koji za narativnu logiku predstav-
lja biografija revolucionara. 

Upravo se oko takvih kapilarnih stjecaja formira Enciklopedija mrtvih kao zbirka, 
narativni kolektiv, plus d’un. Prva priča, “Simon čudotvorac”, pripovijeda o borboritskoj 
herezi iz 1. st. n. e., o kojoj primjerice piše i Tertulijan (barem tako u “Post scriptumu” 
naglašava Kiš, 1990: 229). Osvrće se pritom i na pratilju Simona borborita, izvjesnu So-
fiju, reformiranu prostitutku.14 Komentarom o Sofiji priča će i završiti: njezino “smrtno 
telo”, kaže Kiš, vratit će se u bordel, a njezin duh useliti “u neku novu Iluziju” (1990: 36). 
Zauzvrat, hamburška prostitutka Marijeta s početka 1920-ih fokalna je figura sljedeće 
priče, “Posmrtne počasti”. Njezina sahrana pretvorit će se u revolucionarni događaj, 
jer je kao “lučka kurva” ona ujedno uvjet kolektiva. Kako nad grobom kaže “Ukrajinac 
Bandura, mornar i revolucionar”, ona “nije imala predrasuda prema boji kože, rasi ili 
religiji. Uz njene su se grudi, ‘male ali lepe’, kako govoraše Napoleon Bonaparta, impe-
rator zločinâ, privijale crne znojave prsi mornara iz Njujorka, žute ćosave prsi Malaja-
ca, medveđe šape hamburških dokera i tetovirane grudi locova sa Albertovog kanala, u 
njen su se ljiljanski vrat utiskivali, kao pečat sveopšteg bratstva među ljudima, malteški 
krst, i raspeće, i zvezda Solomonova, i ruska ikona, i zub morskog psa i talisman u vidu 
korena mandragole, a između njenih nežnih butina protekla je reka vrele sperme i sli-
la se u njenu toplu vaginu kao u matičnu luku svih mornara, kao u utoku svih reka...” 
(1990: 44). I zato se na njezinu grobu događa “jedna mala, separatna revolucija: mor-
nari iz hamburške luke osvojili su na prepad bogataške kurije i ta su deca proletera iz 
Avra, Marselja, Antverpena, pod okriljem noći poklala gladiole” i masu drugog cvijeća, 
te ih naslagala na grob dok humka pod njima nije nestalo – jer “cveće ima svoju jasnu 
dijalektičku putanju i biološki ciklus kao i čovek”, a u bolesnim kostima starih vrtlara 
leži “istorija bolesti golema kao istorija proletarijata”.15

Treća je priča “Enciklopedija mrtvih”. U nju će se iz “Posmrtnih počasti” pro-
širiti cvijeće, jer će otac ja-pripovjedačice širenje svoje bolesti, i ne znajući za nju, 
pratiti sve brojnijim i nezajažljivijim slikama cvjetova: “kao kakva cvetna zaraza, on 
počinje da svoje slobodno vreme ispunjava slikanjem floralnih motiva svuda po kući” 
(1990: 79). Neubrojivo i nepobrojivo metonimijsko cvijeće stoga je pozicija gdje se u 
zbirci dodiruju pretpostavke za smrt oca i pretpostavke za revolucionarni događaj, 
kao kakva deleuzeovska, antiedipska fantazma u podlozi političkoga, a da pritom 

14  Usput budi rečeno, Kišev opis Simona čudotvorca neobično podsjeća na opis Novskoga, revoluciona-
ra koji, pokazat će se, ne dopušta okupljanje biografije u jednini: “Bio je, kažu, živa duha i odličan go-
vornik, pogotovo kada je govorio svojim učenicima i sledbenicima ili pred okupljenom masom. ‘Tada 
su mu oči sijale kao zvezde’, kaže jedan od njegovih učenika” (1990: 10).

15  Vidi Kiš 1990: 38, 40. Kiš će u jednoj fusnoti zabilježiti da su neki urednici u socijalističkoj Jugoslaviji 
u ožujku 1980. zahtijevali od njega da promijeni prvobitni naslov priče, “Sahrana kurve”, evidentno 
zbog mogućih aluzija na Titovu smrt. (Usp. Kiš 1990: 230.) Uzme li se međutim u obzir da je kurva 
ovdje pretpostavka revolucionarnog događaja, njihov zahtjev reflektira zapravo napore socijalističke 
državne politike da disciplinira događaj revolucije. Čime se istodobno razotkriva kritični rasjed izme-
đu socijalizma (totalitarizma?) i revolucije, i između politike i političkoga. 
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metonimijski prijenos cvijeća iz jedne priče u drugu razotkriva uvjete pod kojima se 
sama zbirka konstituira kao kolektiv – kao više od jedne priče, i ne više jedna.16

Na sličan će se način “Enciklopedija mrtvih” kapilarno preliti u sljedeću priču, 
“Legendu o spavačima”. U “Enciklopediji”, san privezan na nesvjesno pretpostavka 
je da ja-pripovjedačica podlegne enciklopedijskoj strukturi, odnosno da enciklope-
dijskoj strukturi prepusti oca i očinsko, s implikacijom da enciklopedijske jedinice 
i njihovi dodiri korespondiraju s konfiguracijama nesvjesnoga slično kako to čini 
san. U “Legendi o spavačima” san postaje ne samo nosiva tema priče, nego i pretpo-
stavka da njezin fokalni lik, Dionizije iz Efeza, ostane obustavljen između svjesnoga 
i nesvjesnoga – u stanju kakvo Freud, recimo, zagovara za tumačenje snova, u isto-
imenoj početnici psihoanalize.17 Prema Kišu, to je i stanje u kojemu postaje moguć 
prikaz uskrsnuća, odnosno komunikacija između živih i mrtvih. (Svakako vrijedi 
zapaziti da ta Kiševa propozicija otvara prostor za raspravu o Freudovu Tumačenju 
snova kao poziciji gdje se već ocrtava specifična biopolitika psihoanalize – biopoli-
tika koja će kulminirati u studiji kakva je ona o žalovanju i melankoliji, “Trauer und 
Melancholie”, iz 1917.). I ne samo to: upravo na tome mjestu “Legenda o spavačima” 
proširit će se prema sljedećoj priči, “Ogledalu nepoznatoga”. U njoj, godine 1858. u 
kraju oko Arada djevojčica Berta Brener u snu će vidjeti i predvidjeti ubojstvo svoga 
oca i dviju sestara. Njezin san dakle fascinantan je i vrijedi pripovijesti točno u onoj 
mjeri u kojoj, privezan na nesvjesno, omogućuje premještanje granice gdje se odlu-
čuje opreka između života i smrti. 

Iz nje će se u sljedeću, “Priču o majstoru i učeniku”, prenijeti austrougarski ima-
ginarij. U Pragu 1890-ih dolazi do intenzivnoga autorskog i filozofskog nadmetanja 
dvojice židovskih kritičara, kao da austrougarski imaginarij posebno pogoduje meto-
nimijskim dodirima Freudove psihoanalize, židovske filozofske i egzegetske tradicije 
te revolucionarnih praksi, to jest, kao da austrugarski imaginarij posebno pogoduje 
metonimiji. Zato je logično što se austrougarska scena širi i u sedmu priču, “Slavno je 
za otadžbinu mreti”. Ona prikazuje posljednje sate mladoga plemića Esterhazija, koji 
će biti pogubljen zbog sudjelovanja u političkoj pobuni. Ako se ovamo iz prethodnoga 
narativa proširila scena austrougarskog imperija (ovdje još u svojoj habsburškoj kap-
suli), proširila se i specifična konfiguracija žene i ženskoga. U “Priči o majstoru i učeni-
ku” kroz nadmetanje dvaju autora provlači se učenikova fascinacija promiskuitetnom 
seksualnošću bordela; pričom o Esterhaziju dominira hladna, edipska majka kojoj je, 
pokazat će se, časna smrt sina draža i važnija od iskrenosti. (Čak i pod pretpostavkom 
da majčina manipulacija sinu u posljednjim časovima donosi stanovitu utjehu, ta je 
utjeha zamisliva samo pod uvjetima perverzije.) Naoko, promiskuitetna seksualnost 
bordela i hladna, edipska majka teško da imaju dodirnih točaka. Ipak, a kako pokazuje 
Gilles Deleuze, i to u studiji koja i sama reflektira autorovu fascinaciju austrougarskim 

16  S obzirom na vrijednost koju pripisujem toj Derridinoj sintagmi, plus d’un, riskirala bih ovdje hipo-
tezu da njegove Sablasti Marxa, gdje se političko sve vrijeme određuje prema hamletskoj sablasti, a 
onda i prema smrti oca, predstavljaju zapravo točku u kojoj se naziru uvjeti za komparativnu analizu 
Lacanove psihoanalize i njezine kritike u tekstovima Gillesa Deleuzea. 

17  Usp. Freud 2009: 117.
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imaginarijem, takva konfiguracija  karakteristična je za prikaz seksualnosti u romani-
ma Leopolda von Sacher-Masocha – romanima koji će obilježiti književnost austrou-
garskog 19. stoljeća, i iz kojih će crpiti psihoanaliza. Uostalom, Deleuzeovu studiju mo-
tivira napor da Masochovu književnost emancipira od Freudove analize mazohizma; 
on inzistira da scenom mazohizma ne dominira figura oca (koji, pod krinkom domine, 
tuče i kažnjava sina-mazohista), nego kompleksna konfiguracija ženske seksualnosti. 
Ta žena, kaže Deleuze, s jedne je strane stroga, edipska majka koja kažnjava, a s druge 
heterska majka obilježena promiskuitetom. U mazohističkoj fantazmi, te dvije ženske 
figure sve vrijeme dodiruju se kao u kakvoj rezonanciji; u tome dodiru one tvore oralnu 
majku. Deleuze pokazuje da u mazohizmu dolazi do transfera svih očinskih funkcija na 
tu pluralnu žensku figuru. Oralna majka osigurava mazohistu “partenogenetski prepo-
rod”, u kojemu otac ne igra nikakvu ulogu, a njih tri konstituiraju simbolički poredak u 
kojemu je i kroz koji je otac unaprijed i zauvijek poništen.18

Već činjenica da Deleuze tu rezonancijsku majku mazohizma naziva oralnom 
sugerira da su jezik, a s njim i književnost, njezina privilegirana oblast. Uostalom, ako 
je, kako pokazuje Deleuzeova studija, povratak Masochovoj književnosti nužan za va-
lidnu analizu mazohizma, tada je upravo književnost posebno podesna za rezonanciju 
bez koje nema mazohističke fantazme. Svakako je indikativno da do takvoga metoni-
mijskog kontakta dolazi i u Kiševu narativu, kad se promiskuitetna, bordelska ženska 
seksualnost “Priče o majstoru i učeniku” kapilarno dodirne s hladnom, strogom, edip-
skom majkom u priči “Slavno je za otadžbinu mreti”. Nije pritom nevažno što i kod 
Kiša fascinacija takvom pluralnom ženskom figurom koincidira s poništenjem oca i 
očinskoga; niti je nevažno što se i kod Kiša i kod Deleuzea uvjeti mazohističke fantazme 
(poništenje očinskoga) preklapaju s revolucionarnim događajem – pa će Deleuze re-
volucionarnu zajednicu drugdje opisati kao zajednicu sinova bez oca, dok će kao važan 
element mazohističke fantazme prepoznati  “san o agrarnom komunizmu”.19 Najzad, 
indikativno je što Deleuzeov biografski narativ o Leopoldu von Sacher-Masochu, na 
početku studije Hladno i okrutno – sa svojim užurbanim, sažetim, enciklopedijskim 
nizanjem podataka, sa svojim pozivanjem na dostupne, simptomatične ali upitne bio-
grafske izvore (tajnik Schlichtegroll i prva supruga Wanda, koja dijeli ime s heroinom 
Venere u krznu), s interesom za austrougarsku provinciju i periferiju, za metonimijsku 
spregu galicijskih, židovskih, mađarskih i pruskih priča, a onda metonimijski protegnut 
na Rusiju, narativ u kojemu otac, šef carske policije u L’vovu, utire put sinovu zanima-
nju za manjinsko, seosko, revolucionarno, književno... – frapantno podsjeća na Kiševe 
biografske crtice u Grobnici i Enciklopediji mrtvih.

To je ovdje važno jer priče koje će uslijediti i kojima će Kiš zatvoriti zbirku 
(“Knjiga kraljeva i budala” i “Crvene marke s likom Lenjina”) povezuje kritika stalji-
nizma. “Knjiga kraljeva i budala” fokusira se na zamišljeni historijat knjige neobično 
nalik na Protokol sionskih mudraca. Dok opisuje političke ekscese što ih je knjiga iza-

18  Vidi Deleuze 1967: 60, 63.
19  Usp. Deleuze 1993: 113, 1967: 96. Na korespondenciju mazohističke fantazme i revolucionarnoga do-

gađaja Kiš računa već u Grobnici, u poglavlju “Krmača koja proždire svoj okot”. Više o tome vidi u 
Jukić 2011: 285-287.
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zvala, Kiš će među njih uključiti kako Hitlera i nacizam, tako i Staljina i njegov totali-
tarizam, ali i politički niz koji sam već spomenula, a koji završava Borisom Davidovi-
čem Novskim. U “Crvenim markama s likom Lenjina” Kiš će se okrenuti apokrifnoj 
biografiji ruskoga pjesnika Mendela Osipoviča, evidentno nalik na Mandeljštama: 
biografiji koju će također obilježiti iskustvo staljinizma. U njoj se Kiš vraća ženskoj 
ja-pripovjedačici, kakva je pripovjedačica naslovne priče; ona će neimenovanome 
adresatu, nekome povjesničaru književnosti, u pismu ispripovijedati o tajnoj i inten-
zivnoj intimnoj vezi s Osipovičem koja im je oboma obilježila život.

Takav fokus na staljinizam međutim logično proizlazi iz priče “Slavno je za 
otadžbinu mreti”. U njoj pripovjedač napominje da će legendu o mladome Esterha-
ziju kasnije širiti i “sanklioti i jakobinci”, i “zvanični istoričari moćne habzburške 
dinastije” (1990: 134). Legenda o Esterhaziju postaje tako pogonski narativ kako 
imperijalne, tako i revolucionarne politike. Usto, Kiš će drugdje istaknuti da su 
srednjoevropski revolucionari – revolucionari dakle koji su se formirali u Austro-
Ugarskoj – bili pogonska sila Oktobra kao političkog projekta,20 a to znači da Kiš 
zagovara zamisao o metonimijskom širenju revolucije (od Austro-Ugarske prema 
Rusiji), to jest revoluciju kao metonimijski politički projekt. Priča o Esterhaziju 
zato se logično (metonimijski, kapilarno...) širi u priču o politički opasnoj knjizi 
koja će naposljetku izvršiti “snažan uticaj ne samo na negdašnjeg slikara-amatera, 
pisca čuvene knjige Mein Kamf, nego i na duh jednog anonimnog gruzijskog semi-
nariste za koga će se tek čuti” (1990: 203, istaknuo D. K.); kao što se logično širi i u 
biografiju pjesnika koji će nastradati u staljinističkim čistkama.

Interesantno:  upravo na tome mjestu narativni kolektiv izmiče Kiševoj autor-
skoj hegemoniji. Naime, u “Knjizi kraljeva i budala” Kiš pokušava istoj političkoj 
logici podvrgnuti Hitlera, Staljina, Marxa i Novskoga: čime dokida i poništava sve 
što drži na okupu Grobnicu za Borisa Davidoviča.21 Time u stvari agresivno postav-
lja tezu da nema fundamentalne razlike između nacizma i staljinizma, niti pravi 
razliku između staljinizma i Oktobarske revolucije. Drugim riječima, Kiš ovdje ne 
samo što teži totalizirati različite totalitarizme u nekakav homogeni totalitarizam 
u jednini, nego takav totalitarizam pokušava protegnuti i na događaj revolucije. 

Zanimljivo je također da takva njegova autorska gesta odgovara načinu na koji 
Deleuze opisuje djelokrug očinskoga. Otac je figura koja hegemonizira; prema De-
leuzeu, jedina stvarna opasnost za revolucionarnu zajednicu, baš kao i za mazohi-

20  Vidi Kiš 1991: 286-287.
21  Pritom nije nevažno što se Kiš i u Grobnici i u Času anatomije opetovano referira na gulaške memoare 

Karla Štajnera, 7000 dana u Sibiru. U predgovoru memoarima Štajner kaže da mu je, dok je trpio pat-
nje što su “prelazile ljudsku granicu i mjeru”, jedina želja bila da “sve to preživim i da čitavom svijetu, 
a ponajprije partijskim drugovima i prijateljima ispričam kakve smo strahote prepatili”. Pa nastavlja: 
“Znao sam da će moj zadatak biti veoma težak, ponajviše zato što sam se bojao da će moja knjiga, 
poput tolikih drugih, ući u popis antisovjetske literature i da će se sve to što sam doživio mnogima 
učiniti nevjerojatnim i tendencioznim. Bojao sam se i toga da će moju knjigu zlonamjernici iskoristiti 
kao oružje protiv socijalizma. Zbog toga sam nastojao dokazati da sve ono što se dogodilo u Sovjet-
skom Savezu, nije posljedica socijalizma, već izdaje socijalističke ideje, kontrarevolucionarnog pokre-
ta” (1975: 7, istaknula T. J.). Vidi također Jukić 2011: 240.
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stičku fantazmu, jest povratak oca: “Rođenje nacije, obnova nacionalne države – i 
čudovišni se očevi trkom vraćaju, a sinovi bez očeva i opet počinju umirati” (1993: 
113). Deleuzeu je primjer toga likvidacija sovjeta pod očinskom vlasti Staljina. Što 
znači da se revolucija i staljinizam, Novski i Staljin, ne mogu podvrgnuti istoj logici, 
osim u totalizacijskoj gesti koja sada i sama reflektira uvjete očinskoga. 

Ipak, narativni kolektiv dovest će u pitanje takvu hegemonizaciju, i to u posljed-
njoj priči – čime dovodi u pitanje i Kiševa nastojanja da se integrira kao autorsko “ja”. 
U “Crvenim markama s likom Lenjina” Kiš će prikazati kako u staljinističkim čistka-
ma nestaje pjesnik Mendel Osipovič. No, u času kad ga odvedu “ljudi bez lica” Mendel 
Osipovič je za pripovijedanje već gotov, jer je dotad već prekinut njegov odnos s pri-
povjedačicom: odnos unutar kojega se rađa njegova literatura i unutar kojega postoji 
i postaje kao pjesnik. “‘Sve što sam napisao, čak i sve što sam preveo, u tvom je znaku’”, 
citira pripovjedačica Osipovičeve riječi o sebi.22 Taj njezin znak korespondira s De-
leuzeovim opisom mazohističke fantazme: “[ ja] sam”, kaže pripovjedačica, “‘grešna 
partenogeneza’, ja sam, iako je među nama bila razlika od svega sedam godina, main 
kind [sic!] iz njegovih pesama” (Kiš 1990: 215). Ona dakle osigurava Osipoviču parte-
nogenetski preporod, u kojemu se poništava očinsko. Budući da mu je izvanbračna 
ljubavnica, ona nosi biljeg heterskoga; budući da ga hladno i okrutno kazni čim Osi-
povič prvi put povrijedi uvjete njihova odnosa, ona nosi i biljeg edipskoga. Najzad, 
kao znak u kojemu nastaje i nestaje njegova književnost, ona je oralna majka, točno 
na onome mjestu gdje se u rezonanciji dodirnu te dvije krajnosti.23 

Kišev pokušaj da hegemonizira uvjete revolucije izbija tako u naraciji kao ma-
zohistička fantazma, čime se istodobno razotkriva politički profil mazohizma na 
mjestu gdje mazohizam, baš kao ni revolucija, ne dopušta logiku očinskoga i pre-
vlast zakona (ovdje, zakon žanra).24 Da je zaista riječ o strukturnoj koresponden-
ciji pokazuje prikaz Osipovičeve lirike kao tijela bez organa, ili barem kao tijela čiji 
organi počinju metonimizirati i širiti se onako kako se širi Kiševa naracija. Priča 
tako opisuje Osipovičevu “anatomsku pesmu”, “gde se ‘posle slavlja puti, kao kad 
se izvrne kožna rukavica, pojavljuje idealizovana kvintesencija unutrašnjih organa, 
ne samo srce, nego i jorgovan pluća i meandri creva’” (1990: 213, istaknula T. J.).25

Da se pritom radi o mazohizmu kao kritici edipskoga, a onda i o kritici politike 
psihoanalize, pokazuje činjenica da pripovjedačica sustavno i rezolutno, kroz cijelu 

22  Vidi Kiš 1990: 219. 
23  Nakon prekida odnosa, “[v]idela sam ga zatim još samo jednom – na javnoj tribini, gdje je čitao neki 

proglas. Bio je to već slomljen čovek, sa slutnjom skorašnjeg kraja” (1990: 224). Drugim riječima, na-
kon prekida odnosa Osipovič prestaje funkcionirati kao figura književnosti (on čita proglas!). Pritom 
nije nevažno što je pripovjedačica za Osipovičevu književnost, ali onda i za književnost uopće, funk-
cionalna iz ili unutar mazohističke fantazme, no kao “ja” podliježe Freudovu opisu melankolije. (Vidi 
“Trauer und Melancholie” u Freud 1992.) “Crvene marke s likom Lenjina” tako ocrtavaju poziciju za 
komparativno čitanje Deleuzeove studije o mazohizmu i Freudove studije o melankoliji; to je pozicija 
gdje počinje analiza njihove politike, ali se nazire i specifična, autentična politika književnosti. 

24  S tim u vezi treba spomenuti da Deleuze naglašava važnost koju za mazohističku fantazmu ima ugo-
vor, ne zakon. Usp. Deleuze 1967: 66.

25  Naravno: tijelo kao izvrnuta rukavica u “anatomskoj pjesmi”, na kraju Enciklopedije, isto je što i izvr-
nuta rukavica tijela u priči o “anatomu” Mikši Hanteskuu, na početku Grobnice.
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priču, odbacuje Freuda, prije svega pozicije koje proizlaze iz edipskog modela. Ona 
s prezirom otpisuje čitanja Osipovičeve lirike koja u stihovima pronalaze uterus, 
incest, nad-ja, totem i tabu, Mojsija kao oca, metaforu. Ipak, s tim komentarima 
“svaki put se sudaram”, kaže, “kao s kakvim ormanom smeštenim na sred sobe” 
(1990: 218). I zato se postavlja pitanje nije li Kiševa zamisao o kritici psihoanalize, 
na krajnjoj točki Enciklopedije mrtvih, zapravo provokacija da se sama psihoanali-
za opiše kao politika: da se opiše ne način na koji psihoanaliza prikazuje političko, 
nego uvjeti okupljanja psihoanalize, psihoanaliza kao kolektiv, mjesta gdje psiho-
analiza podliježe metonimiji i kapilarnoj fizici, mjesta gdje se sama psihoanaliza 
razotkriva kao plus d’un – više od jednoga i ne više jedno. Tek na tim mjestima može 
se nazrijeti njezina književnost, njezino tijelo i njezina revolucija. 
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Enver Kazaz

Vešovićeva poezija kao kartografija 
apsurda, melnaholije i nostalgije

1. Klasik između babilonske nijemosti i interkulturnog dijaloga

Interliterarna južnoslavenska zajednica imala je u prošlosti zajedničke klasike u 
čija je djela akademska kritička norma upisivala estetski ideal književne tradicije i 
na njima utemeljivala jugoslovenski multikulturalizam i kulturalno pamćenje. Ide-
ologija jugoslavenstva u svom antikolonizatorskom zasnovu i nastala je u književ-
nosti na konsenzusu južnoslavenskih literatura o zajedničkoj klasici. Podsjećanja 
radi, nakon jezičke reforme Vuka Stefanovića Karadžića u svim južnoslavenskim 
romantizmima za klasiku je proglašena usmena književnost, epika prije svega, a 
onda i usmena lirika, znatno razuđenija, izazovnija i uzbudljivija od epike. Uticaj 
njemačkog romantizma, a pogotovo Goethea i Herdera i njihovih stajališta o pri-
marnoj, “zdravoj”, ničim zaraženoj narodnoj kulturi položen je u temelj tadašnje 
muško i herojskocentrične vukovske kanonizacije koja je proizvela romantičarski 
poetički hibrid, tipično ovdašnji poetički miks prosvjetiteljstva, racionalnizma, 
romantizma i predrealističkih poetičkih naloga. Taj etno-romantizam, sentimen-
talan, kasni, folklorni, u svom epskom postamentu stvorio  je južnoslavenski mul-
tikulturalizam, mono ili policentričan, manje ili više okrenut viziji srpske kulture 
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kao “pijemontu” jugoslavenstva. U dvije zajedničke državne tvorevine, Kraljevini 
Jugoslaviji i Socijalističkoj federativnoj republici Jugoslaviji, književni kanon je, 
osim sporadično i u kratkim vremenskim intervalima, podupirao ideologiju jugo-
slavenstva. 

U malim književnostima sve je unaprijed politično, tvrde Deleuze i Guattari. 
U južnoslavenskim, ta se političnost dodatno pojačava činjenicom da one svoju 
modernost uspostavljaju u antikolonizatorskom jugoslavenstvu. Međutim, u Kra-
ljevini Jugoslaviji multikulturalizam se unekoliko raspada pod kraljevskim hege-
monizmom i njegovom unitarističkom ideologijom, da bi pod Titovom vladavinom, 
pogotovu nakon što se ona oslobodi staljinističkih formi i evoluira u koliko-toliko 
liberalnu diktaturu, takva apriorna političnost literature i njenog kanona usposta-
vila policentrični jugoslavenski multikulturalizam opsjednut idejom autonomije 
književnog polja.

Postjugoslavenska kanonska situacija u interliterarnoj južnoslavenskoj zajed-
nici obilježena je snažnim uticajem nacionalističkih ideologija i otporom prema 
nasljeđu dvadesetog stoljeća – prije svega ideologijama jugoslavenstva i komuniz-
ma, ali i policentričnom jugoslavenskom multikulturalizmu. 

Zajednička klasika i klasici reinterpretirani su u skladu sa nacionalističkom 
opozicijom naš – njihov, pri čemu je rat postao tvornicom novih interpretativnih 
strategija i njihovih ideoloških osnova. Slučaj Andrić paradigmatičan je u tom po-
gledu. Bošnjački i hrvatski nacionalizam demonizirao ga je na različite načine, a 
srpski ideologizirao ponekad koristeći njegovu literaturu kao svoj ključni argu-
ment. Simbioza kulture, osobito književnosti i ideologije rezultirala je time da je 
prva postala tvornicom druge, a zajednički klasici učas su pretvoreni u ničije lite-
rarno groblje. Jugoslovenski policentrični interkulturni kanon srušen je u povije-
snoj apokalipsi, da bi njegovo mjesto zauzeli mali, nacionalni kanoni, jedno vrijeme 
do te mjere getoizirani da se može govoriti o njima kao robijašnicama za klasike. 

Da li u takvom kontekstu literatura može proizvesti novi obrat denacionalizi-
rajući svoje robijašnice za klasike i u njih ugraditi ideološku naraciju koja granice 
među jezicima neće pretvoriti u mjesta babilonske neprevodivosti, nijemosti, nego 
u susjedstvo riječi unutar jednog istog jezika koji se različito standardizira. Može 
li, dakle, postapokaliptični policentrični štokavski jezik, danas standardiziran kao 
srpski, hrvatski, bosanski i crnogorski i njemu susjedni, makedonski i slovenački, 
ali ne samo oni, nego i manjinski jezici koji s njima nastanjuju isti geografski pro-
stor – iznova razviti policentrično interkulturno reprezentiranje  u polju svojih 
klasika. Klasik tu više ne bi mogao biti mjesto babilonske nijemosti, nego prostor u 
kojem se naše i njihovo međusobno ogledaju i prevode jedno u drugom. Klasik i jest 
to – topos zajedničkog čitanja uz sve razlike koje se pri tom pojavljuju. Odnosno, 
baš zahvaljujući njima. 

Daleko više od pomenutog slučaja Andrić, koji zbog višestruke pripadnosti i 
može biti zajedničkom klasikom nekoliko jezika, odnosno literatura, pokazuje to 
i čitav niz drugih postapokaliptičnih južnoslavenskih klasika. Kiš, prije svih. Cr-
nogorski i srpski, on je nesvodiv samo na klasika tih literatura i jezika, nego je još 
uvijek pravi jugoslovenski klasik, pisac koji je stalno na granici i s nje ulazi u svaku 
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južnoslavensku literaturu u manjoj ili većoj mjeri kao zajednički klasik. Drugim ri-
ječima, Kiš kao klasik za bosanskohercegovačku i hrvatsku književnu znanost nije 
to u istom smislu kao npr. Kundera. Ili Selimović, bosanskohercegovački i srpski 
klasik, nije na isti način smješten u hrvatskoj i crnogorskoj književnoj praksi u po-
redak klasika kao, recimo, Bulgakov. Čak ni Šalamun, slovenački nomadski pjesnik, 
nije za druge južnoslavenske književnosti klasik u istom smislu kao Kavafi. 

Mogao bi se ovdje navesti čitav niz drugih primjera, a pogotovu iz perspektive 
bosanskohercegovačke književnosti, zbog toga što je ona sasvim specifična inter-
literarna zajednica koja se neprestano, po logici interkulturnog dijaloga između 
svojih sastavnica, uključuje u šira literarna tijela, hrvatsko i srpsko pogotovu, ali ne 
samo u njih. Nestaju li nacionalni a njihovo mjesto zauzimaju li interkulturno poj-
mljeni klasici u situaciji u kojoj između današnje bosanskohercegovačke i hrvatske 
književne znanosti postoji samo jedna vrsta granice, ona administrativna duž rije-
ke Save i planinskog lanca Dinare do doline Neretve. Sve druge su pale, a ponajbolji 
bosanskohercegovački autori više objavljuju u Zagrebu nego li u Sarajevu.

Policentrični štokavski jezik, odnosno srpski, hrvatski, bosanski i crnogorski 
nije otud samo susjedstvo riječi, nego i zbir istih riječi natjeranih radom historije 
i ideologije da budu u susjedstvu. Ako je interkulturni klasik naše i njihovo ogleda-
lo, mjesto gdje se mi i oni stapamo u razlikama čitanja, onda je njegovo djelo puni 
dokaz kulturalnog prevođenja,  potvrda da kultura živi od dijaloga sa svim oblicima 
drugosti i usvajanja njihovih vrijednosti. Međutim, policentrični štokavski jezik u 
povijesnoj postapokalipsi dobio je klasike koji se mogu prevoditi i bez prevođenja, 
i to prevođenja u svakom smislu te riječi. Zajednička država, zajednička klasika i 
klasici, zajedničko povijesno iskustvo, bez obzira na sve užase u njemu, zajednič-
ke kulturne prakse učinili su svakoj južnoslavenskoj kulturi susjede bliskom, pa i 
unutrašnjom drugošću, čak istorodnošću, baš u onoj mjeri u kojoj je ih naciona-
lizam pretvorio u demonske svepovijesne neprijatelje. Otud pod prevođenjem ne 
podrazumijevam samo prenošenje iz jednog u drugi jezik semantike djela, nego i 
kulturalnih kodova, čitave mreže kulture koja čezne da se preseli iz svoga u drugi/
isti jezik i ogleda u njemu. Jesu li postjugoslovenske kulturne situacije takve da im 
ne treba prevođenje, nego novo razumijevanje u postapokaliptičnim društvenim 
kontekstima? Rat kao najteži i najužasniji povijesni događaj naravno da je promije-
nio naša i njihova razumijevanja Andrića ili Kiša, ali ispod tog normativno akadem-
skog, kanonskog, patrističkog, ideološki postamentiranog našeg i njihovog čitanja 
stalno postoji moje i tvoje, kao prostor individualne kreativne slobode neograničen 
bilo kojom normom. Onoliko kreativan koliko se opire svakoj normativnosti zva-
nične interpretacije, svakom poretku klasičnih čitanja. 

Moje i tvoje čitanje klasika opoziciono je i samim tim subverzivno prema zvanič-
nom našem i njihovom, a akademska kritička praksa i njen kanon sve više gube svoju 
monocentričnost u pluraliziranju različitih interpretativnih zajednica, rodne, kla-
sne, feminističke, dobne itd. i njihovih kanona. U tom pluralu klasici uvijek dobijaju 
novu značenjsku crtu, onu koja počiva na eliotovskom unošenju individualnih krea-
cija u susretu sa štokavskom polijezičnom tradicijom. Uz to, klasici nisu nešto zauvi-
jek zacementirano, nešto što se ne mijenja. Svaka nova književna generacija obrazuje 
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u tradiciji svoje velike prethodnike, pa su klasici i njihova literatura dinamičko polje, 
nešto što je podložno stalnoj promjeni. Sjetimo se samo koliko je npr. Držić i njegov 
Dundo Maroje promijenjen u recepciji. Od početne ocjene da je to komedija karak-
tera, ili plautovska komedija, Dundo Maroje postaje u današnjim interpretacijama 
političkom komedijom koja karnevalesknim postupkom subverzira svaku moć. Ili, 
recimo, drugi uistinu vrsni pjesnik južnoslavenske kulture, France Prešern, ulazi u 
klasike sa Sonetnim vijencem, a onda egzistencijalizam u njegovim Sonetima nesreće 
otkriva neku vrstu svoje prethodnice. Ili, npr. Kamov, u svome vremenu gotovo pre-
šućen, danas postaje kodnim znakom klasike u svom antkiršćanskom stavu i pobuni 
protiv kulturalnih normi, pri čemu kulturu vidi kao isušenu kaljužu u kojoj ne po-
stoje nikakve vitalističke energije. Klasici avangarde, dokazuje  Zdenko Lešić, postali 
su južnoslavenski ekspresionistički pjesnici još za njihova života. Crnjanski, Šimić, 
Krleža, Ujević, prije svih, i to ne samo zbog njihovog dosta brzog povratka klasičnim 
vrijednostima stiha nakon ekspresionističke pobune i lirske revolucije  nego daleko 
više zbog promjene koju su u jednom, danas četvoroimenom, jeziku izvršili u poeziji. 
Klasik bi otud trebao biti onaj nakon čijeg djela nije moguće održati prethodni pore-
dak literarnih vrijednosti, ali i onaj čije djelo u drugoj kulturi izvrši takvu ili sličnu 
ulogu i kojeg ta kultura prihvati kao svoju tradiciju. 

2.  Vešovićeva poezija od modre prvotnosti prariječi,  
oprirođenja metafizike i pometafizičenja prirode do besržnosti,  
bestemeljnosti, bezglavosti i bezreposti društva i historije 

Da li poezija Marka Vešovića, bosanskohercegovačkog pjesnika – on bi ovdje inter-
venirao i dodao sarajevskog, i crnogorskog; on bi ovdje intervenirao i rekao da je to 
samo djelimično, jer Crnu Goru smatra, kako podvlači u naslovu jedne polemičko-
publicističke knjige, svojim svijetom izgubljenim1 - jeste takva da bi mogla postati 
južnoslavenskom klasikom, s napomenom da u znatnom dijelu bosanskohercego-
vačke recepcije ona na izvjestan način to i jeste, a njegova zbirka Poljska konjica 
proglašena je kultnom knjigom ovdašnje književnosti s temom ratne tragedije. Bez 
obzira na sav rizik, ili baš zbog njega, da se među sijede ili mrtve muškarce, kako 
feministički i rodno osviještena kritika s pravom prigovara muškosti književnih 
kanona, uvrsti još jedan od sijedih muškaraca, osim u BiH i Crnoj Gori, nedovoljno 
poznat pjesnik u južnoslavenskim akademskim kritičkim krugovima, Vešovićeva 
poezija po svemu zaslužuje da bude uključena u južnoslavensku klasiku. Po klasič-
nim vrijednostima svoga stiha, rimi, metru, figurativnosti, kompozicijskom ustroj-
stvu pjesme, jezičkom bogatstvu, semantičkoj razuđenosti, Vešović je najbolji živi 
baštinik klasičnog stiha policentričnog štokavskog jezika. Ako se iko od današnjih 
pjesnika u tom aspektu svoje poezije približio Tinu Ujeviću i postavio uz njega, 
onda je to bez sumnje Marko Vešović. Na drugoj strani, tako izrazit, samosvojan 
lirski kosmos u tekućem južnoslavenskom pjesništvu imaju još samo Tomaž Šala-
mun, Oto Tolnai, pa i Petar Gudelj i Radovan Pavlovski. I to toliko samosvojan da 

1  Isp. Marko Vešović, Moj svijete izgubljeni, Cetinje, 2000.
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čitajući pjesmu odmah se po njenom zvuku prepoznaje da je Vešovićeva. Najbolja 
poezija je ona u kojoj se u formalni ugrade osnove psihološkog ritma. To je ona po-
ezija koja rimu, metar i njegovu cezuru upotrebljava na takav način da ih napuni 
psihološkim sadržajem i to tako da u njihovoj podlozi zvuči tradicija, a pri tom pje-
snički senzibilitet nije tradicionalan, nego svevremen i svoj. U  tom senzibilitetu 
ogleda se doba, ali ne u jednoj, nego u eliotovskoj trovremnoj dimenziji u kojoj se u 
cjelinu stapaju prošlost, sadašnjost i budućnost. 

Takav pristup stihu karakterizira Vešovićevo pjesništvo još od Nedjelje, prve 
njegove knjige objavljene 1970. godine. U njoj slobodan stih stremi da se svojom 
muzikalnošću prelije u onaj vezani. Ista težnja karakterizira i naredne knjige, 
Osmatračnicu (1976) i Sijermine sinove (1979), a u Kralju i olupini (1996), zbirci koja 
je i pjesnikova osobena revizija i prerada ranije poezije ostvaruje se tipično vešovi-
ćevsko kombiniranje slobodnog i vezanog stiha, pri čemu će vezani stih  pokazati 
svu svoju polimuzikalnost i na maestralan način se ostvariti u narednim knjigama 
Rastanaku sa Arencanom (2007) i Knjizi žalbi (2010). Poljska konjica u Vešoviće-
vom opusu zauzima sasvim posebno mjesto, jer njen formativni postupak ne dolazi 
isključivo iz ispovijedanja pjesnikovog lirskog ja i samo njegovog egzistencijalnog 
iskustva, nego se bazira na kombiniranju lične sa ispovijestima građana o svojoj 
tragediji u ratnom Sarajevu. 

Vešovićevo kombiniranje vezanog i slobodnog stiha praćeno je u poetskoj 
emociji, senzibilitetu i kosmogoniji pjesme stalnim ispreplitanjem slika punine i 
blagosti zavičaja, osobene himne tvoračkim snagama prirode i povjerenjem u riječi 
i prariječi – a u njima jedna prvotnost ima kao da Bog svijet stvorio je  d Lima, kaže 
pjesnik o zavičajnoj rijeci što mu  svojim lijevcima višak zbilje usisava – sa spozna-
jom, posvjedočenom i vlastitim životnim iskustvom da u historiji trijumfuju zator-
ne, rušilačke sile različitih oblika moći. Istodobno s tim, zavičajno se u Vešovićevoj 
poeziji pretače u političko, punina vitalističkih sila prirode u grozu političkog uža-
sa, parariječi odjednom pokazuju do koje mjere su u jezik ušle riječi ubijačice istine 
postavši normom naše egzistencije. Ta kombinacija djetinje duše gurnute u pakao 
u historije i politike, a onda i u grozu egzistencije koja postavlja pitanje: osipaš li se 
svijete / narandžin cvijete ili je mene sve manje, sa dušom političkog pjesnika koji 
demaskira ideološku normiranost egzistencije karakterističnu za moderno doba, a 
potom i sa dušom koja stremi u onostrano, onozemno u slikama transcendentalne 
osnove smrti – temeljna je karakteristika Vešovićeva poetskog opusa. Ako je jed-
nim svojim krakom u obilju i bilju zavičajne mjere egzistencije, drugim je Vešoviće-
vo pjesništvo u žestini žizni usred svijeta kao političkog i historijskog gubilišta, ili u 
središnjoj vatri koja je istodobno i ontička mjera, sami logos i prapočelo svijeta i tas 
vage apotekarske na kojem se mjeri svakodnevno pustošenje života dok raste spo-
znaja da se negdašnje egzistencijalno kraljevanje svodi na običnu  životnu olupinu. 

Zato je Vešović ni moderan, ni postmoderan, nego svoj pjesnik, onaj koji se 
nije dao zavesti poetskim modama i onim sociokulturnim procesima koji su ontič-
ku dimenziju bivanja sveli na simulakrum, istinu povijesti na sistem njenih mnogo-
vrsnih interpretacija, emociju na medijsku informaciju, utopijsku konfiguraciju na 
postmodernu relativizaciju i puku igru. Kombiniranjem zavičajne mjere egzisten-
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cije sa slikama osipanja društvenih formi, Vešović univerzalni jezik egzistencije 
prevodi u lokalnu, zavičajnu kulturu, videći prirodu kao osobeni egzistencijalni i 
ontički šifrarnik, ali i lokalni jezik prevodi na univerzalne kulturalne mjere. U tom 
lokaliziranju univerzalnog i univerzaliziranju lokalnog neprestano se potvrđuje 
istina da se poezija najprije i najviše zbiva u jeziku, u načinu njegove realizacije, a 
tek nakon toga ona je nešto iznad i izvan toga. Međutim, taj imaginativni pjesnički 
proces spajanja naoko razdalekih svjetova – lokalnog i onog univerzalnog – nadopu-
njuje se moderniziranjem arhaičnih, mitskih jezičkih obrazaca i iskustva i arhaizi-
ranjem savremenih, da bi se negdje u vanvremenitosti jezika našla tačka vječnosti, 
vječni trenutak koji obasjava smislom egzistenciju svedenu na olupinu.   

Zato Vešović jest pjesnik, kako on u svojim maštovitim interpretacijama poe-
zije voli reći za druge velike pjesnike, izjedna, jer se u njegovoj poeziji stapaju kraj-
nje mjere i polovi čovjekovog postojanja na zemlji, njegov anđeoski i satanski plan, 
smrt i umiranje sa bujanjem života, središnja vatra svijeta i središnja vatra smrti. 
Ovaj aspekt Vešovićeva pjesništva proističe iz njegova senzibiliteta, ali i činjenice 
da je još u prvoj zbirci otkrio svoj poetski svijet. 

Uistinu, cjelokupna Vešovićeva poezija nastajala je iz same gorke vedrine ljud-
skog bića koje u isti mah i živi i pjeva neprozirnost, zatamnjenost, zamaskiranost 
smisla svijeta  i neprestano osipanje njegovih esencijalnih vrijednosti, ali i stalne 
ljepote življenja. Gorko iskustvo da je iza pjesnikovog svijeta ostalo tek strnjište, ili  
saznanje da svijet se pretvorio u povjesma od dima, proteže se poput refrena kroz cje-
lokupno Vešovićevo pjesništvo. To iskustvo položeno je u temelj svakog stiha, slike i 
pjesme, a iz njega se lepezasto šire i egzistencijalni, i metafizički,  i etički, i sociološ-
ki, dakle, svi planovi poetske semantike. U takvom kontekstu iz egzistencijalne pu-
stoši prozrijeva se metafizički nespokoj, etički nesklad, sociološka razdrobljenost i 
obmana, pri čemu lično iskustvo izrasta do nivoa sudbinske ukletosti čovječanstva. 
Ta molska strana poezije i sudbine rasprostire se od mitskog bezvremena do slike 
vlastitog doba, ali i od metafizičke beskrajnosti do zemne tvarnosti. Međutim, na-
suprot molskoj strani poezije i sudbine stoji kao protuteža osoben drugi smisaoni 
krak svijeta –  pjesnikova odanost vitalističkoj snazi prirode, uvjerenje u trajnost 
tvoračkih sila života.  

Pa ni smrt za ovog pjesnika ne može imati samo jednu dimenziju – nestajanje, 
nego je, kao npr. u pjesmi Kiša noću, jednoj od ponajboljih pjesama policentričnog 
štokavskog jezika na temu smrti, ona bivanje u prostoru zore onostrane:

Kad god liježeš, a kiša pada - 
Pokojnicima u snu se nadaj!
Njihove duše slaze niz kišu
Da svijet ovaj omirišu.
I da živima bar u snu grane
Maličak zore onostrane.

Uistinu velika poezija hvata u sebi i velike kulturalne raspone. Prevodeći smrt 
u metaforu zore onostrane, Vešović je poima, dakle, kao svitanje, rađanje novog 
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dana, ali izbavljenje iz ovostrane noći, pri čemu je jasno da je smrt izlazak na vidje-
lo iz tame života, ulazak iz laži u istinu. Cijele mitske narativne strukture stale su, 
dakle, u ovu metaforu koja ih je spregnula u vrhunsku jezičku sliku. No, citirani dio 
Vešovićeve pjesme o smrti u kojoj kaže da je izložen žestini žizni, žarki Bože otka-
ko počeše njegovi mrtvi da se množe, nije po svome ritmu tužbalica, nije naricanje 
nad smrću, nego gotovo poskočica kojoj ritam daje skladno kombiniranje lirskog 
deseterca sa devetercem i rimama aa, bb, cc, a svaki distih se nastoji osamostaliti i 
postati zasebna semantička cjelina. U tu osobenu poskočicu ne staje samo filozofija 
smrti iskazana u mitskim narativnim strukturama, nego i filozofija božije dobrote, 
njegove milosti, pogotovo ona islamska iz apokrifa koja kišu poima kao izraz božije 
milosti, jer, prema njenim stajalištima, u kiši Bog šalje na zemlju svoj rahmet, svo-
ju milost, poručujući njome da će umrle smjestiti u dženet, tj. u rajsku harmoniju. 
Kulturološke, palimpsestne podloge stihovima pokazuju da je Vešovićeva poetska 
imaginacija bazirana na jezičkom sprezanju u kojem poetska slika neprestano upu-
ćuje na kulturalni beskraj iz kojeg  je nastala. 

Ali, Vešovićeve slike nisu samo sprezanje ogromnih slojeva kulture, nego i nji-
hovo ulančavanje. Tako je npr. u pjesmi o glogu iz zavičajnih Papa pjesnik postaje 
nekom vrstom savremenog šamana koji  metafiziku spušta u prirodu a prirodu uz-
diže na razinu metafizike u   svom modernističkom skeptičnom panteizmu:

O taj rascvali glog!
Kruna kraljevska, oblak, bog
 Bez muke postati može.

Njiše se i ne njiše.
I svagda, uoči Trojice, riše
 Tajnovite, po zraku, rune,

Sazdane od sna čistog
Da nam zjenice oko istog
 Prastarog okupe plama.

Miriše, umjesto Boga
Miriše, ko što majčinska noga
 Zipku s bolesnim djetetom ljulja. 
  (Bijeli glog iz Papa)

Ako je Kiša noću bazirana na distisima s rimom aa, bb, cc, Bijeli glog iz Papa  
zasniva se na tercinama u kojim nakon rima aa treći stih dolazi kao ritamsko-se-
mantički udar u kojem moraju proraditi sva čula da bi se obuhvatila cjelina poetske 
slike. To i jest osnova svake dobre poezije – čulnost poetskog jezika koji apstraktne 
kategorije filozofije, ili mita konkretizira u čulnom obuhvatanju predmeta pjeva-
nja. Bijeli glog je u pretakanju u boga u kraljevsku krunu ili oblak najprije obuhva-
ćen vizualno u jeziku, takorekuć, naslikan. Tu je naša imaginacija natjerana da ga 
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vidi prvo bez cvata, crnogranatog, pa potom u cvatu, gdje on sija bjelinom kao oblak, 
da bi se ta ljepota izdigla u metafiziku, u beskrajnu neodredivost ljepote božanstva. 
Potom se čulnost pounutruje, pretače u poetsku filozofiju, jer sad se on više ne gle-
da, nego se gonetaju značenja njegovih runa što ih riše uoči Trojice, da bi okupio 
naše zjenice oko prastarog plama. To pretakanje čulnog u misaono, pa potom pou-
nutrenje misaonog i njegov odlazak do praiskona, do prastarog plama kojim se oba-
sjava čitav život jest osobito zasnivanje vešovićevske čulno-mitske ontologije u ko-
joj nas bijeli glog ljuljuška mirisom brižno kao majčinska noga, pri čemu je akcenat 
na blagosti mirisa, najintimnijeg mogućeg mirisa, važno je naglasiti, i na spoznanju 
da bijeli glog u opojnom mirisu svog cvata  jest pomajčeni Bog. Savremeni šaman je 
u ovoj pjesmi svojim poetskim panteizmom ukinuo granicu između čovjeka i priro-
de što ju je izgradila materijalistička kultura moderne pretvarajući prirodu u puke 
resurse i ukidajući njenu ontičku i metafizičku dimenziju. Bijeli glog kao ontički i 
metafizički znak, intiman sa nama do stupnja blagosti majčinske noge, nježan i bri-
žan kao ona dok ljulja bešiku sa bolesnim djetetom – jest puna potvrda Vešovićevog 
pounutrenja i pometafizičenja prirode u kojem bilje postaje transcendentalnim fe-
nomenom, a transcendentalno gubi svoju apstraktnu nemislivost i opredmećuje se 
do razine intimne biljnosti.  

Takvo ukrštanje jezika u poeziji Marka Vešovića potvrđuje njegovu izjednost, 
novu vrstu ucjelovljenja svijeta nakon što je na nju još davno ukazao Baudaliere u 
svojoj filozofiji univerzalnih analogija, vjerujući da se iza pojavnosti stvari, iza nji-
hovih materijalnih zastora krije mističko jedinstvo svijeta. Ukrštanjem jezika, nada-
lje, u Vešovićevom pjesništvu u blisku vezu dovode se razdaleki planovi stvarnosti, 
pri čemu se glog proteže do Boga, Lim do praiskona, modre prvotnosti riječi i pra-
vremena, a središnja vatra postaje prapočelom svijeta. Na toj osnovi u Vešovićevoj 
pjesmi racionalni sistem modernističke analize što stalno fragmentira stvarnost 
ustupa pred čulno-misaonom sintezom koja je ucjelovljuje gradeći biljnu ontologi-
ju poezije  u kojoj se zavičajno pretače u kosmičko, a kosmos se prizemljuje i postaje 
na osoben način čovjekovim zavičajem. 

Vešović, pri tom, odbija biti pjesnikom sa isključivim antropocentričnim po-
gledom. Ma koliko zaokupljen tragedijom ljudskosti, a i kao postegzistencijalistički 
pjesnik stravom narastanja apsurda egzistencije u modernosm svijetu, on je i pjesnik 
koji u oprirođivanju kosmosa i ontologije razvija svoj modernistički panteizam, svje-
stan da ni čovjek, ni Bog ne mogu biti mjere univerzuma, nego da uz njih to jest i svaka 
tvar, svaka travka, ali i da u tom univerzumu traje stalna borba božanskog i satanskog 
principa, stvaranja i propadanja, rađanja i smrti, radosti i bola i da ti principi nisu ni-
pošto potpuno razdvojeni, nego da dolaze istovremeno, da su oni izjedna.

Vešovićevo pjesništvo obuhvata veliki raspon od pesimistične i ironične slike 
vlastitog doba do posvemašnjeg svevremenog rasula egzistencijalnih i metafizičkih 
vrijednosti. Humorna slika pjesnikovog vremena poetski upečatljivo kristalizira se 
u stihovima pjesme Nerođenima: ... Moje mi doba, ne krijem, / ostade trajno nečit-
ljivo poput recepta ljekarskoga. / Ako bih nagazio, kadikad, na smisao / Činio mi se 
pozajmljen - ko frak za prijem svečani. Svijet u kojem je smisao slučajan, pozajmljen, 
u kojem se, kako kaže pjesnik, dokučuju samo stvari sporedne, nije stvoren, nego na 
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brzinu sklepan, pa je svaka pobuna u njemu unaprijed besmislena. Ali, Vešović se 
ne zadržava samo na humoru i ironiji kojima se, zapravo, brani od  sklepanosti tog 
svijeta. On mu zaviruje u sve pore cijelim arsenalom poetskih slika koje zatamnje-
nost, skrovitost smisla čine providnim i jasnim. Jer, nakon drame doživljavanja i 
proživljavanja svijeta, te drame svjedočenja i ostavljanja testamenta nerođenima 
o njegovoj sadržini i (ne)smislu, na kraju pjesme pojavljuje se, kao i većini drugih 
Vešovićevih ostvarenja, izvjesna gorka pomirenost sa takvim svijetom i poretkom 
stvari u životu: 

... No možda teturanjem
Prostor se prisnije prisvaja
I možda je padanje – najdublje pripadanje,
Ako je svijet, ko što vele,
Plijen ispao iz jastrebovih kandži
Prije soroksorokov milenija
A koji jošter pada. 

Svijet u kojem Bog pušta da prolamaju se grozote, kako bi mu se razbio drije-
mež, onaj starački, ne nudi istine, nego laži. A to je povod da govor o svijetu pređe u 
kazivanje o ljudima što se među lažima, nerođenima poručuje pjesnik sržnu istinu 
o čovjeku i njegovoj prirodi, osjećaju ko među starim druzima iz školskih klupa, a 
među prividima komotno ko među rodbinom, i koji o mučitelju i mučenome govore 
kroz isto zijevanje, a istina im nedostaje taman koliko jednorogu drugi rog. Poruka 
nerođenima tako postaje iscrpan inventar vanrednih poetskih slika o  čovjeku i nje-
govu svijetu, ali i o metafizičkoj pustoši. 

Svaka od ovih slika zasniva se na vrsnoj imaginativnoj igri koja razdaleke pla-
nove  stvarnosti povezuje u cjelinu. No, tvoračka igra Vešovićeve poetske imagina-
cije možda se ponajbolje ogleda u stihu: U stvari, nismo govorili, nego davali izjave. 
Spajanje razdalekih planova stvarnosti ovdje u istu ravan dovodi politički i egzi-
stencijalni aspekt govora. Taj govor pretvoren u davanje izjava, u stvari, asocijativ-
no upućuje na to da je politički diskurs bez ostatka prožeo našu egzistenciju, te da 
je politika za savremenog čovjeka ontologija, dok je ideologija kako bi rekli Bartes i 
Eagleton moderna mitologija. Zato se i jest iskazivanje  egzistencije  pretvorilo u za-
maskiranu besmislenu igru davanja izjava, u pristajanje na obmane i strategiju sa-
moobmanjivanja, očiglednog varanja i samozavaravanja. Ili, što bi naglasila Vislava 
Šimobrska: u dvadesetom vijeku i šetnja šumom je politička činjenica.  Na toj osnovi 
Vešović i daje sržna istinu kako o vlastitom dobu tako i o povijesti u kojoj je ljudski 
život moguć samo kao politička stvar. Međutim, egzistencijalni užas koji se proteže 
od zemne tvarnosti do metafizičke beskrajnosti, od čovjeka do Boga može se pod-
nositi samo uz pomoć  gorke vedrine, jer se, na koncu, život i ne živi, nego podnosi, a 
u svijetu se ne stvara, već se traje, ali tako da se teturanjem prostor prisnije prisvaja, 
a padanje znači najdublje pripadanje tako skrojenom svijetu.

Vešović ulazi u poeziju kao postegzistencijalistički pjesnik, nakon što je njego-
va generacija (Abdulah Sidran i Stevan Tontić, prije svih), patetično u tadašnjoj kri-
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tici nazvana sudobnosni dječaci zbog učešća u studentskim demonstracijama 1968. 
godine, odbacila mode i proglasila svoj poetski credo – pjesma treba biti tačna po 
svemu, a precizna u izrazu. Međutim, dok će Sidran ostati u poeziji vezan uglavnom 
za lične ispovijesti, uz iznimku nekoliko njegovih dokumentarističkih neohistorij-
skih pjesama o Sarajevu, a Tontić ličnu ispovijest pretvarati u ontičku raspravu o 
univerzalijama, Vešović je uspio pretočiti zavičajno u univerzalno, iz ličnog dobaci-
ti do pramitskog, egzistencijalno oslikati kao političko, dohvatiti kao modernistič-
ki ateizirani skeptik transcendentalni i metafizički plan smrti, od emocije načiniti 
poetsku filozofiju tako da mu dažd iskošeni sličan kurzivu razotkriva ključne egzi-
stencijalne istine u svjetskom štivu.  Zato on i jest pjesnik gonetač teksta svijeta, a 
poezija mu postaje interpretacija tekstualnosti egzistencije. Otud i nije neobično 
da jedna njegova knjiga nosi naslov Osmatračnica, pri čemu ova metafora sugerira 
da poezija nije obično gledanje u svijet, nego osmatranje, što znači da je to gledanje 
istodobno i analiziranje, pažljivo, napregnuto, a pjesnik je osobeni osmatrač, neko 
ko je zadužen da nas izvijesti šta se na horizontu egzistencije može vidjeti, kako su 
neprijatelji smisla raspoređeni, odakle dolaze, s kojim ciljevima. No, u isto vrijeme, 
ta metafora sugerira da je život bojište i razbojište, da je društveni kontekst naših 
života takav da odsvakle vrebaju neprijatelji istine, pa je društvo osobena hijerarhi-
zirana laž i bezakonje, marinkovićevski zoopolis. Slika društvenog poretka do kraja 
je pesimistična i podrivačka, subverzivna, a poezija postaje i osobenom političkom 
kritikom u toj zbirci. Ironija je obasjala društvenu normativnost egzistencije, poli-
tički poredak, ključne ideološke narative, da bi deautomatizirala našu percepciju i 
iza maski poretka otkrila njegovu nakanu da sebi sve podčini i svoju političku laž 
prikaže kao mitsku osnovu društva. 

Ali, ako je pjevanje kao osmatranje jedan formativni plan Vešovićeva opusa, 
drugi je možda ponajbolje oslikan apokrifnocentričnim simbolom  Sijerminih sino-
va. Ljudsko pleme i nije ništa drugo do zbir Sijerminih sinova, koje zla majka istje-
ruje iz roditeljskog doma, da bi se palimpsestnom igrom u naslovu priča o majčin-
skom progonstvu sinova asocijativno dozvala sa onom monoteističkom o Božijem 
progonstvu čovjeka iz Raja. Na taj način Vešovićeva poezija spaja razdaleke nara-
cije, legendu i biblijsku priču, da bi ih prizemljila i oslikala ljudsku egzistenciju od 
mitskog praosnova na ovamo kao stalno opetovanje stanja egzila, razdomljavanja, 
bezdomnosti, pri čemu se čak i u biblijskom mitu otkriva osobena vrsta priče o to-
talitarnosti božije naredbe o izgonu iz raja i hirovitosti bilo očeva, bilo majki tokom 
povijesti. Drugačije rečeno, dom i osjećaj domovinstva i nisu mogući, jer se u po-
vijesti stalno opetuje bilo Sijermin, bilo Božiji nalog o progonstvu, da bi se mitsko, 
apokrifno i legendarno pročitalo u svjetskom štivu iz ugla sociološkog i političkog, 
a ovo dvoje iz perspektive mitskog i apokrifnog diskursa. Ta mitizirana sociologi-
ja i politička hijerarhija u Vešovićevoj poeziji se prizemljuju, da bi se pjesnikovo 
osmatranje života upustilo u analizu ispraznosti svakodnevnice, pri čemu se poe-
zija suočava sa vremenom i njegovim stalnim proticanjem. Jer, pokazuje to poezija 
Nedjelje, stalno se obnavlja isti sadržaj u nedjelji kao zbiru sedam dana, ali i to da taj 
sedmi dan u kojem se Bog odmarao nakon što je sklepao svijet – nije dan niti svetosti 
niti radosti, nego malograđanskog, filistarskog samozadovoljstva, mediokritetskog 
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narcizma uljuljkanog u ritam sedmica kao kontinuiranog otuđivanja, bježanja od 
sebe i vlastitih humanističkih potencijala. Kontinuirano sedmodnevno otuđivanje, 
pustošenje života kakvo donosi Nedjelja uspjelo je da svakodnevno sagleda iz per-
spektive odozgo, iz mitskog i transvremenog, pri čemu je Vešovićeva poezija na iz 
osnova promijenila filozofiju vremena. 

Upravo u promjeni filozofije vremena na najbolji način se ogleda vešovićevski 
skeptični modernizam i njegovo transcendiranje tvarnog i potvarivanje transcen-
dentalnog. Naime, novovjekovni optimistični scijentizam ubijeđen je da je vrijeme 
stalno napredovanje uma, a on, taj, um donosi spas čovjeka i čovječanstva. Taj si-
stem modernističkih utopija Vešović sagledava iz perspektive kosmološke sadržine 
vremena, gdje je ono odraz vječnog, izvanvremenog, metafizičkog. Na taj način pje-
snik se upušta u deskribiranje i prepoznavanje metafizike svakodnevnice, a ne samo 
u notiranje banalnosti moderne strukture života. 

Vešović, naglašeno je to ranije, nije postmoderan pjesnik, ali ga je senzibilitet 
postmodernog distopizma i ironijskog stava itekako osjenčio. On nije etički pos-
tmoderni relativist, niti pjesnik koji bi zarad dekonstrukcije odustao od nakane 
da u stihovima ucjelovljuje svijet, da traga za idejom njegove cjelovitosti, ali nje-
gov koncept kosmološkog vremena itekako se skeptički zagleda u metanaracijski 
sistem moderne kako bi raskrinkao njenu ideju teleologičnosti duha i uma. Sem 
toga, njegova gorka vedrina nosi nešto od postmodernog skeptičnog senzibiliteta 
ubijeđenog da se u vremenu ne zbiva emancipacija čovječanstva, nego bujanje for-
mi pokorovanja i potčinjavanja u kojima narasta nomenklatura moći i svevideća 
kapilarna kontrola njenih ideoloških aparata u društvenom sistemu. 

A nakon svega toga se u Rastanku sa Arencanom i Knjizi žalbi pokazuje se sva 
raskoš Vešovćeva versifikatorskog majstorstva i upotrebe jezika. Rastanak sa Aren-
canom je molska, pomalo patetično nostalgična knjiga u kojoj se predosjeća da se 
bliži kraj života, da je život zbir promašenih prilika, pa je Arencano pjesniku postao 
neka vrsta idealnog toposa u kojem se vidi harmonija, sklad svega tvorstva, a isto-
dobno se svjesno da se tom toposu ne može pripadati, osim u imaginaciji, da se u 
njemu ne može živjeti. Arencano je za pjesnika topos u kojem se ogleda refleksivna 
nostalgija, ona najbolja, a ona je ovdje poetski sjajno iskristalizirana. To nije samo 
nostalgija za prošlim, nestalim, nego i za autentičnim sadržajem života i humani-
teta koji su stalno odgodiva čežnja, baš onako kako je pjesnik primoran da nakon 
povijesne tragedije i distopije konstruira male, privatne utopije, lična utopijske 
mjesta kojim se brani od proteklog povijesnog užasa. Pjesnikova zavičajna mjera 
i središnja vatra kao ontološka prapočela i principi iz ranijih knjiga  prelijevaju se 
u ontičke mjere kojima se imaginira nostalgično-utopijski simbol ovozemnog eg-
zistencijalnog raja viđenog u italijanskom mjestu Arencano. Rodne Pape i njihovo 
obilje bilja sad su se slile u visokosofisticiranu sliku Arencana i molsku nostalgiju 
za zemaljskim rajem. Tu je Vešović postao deleuze-gattarijevski nomad, gdje su 
druga kultura, drugi jezik, druga kulturna geografija uplovili u njegovu intimu. Sve 
te drugosti su posvojene do te mjere da je strano postalo intimna geografija lične, 
refleksivne nostalgije. To je vešovićevski prinos u intimiziranju drugosti, u njenom 
potpunom poetskom pounutrenju.
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A iznad svega toga je njegovo čudo versifikacije. Samo je možda još Skender 
Kulenović takav rudar u jeziku, kako ga je okvalificirao Danilo Kiš, a Vešović tom 
rudarenju u jeziku dodaje i rudarenje u metru, u rimi, u cijelom sistemu tipično 
svoje versifikacije. Pri tom, svaka slika okružena je nevjerovatnim sistemom asoci-
jativnih polja, osobenom poetskom tehnologijom očuđenja koja deautomatiziraju 
percepciju i pokazuju moć poetskih sitnica, jezičko božanstvo detalja. 

Knjiga žalbi, pak, donijet će poeziju kao jezičko isprobavanje smrti, njene pro-
stornosti, transcendentalnosti, metafizičnosti, emocionalnosti, ali i inventarisanje 
života, svega onoga što se žudilo i snivalo, a neumitno je nedosegljivo i prolazno, 
pri čemu se odmotava asocijativno klupko nostalgije za proteklim, osobeno pro-
ustovsko traganje za izgubljenim sadržajima egzistencije. Na drugoj strani, Vešo-
vić u ovoj knjizi arsenalom poetskih slika pripitomljava smrt, čini je lirski bliskom, 
emocionalizira njenu nemislivost, gotovo danteovski je ujezičuje prevodeći njenu 
nemislivost u poetsku čulnost i emocionalnost. Smrt i nije tragedija, nego stalno 
približavanje, veliko i postupno dolaženje do nje, srastanje s njom. Onaj razigrani 
i razbokoreni vitalistički panteizam, ona središnja vatra vitalizma sad imaginativ-
no odlaze na drugu stranu, u onostrane zore i kulturnu geografiju metafizike smrti. 
Tom molskom tonu pridodaju se ironija i autoironija u inventarisanju života kao 
promašaja i Božijeg i ličnog, a Tvorcu se ulaže prigovor i odbacuje život kao optužba 
po svim tačkama. Zato Knjiga žalbi jest u prvom sloju opjevavanje zrenja smrti u ti-
jelu, dijagnosticiranje njeno u gubljenju vitalizma, pa potom zrenje duše koja smrt 
pounutruje, usvaja je, intimizira se s njom pripitomljavajući se na onostranost. Tim 
tonovima knjige pridodaje se jetka ironija u razgovorima s Bogom: A ti se ači, samo 
se ači, beli / Imaš pred kime. No tvoji previdi/  Svugdibudući i svevidi neponajtni su. 
Ti velik? / Ti velemajstor / Mada samo rđe / Mogu nijekati milosrđe / Što danonoć-
no lije iz Njega / Plavim potokom u kojem svak / Može da se kupa za ilinskih žega / 
Pastrmke da lovi čak. Od pokude do pohvale Bogu, od ironijskog negiranja Božije 
svemoći i ideje Njegova savršenstva, do konstatacije da milosrđe kojim obasipa svi-
jet jest takvo da u njegovom plavom potoku za ilinskih žega egzistencije svak se može 
kupati, Vešovićev disput s Bogom iz osnova mijenja naše predstave o Njemu. Bog je 
za njega istodobno i diskurzivni proizvod, i metafizička nada, i jaspersovska jezička 
figura, da bi pjesnik u razgovorima s Njim, koji su istodobno i prigovori i tješenje 
Boga za sve njegove promašaje, ali i himna metafizičnosti, u podnožju metafizike 
svakodnevnog pounutrenja smrti – otkrio čitav inventar slika svakodnevnih život-
nih situacija u kojima je promašeno sve što se promašiti moglo, i to promašeno po 
logici dosuđene neminovnosti, gdje se nekad, i u očaju, sobom raspolagalo slobodno, 
a sad malo mog ima i u radosti. Odnoj. 

Zato Knjiga žalbi i jeste poezija stapanja melanholije i nostalgije, sva u elegič-
nom tonu, jedna, reklo bi se, dugačka poema u kojoj nostalgija i melanholija stalna 
nadopunjuju jedna drugu. Njima se pridružuje ironija i autoironija kao trijumf po-
etske inteligencije nad osjećajem posvemašnje promašenosti čovjekovog bitisanja 
na Zemlji. Ali, nakon što nas upozori da iz pjesama ne govori samo njegovo egzi-
stencijalno Ja, nego i rime, sam jezik koji ga oblikuje, u pjesmi To nisam Ja, pjesnik 
sabira odnos egzistencije i poezije:
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To nisam ja. To su samo rime.
Od vrela Ljubičina osta samo huka.
Tužna, doboga, stvarka svaka. I njeno ime.
Tužno u duši. U stancu kamenu.
Tužno u Anka ptici...

I odavno se dok pišem,
U mojoj duši ništa, ni nagradi ni kazni
Ne nada više
Od tih časova božanski praznih...

To nisam ja. To su sjećanja
Na utrnule sne. I osjećanja.

Bijah li nevjernik koji uči za kišu dove?
Bijaše li to kucanje u vrata il u zidove?

Programska pjesma u Knjizi žalbi, To nisam ja sabira odnos poezije i smisla 
egzistencije, baš kako su to činili klasični, veliki pjesnici, da bi na kraju ostalo skep-
tično pitanje koje je pomalo i retorsko,  jer na njega se ne očekuje odgovor, ali i pita-
nje na koje nije moguće odgovoriti. Poezijom se, ostavljaju tajnu ovi stihovi, možda 
egzistencija spašava na kamijevski način od propadanja u Ništa, a možda je to samo 
zaludno nevjerničko učenje dova za kišu. Zaludno onoliko koliko ostavlja nadu da se 
njima može usred suše kiša i prizvati. Vešović je uspio vizualizirati dramu smisla 
stvaranja tim gotovo šopovskim kucanjem u tajnu metafizike stvaranja, pri čemu 
to kucanje jest možda kucanja u vrata, a možda i u neotvorive zidove. U toj nera-
zrješivoj tajni, u beketovskom čekanju smisla mogu se još samo notirati saznanja 
prolaznosti. Ljubičino vrelo koje je nekad u zavičaju pretvaralo rodne Pape u dječiji 
kosmos više nije voda koja se pije, nego samo huk, dok je na isti način tužno u duši, 
stancu kamenu i mitskoj Anka ptici. Ostvarujući ovakve paralelizme na pitanju o 
smislu pisanja, Vešović egzistencijalno pretače u mitsko, pisanje u pitanje meta-
fizičkog smisla postojanja, da bi se neodgovorivost na sva egzistencijalna pitanja 
pretočila u melanholičnu sliku pitanja na koje nema pouzdanog odgovora. Tako se 
i odlazi s ovog svijeta. S tako neodgovorivim pitanjem. Ostaje samo saznanje da je 
pisanje donosilo oksimoronski osjećaj časova božanski praznih. 

Ali ako je poezija napipavanje časova božanskih praznih, onda pjesma Svak na 
svijetu dolazi kao emocionalni i intelektualni udar:

Brzo će kraj, senjor Ibanjez,
Ovome hodu kroz stroj za šibanje.

Ali neka stojećke, kao drvo, mrijem
I neka pišem 
kao ekserom robijaš po zidu ćelije...
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Neka se još sjećam onih ponoći kad vaseljene
nema, a u cijelosti tu je:
kad sva umukne, počev od mene,
da samu sebe, u huku Lima, čuje.

I neka sve zemno, što svačim vara,
i od njeg duša vječno zebe,
bar dok mu slušam vale, ko u saraj,
ulazi u mene. I u sebe...

I nek mi se čini:
poslije smrti duša, bar gdjekad biće strijela
Odapeta u Boga.
Bar gdjekad biću budan u talasima
Lima

Emocionalni i intelektualni udar stoga što život staje u metaforu hoda kroz 
stroj za šibanje koja nosi svoj društveni i povijesni osnov u slici zatvorenika u logoru 
kojeg krvnički tuku drugi zatvorenici, pa svijet i nije ništa drugo do egzistencijalni 
logor, zbog čega bi duša i trebala biti odapeta u Boga i nakon smrti. Ali, ako je pro-
stor socijalizacije, tj. društvene uslovljenosti lične egzistencije, postavljen tako da 
se neprestano zatičemo u stanju egzistencijalnog logora, drugi pol egzistencijalnog 
iskustva jest žudnja za časovima besmrtnosti, za transcendiranjem smrti s nadom 
da će se biti budan nakon smrti u talasima Lima. Lim, koji je nekad pjesniku svojim 
talasima višak zbilje usisavo, sad postaje toposom transcendencije. I zaista, ako je 
moguće misliti nebivanje, ako je uistinu smrt zamisliva, onda se ona jedino može 
primiti na način nade da će u našim intimnim, malim toposima-kosmosima nasta-
viti da traje nešto od nas, pa makar to bio i neki djelić atoma, neki elektron koji će 
nas činiti budnim u talasima našeg Lima. 

Knjiga žalbi i nije klasična zbirka poezije, nego jedna dugačka mozaička poe-
ma u kojoj se iz pjesme u pjesmu razvijaju različite nijanse istog početnog osećanja, 
finese istog smisla i besmisla kojim je zaogrnut život, nove šare u spektru istog egzi-
stencijalnog zatočenja. U tako zasnovanoj zbirci pjesme se međusobno stalno dozi-
vaju, stihovi iz različitih pjesama nose slične ili gotovo identične semantičke sklo-
pove, emocije se sele iz jedne u drugu pjesmu. Tako npr. pjesma Iz Čina i Mačina 
priziva naprijed pomenute, a poezija postaje osobenim dnevnikom misli i osjećanja 
koji sabira egzistencijalno iskustvo od punine djetinjstva do iščekivanja odlaska  na 
onu stranu vremena, u vječno ili bivanje u nigdini, u ničemu, u oksimoronsko biva-
nje u nepostojanju:

Nekad sam pisao da kažem ko sam. Danas
Da kažem šta ću prestati da budem.
Nekad: o smiješku Don Žuana
koji u burme cjeluje žene lude
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od beskraja. Sad o smiješku koji žali
za svim u zemnoj štali.

Sunce grije. Puše vjetar. Ko da to nečem,
još uvijek, moglo bi služiti.
Dok majčino vreteno u zimno veče,
u davnini, kraj plave vatre,
namotava sve što je bilo. Što će biti.
Što te krijepi. I što će da te satre.

Ako je jedini autentični oblik egzistencije sadržan u sjećanju, u davnoj djeti-
njoj nadi i prisjećanju na nju, onda baš taj oblik egzistencije prozrijeva da svijet je 
ovaj zemna štala. Pri tom, ta metafora sugerira da je svijet zaista postao marinkovi-
ćevski zoopolis, jer povijest i nije ništa drugo do potvrda životinjstva ideološke moći 
koja upravlja povijesnim užasima, ali toj metafori se pridružuje jedan smiješak koji 
žali za svime u zemnoj štali. Žal je to gorka, ali i ironična, ona koja bi istodobno i 
odbila takav svijet i bezuslovno ga prihvatila. Tako se dolazi do lakanovske ambi-
valencije prema kojoj ono što nas odbija istodobno nas i mami. Zemna štala kao 
semantički udar u pjesmi poduprta je stavom o pisanju. Nekad, podvlači pjesnik, pi-
sanje je bilo samospoznavanje, pisalo se da se kaže ko sam. Danas – da se kaže šta će 
se prestati biti. Opozicije nekad i danas su vremenske tačke egzistencije naseljene 
negativnim iskustvom, negativnom ontologijom u kojoj se odražava tipično moder-
ni senzibilitet o kojem u povodu Baudaliera i njegovog poetskog obrata govori Hugo 
Friedrich u Strukturi moderne lirike. Negativna ontologija je prema njemu osnovno 
osjećanje moderne poezije, svijest modernosti da je način postojanja savremenog 
svijeta ispunjen isključivo negativnim iskustvima, da sile moći trijumfuju nad si-
lama razuma, da historija nije ništa drugo do roptarnica, a čovjekovo društvo tek 
obična hijerarhija kojom upravljaju moćnici. Istodobno s tim, egzistencija se na-
kon egzistencijalista ukazala i kao stalni pad transcendenasa, sizifovski hod između 
dva velika ništa, onog rađanja i onog smrti. Vešovićeve vremenske opozicije hvataju 
metaforom zemne štale upravo tu fridrihovsku negativnu ontologiju, da bi je podu-
prle postegzistencijalističkim senzibilitetom i ličnim iskustvom kao argumentom 
narastajućeg egzistencijalnog apsurda. Nekad se moglo biti u iluziji da je pisanje sa-
mospoznavanje, a danas, kad se iščekuje neumitnost životnog kraja,  ono je pokušaj 
da se ostavi poetski testament u kojem će biti rečeno šta ću prestati da budem. Isti-
na smrti tako postaje istinom egzistencije u kojoj sve što te krijepi to će da te satre.  

No iza melanholije i nostalgije za autentičnim oblikom egzistencije, nostalgi-
je za budućnošću  kako njenu čežnju za povratkom u autentični oblik postojanja 
definira Svjetlana Bojm, dolazi u Knjizi žalbi ironija, njen spasonosni ton igre, kao 
npr. u pjesmi Završna pjesan za 64. rođendan. U njoj ironija spašava egzistenciju 
da ne potone u potpunu mučninu. To je ona spasonosna ironija koja otkriva kun-
derijanski shvaćenu božansku podlogu smijeha, smijeha kao rodnog mjesta svakog 
oblika stvaranja i rodnog mjesta trijumfa ljudskog uma nad potpunim besmislom 
egzistencije. 
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Probudim se, u gluho doba noći,
I velim sebi: Mićun Šiljak će doći

Iz Skočigorine. Ako. Takav je božiji emer.
Život je prošao. Ali nije i čemer.

Stariji od svijeta. Godine svedu pješaka
Kroz život – na zbilja bogatu kolekciju grešaka.

Na vješalici karirana košulja i ne sanja
Da mjeri, ljuljanjem, prazninu tvojega bitisanja.

Iznosiš se ko hlače. Ako nešto tvoje još sija,
To je sjaktanje koljena izlizanih...

O Ninkasi, najljepše pjesme sam, jao,
Jasenovim štapom po vodi napisao.
Danas, ti si križanac bezubog tigra
I Pelea koji nogomet sam igra.

I ko još jedan dokaz da zemlja svašta hrani
Teku mi zemaljski dani.

Ali u časima kad si kao ispljuvak koji leti
Sa dunjaluka na ahiret – umiješ da se sjetiš

Robinzona Džefersa: on je odmetnik od ljudi bio
I iz zamahivanja jastrepskih krila štio

Da je svijet i kad izgleda štavljen
Ipak dobro napravljen.

Čak tješi pomisao da je božija vaseljena 
Beskrajna kao zaborav. Ne duži od čemera.

Pa kažeš sebi (ili mi kaže soba):
Spavaj, Markane, Ako ne budeš dobar –

Iz Skočigorine Mićun Šiljak će doći.
I imaće tvoje oči.

U potpuno karnevalesknom duhu, ova pjesma jest tačka na vajkanja u Knjizi 
žalbi. Elegični ton, nostalgija za sobom bivšim i smislom poezije kao smislom eg-
zistencije, te melanholija koja emocionalno-psihološki ucjelovljuje knjigu, dobi-
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jaju svoj poetski finale u ironijskom samoobraćanju, u samorazgovoru u kojem je 
Mićun Šiljak utvara iz djetinjstva, iz priča kojima su se plašila djeca. Vajkanje nad 
prazninom egzistencije pretvorit će te, kao da se sebi obraća pjesnik, u puku utva-
ru za širenje straha. Otud se vajkanju suprotstavlja autoironija, čitav sistem auto-
ironičnih slika koji spašavaju život da se ne svede na Skočigorinu Mićuna Šiljka. 
Karirana košulja koja i ne sanja da je izmjerila prazninu bitisanja, spoznaja da se  
iznosiš ko hlače i da je život prošao, da je to božiji emer (sudbinsko određenje), ali 
da nije čemer i da si u konačnici sveden na bezubog tigra i Pelea koji sam nogomet 
igra –  slike su koje notiraju humorni pogled na životno svođenje računa. To je po-
gled odozdo, iz perspektive tijela koje stari i propada, ali i iz perspektive spoznaje 
da je zaludno nabrajati dokaze egzistencijalne praznine. Jer, iako je božija vaseljena 
beskrajna kao zaborav, svijet i kad izgleda da je štavljen ipak dobro je napravljen. 
Ima nečeg od renesansnog humora u ovim stihovima. Kao da je pjesnik za svoj 64. 
rođendan organizirao egzistencijalistički karneval, vlastitu igru maškara i sam sebi 
ispjevao humornu elegiju u kojoj se podsmjehuje besmislu bitisanja na zemlji, da 
bi se izmirio sa životom. Humor je, pri tom, praćen vanrednim poetskim slikama u 
rimovanim distisima.

Knjiga žalbi kao mozaička elegična poema o prolaznosti i ispraznosti lič-
ne egzistencije u svojoj poetičkoj podlozi jest sinteza i domaće, ovdašnje poezije 
štokavskog policentričnog jezika ali i one svjetske. U njenoj poetičkoj podlozi za-
zvuče Augustinove Ispovijesti i Ispovesti Voje Ilića, ujevićevska metrika i rima, 
versifikatorsko majstorstvo ovog južnoslavenskog poetskog klasika i poetika Ane 
Ahmatove, Mandeljštama, Pasteranka, Brodskog, Sylvie Plath, Emily Dickinson ili 
Baudalierea, francuski simbolistički i postsimbolistički klasici i ruski avangardisti 
i postavangardisti, pa se u podlozi stihova, u njihovom palimpsestnom zasnovu, 
ispjevavanje o ispraznosti i promašenosti lične egzistencije, ukorijenjeno u posteg-
zistencijalističku poetiku, vezuje sa vešovićevskom babilonskom bibliotekom poe-
zije. Stoga Knjiga žalbi jest vešovićevsko prevođenje borhesijanskog alefa književ-
nosti u alef versifikacije i poetskog jezika, u sadejstvo jezika u kojem je policentrični 
štokavski jezik usisao u sebe poetsko iskustvo i engleskog, i francuskog, i ruskog 
jezika. Pri tom, Vešovićeva je klasika poezije onakva kako ju je konceptualizirao T. 
S. Elliot – polijezična. Ako je krenuo iz zavičajne kulturne geografije rodnih Papa, 
gdje se intimno stapalo sa biljnim, a biljno prerastalo u intimnu ontologiju svije-
ta, Vešović u Knjizi žalbi završava, zasad, u polijezičnoj biblioteci poezije u kojoj se 
intimna drama pitanja o smislu i smrti i života povezuje u implicitnom sloju poe-
tike sa identičnim takvim dramama drugih velikih svjetskih pjesnika i pjesnikinja. 
Rodne Pape kao zavičaj koji se univerzalizirao u prvoj Vešovićevoj zbirci u njegovoj 
zadnjoj knjizi zamijenjene su zavičajem jezika svjetske poezije. Ako za savremenu 
pjesničku svijest nema Itake, nema izvjesnosti da će se odisejska Itaka naći u ličnoj 
egzistenciji, u transcendenciji i metafizici, ako se pokazalo da Bog nije izvjesnost u 
kulturi, nego jezička figura i diskurzivni proizvod, ako je dvadeseti vijek pokazao 
da je čovjek bačen u jezik, onda je Itaka smisla egzistencije sadržana u poetskom 
prevođenju u jezik nemislivosti smrti. Opjevati, ojezičiti tu nemislivost smrti, pre-
veseti njenu nepoznatost i dalekost u ono poznato i mislivo – to je Vešovićev poku-
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šaj u ovoj elegičnoj, nostalgičnoj i melanholičnoj poemi-stihozbirci o prolaznosti i 
ispraznosti života, gdje nas metafora iz naslova Knjiga žalbi opominje na dvostruk 
način. Prvi je ironijski, jer je referencijalna podloga metafori – knjiga iz instituci-
ja koje nam daju uslugu, restorana, kafana prije svega, u koju upisujemo svoje pri-
mjedbe na uslugu. Taj ironijski sloj asocijativno upućuje na to da život koji nam 
je poklonjen bez naše volje i nije usluga, nego patnja. Prigovor je pri tom uložen, 
citatom Skendera Kulenovića iz njegove drame Djelidba, samom Svagdibudućem i 
svevidom Tvorcu, kojem se ironično obraća pjesnik: Ti velik? Ti velemajstor? A onda 
u drugom, egzistencijalistički stresnom asocijativnom sloju naslovne metafore, do-
lazi spoznajni udar: između dva velika ništa, rađanja i smrti, u kojima se zbiva naša 
egzistencija kao puka bačenost u slučajnost koja je adeterminirajuća determini-
ranost života, samo još možemo ispisivati vlastita egzistencijalna iskustva kao lič-
nu knjigu žalbi u kojoj ne možemo saznati šta jesmo, ali možemo saznati šta ćemo 
prestati biti. U tako shvaćenoj poeziji nestaje kamijevska nada da je pisanje način 
umicanja od propadanja egzistencije u ništa, a ostaje vešovićevska gorka vedrina 
da ćemo možda ironijom i autoironijom umaći noianskom potopu apsurda života.

U Poljskoj konjici Vešović je sasvim drugačiji pjesnik, jer je intimno u njoj 
suočeno sa povijesnim i društvenim, lirski subjekt se pretočio u mnoštvo glasova 
drugih, poezija je tonu lične ispovijesti pridodala ispovijesti drugih, a suočivši se s 
ratnom tragedijom zasnovala poetiku svjedočenja, postajući dokumentarnom isti-
nom ratnog užasa. Poljska konjica se, iskoristivši Brauningovu postavku o doku-
mentarnom lirskom subjektu, pretočila u etičku i svaku drugu advokaturu drugog, 
onog koji pati i strada u ratnom paklu. Knjiga iz ratnog sarajevskog pakla, koji ju 
je oblikovao na taj način da je pjesnik pjesmu zasnovao kao medij u kojem će se 
oglasiti oni nevidljivi povijesni glasovi, oni anonimni glasovi kojih nema u velikim 
povijestima, u zvaničnim interpretacijama rata koje su ništa drugo do ideološke 
naracije što učvršćuju moć vlastodržaca – to bi u ponešto simplificiranom određe-
nju bila Poljska konjica. To je, ustvari, zbirka pjesma koja se realizira kao dramska 
pozornica sa koje se čitateljstvu obraćaju glasovi stradalnikai stradalnica, onih koji 
svojom tragedijom svjedoče o svireposti rata, da bi im se pridružio glas pjesnika 
koji svjedoči o ličnom iskustvu, ali se ponaša i kao skeptični i ironični komentator 
ratnih zbivanja. Bahtinovsko poliglasje i tekst kao zbir govornih činova potpuno se 
ostvaruju u ovoj poetskoj knjizi. Istodobno s tim, u njenoj podlozi prisutna je poeti-
ka skaza udružena sa karnevalesknim poetskim postupkom da bi se prokazale i de-
maskirale ratne ideologije, osudile institucije i pojedinci koji su provodili zločin, ali 
i podrio ukupan ideološki poredak vrijednosti koji je sebi podjarmio sve društvene 
diskurse kako bi militarizirao etnička tijela i njihovu etnokulturu i pripremio ih da 
provedu sulude planove krvožednih moćnika. Poezija se tako ostvarila kao društve-
na i povijesna kritika, a Vešovićev angažman u ovoj knjizi do kraja je marloovski. 

Poetikom skaza Vešović kombinira glasove stradalnika i stradalnica, majčin-
sku tugu za poginulim sinom iz antologijske pjesme Panj, sa glasom anonimnog 
borca iz pjesme Izbirkini hadžijica koji ismijava religizaciju ideologije i ideologiza-
ciju religije prokazujući oboje kao novi oblik društvene svijesti kojom vlastodršci 
podanike huškaju na smrt, uvjeravajući ih da će nakon pogibije za nacionalnu stvar 
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dobiti od Boga rajsku/dženetsku nagradu. Na taj način se ton tragedije kombinira 
sa karnevalesknim duhom komedije, sa ironijom, satirom i groteskom, a zbirka pje-
sama postaje višeglasna, polifonična društvena i povijesna hronika ratnog Sarajeva. 
Glasovi odozdo, iz podnožja društvene scene, međutim, ne prokazuju samo aktual-
ne moćnike, nego i ono što oni nastoje ostaviti u nasljeđe – njihovu ideološku in-
terpretaciju ratnog užasa kao novi oblik etnokulture i nacionalnog pamćenja. Zato 
je Poljska konjica dvostruka subverzija. Ona na jednoj strani subverzira naracije 
ratnih moćnika koji upravljaju ljudskim životima a podanike tretiraju kao hranu za 
topove predstavljajući se masama kao nacionalni sveci i spasitelji. Na drugoj strani, 
ona subverzira svaku zvaničnu interpretaciju rata i koncept društvenog pamćenja 
kojim akademske, medijske, političke i religijske elite nastoje izvršiti mentalnu 
okupaciju etničkih tijela i za ukupnu nacionalnu budućnost u maksimalnoj mjeri 
učvrstiti svoje poredak heroja, žrtava i očeva nacije. Na toj osnovi može se reći da 
se u Poljskoj konjici lično i intimno pretočilo u društveno u povijesno, a ova zbirka 
vratila poeziji, nakon modernističke zatvorenosti u ideju autonomije, njenu druš-
tvenu relevantnost.

No, isto tako, važno je naglasiti da je ovom zbirkom, uz Tvrtka Kulenovića i 
njegovu Istoriju bolesti, Vladu Mrkića i njegov roman Istočno od Zapada, Zdenka 
Lešića i njegov roman Knjiga o Tari,  Lovrenovićev Liber memorabilium, te poeziju 
Ilije Ladina, Jozefine Dautbegović, Feride Duraković, Semezdina Mehmedinovića, 
ili prozu Miljenka Jergovića iz Sarajevskog marlbora,  Aleksandra Hemona i Faruka 
Šehića, ali i čitavog niza drugih spisatelja i spisateljica, Vešović zasnovao poetiku 
svjedočenja u bosanskom antiratnom pismu. 

Ako npr. u pjesmi Panj tragičnim glasom majke koja žali za poginulim sinom, 
tvrdeći da nakon njegove pogibije nije muslimanka ni nemuslimanka, već onaj panj 
anamo, prokazuje nakaznu politiku identiteta osuđujući iz perspektive majčinske 
patnje za poginulim sinom ratni užas, u pjesmi Đeneral Gvero, koji ulazi u crkvu i 
salutira pred raspetim Hristom uzvikujući da su Srbi konačno došli tobe (što je osobit 
ironijski učinak jer se pojam tobe upotrebljava u bosanskom islamskom kontek-
stu kao znak za preobraćenje nevjernika rođenog u islamskoj porodici u vjernika) 
Vešović prokazuje velikosrpsku militarističku i političku elitu koja je provodila 
praksu zločina. U pjesmi Đavleno, sinko, đavleno, pak, anonimni glas demaskira 
političke i ideološke narative hrvatske političke elite koja nije ništa drugo do skup 
bivših komunista, što su one marksizme čitavi život provodili, a današnjih etnonaci-
onalističkih moćnika koji su toliki narod zavalili. Tako se svaki od glasova koji nam 
se ispovijeda u ovoj knjizi, bez obzira na to čini li to na tragičan ili ironičan način, 
ponaša u društvenoj diskurzivnoj mreži na dvostruk način. On, s jedne strane, ispo-
vijeda svoje lično iskustvo, a s druge kolektivno, pri čemu niti jedan od anonimnih 
glasova ne pristaje na proklamirani poredak ideoloških moćnika i njihov sistem 
obmana. Ta dvostruka zasnovanost ispovijesti ostvaruje u konačnici poliperspek-
tivnost kritičkog tona zbirke. Pjesma je istodobno i lična bol, i društvena analiza, 
i povijesni dokument, i politička kritika, i antiideološka rasprava, i novinska re-
portaža, čak i fotografija ratnog prizora, da bi se postavila kao konkurent drugim 
diskursima, političkom, ideološkom, religijskom, medijskom, akademskom. Takva 
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polidiskurzivna pjesma uistinu jest nov model poezije u policentričnom južnosla-
venskom jeziku. Ona se poetički doziva sa antiratnim stavom ovdašnjeg i svjetskog 
ekspresionističkog pjesništva, sa ruskom avangardom i njemačkim ekspresioniz-
mom, ali i redefinira te poetičke osnove da bi u sebe usisala saznanja postmoder-
nističkog ukidanja razlika između niskog i visokog, te postmodernog saznanja o 
interdiskurzivnosti i intermedijalnosti poetskog jezika. U tako širokom poetičkom 
obzoru Poljska konjica postaje jednom od najvažnijih knjiga postjugoslaveneskog 
poetskog trenutka u policentričnom štokavskom jeziku. Odbacivši ideju autono-
mnosti literature, ova zbirka se upustila u poetiku literarnog angažmana ne preza-
jući pred politizacijom poezije. 

Unutar takvog poetičkog obzora, Vešović gradi zbirku ne samo kao poetsku 
pozornicu nego i kao poetsko-intelektualni komentar, pri čemu udružuje emociju i 
refleksiju, etičku odgovornost pred tragedijom rata i političku kritiku moćnika, sli-
ku tragedije i karnevalesknu igru, da bi omogućio humoru da postane posljednjom 
odbranom pred svirepošću političkih i ideoloških hulja i tragičnim povijesnim 
iskustvom. Bahtinski stav o karnevalizaciji potvrđuje se u ovoj zbirci baš odnosom 
pučkog, običnog, svakodnevnog i onog s vrha hijerarhije bilo kojeg oblika moći, 
gdje pučko postaje prostorom autentičnog sadržaja konkretnog humaniteta, a moć 
u svojoj svevidećoj nakani predmet je ironične analize i etičke osude. Nijedan od 
ideoloških narativa nije ostao nedemaskiran u ovoj zbirci, ali niti ijedan od veliko-
srpskih bosanskih moćnika. Poljska konjica  tako biva poetskim povijesnim portre-
tom i stihoklepca,  tj. Radovana Karadžića, i Nikole Koljevića, i Momčila Krajišnika, 
i generala Gvere kao simbola militarističke moći, i Slavka Leovca, i Riste Đoge, i 
Biljane Plavišić, pa se ona može čitati i kao alternativna, kritička historija oštro su-
protstavljena zvaničnom, akademskom historiografskom diskursu. Na toj osnovi 
Vešović nastoji u poeziji ostvariti alternativno, kritičko povijesno pamćenje koje će 
se suprotstaviti onom zvaničnom, njegovim komemorativnim ritualima, njegovim 
spomenicima, njegovoj institucionalizaciji i mentalnoj okupaciji kao instrumenti-
ma pomoću kojih društvene elite provode politike kolektivnog identiteta. 

Poljska konjica je otud obilježena moralom nepripadanja bilo kojem obliku 
kolektiviteta kao ideološkom konstruktu. Moral nepripadanja, pak, uspostavlja 
se kao odanost ideji konkretnog humaniteta iz koje se procjenjuje povijesni užas. 
Zato Poljska konjica jest skeptična zbirka u kojoj se čin kritičkog, angažiranog pi-
sma upoređuje sa zaludnim, samoubilačkim, besmislenim, ali i apsolutno ljudskim 
činom poljskih konjanika koji su u čuvenoj bici kod Gdanjska odlučili da na svo-
jim konjima krenu u samoubilački juriš na kolone Hitlerovih tenkova u Drugom 
svjetskom ratu. Od vaše pisanije, velike fajde bilo nije, konstatirat će se u jednoj od 
pjesama, ali iza te konstatacije dolazi kreativni napor da se u jezik upiše zbir ano-
nimnih glasova koje ne pamti niti ijedan drugi društveni diskurs. Poezija se na toj 
osnovi razvija kao jezička memorija koja u potpunosti redefinira i ničeanski shva-
ćen monumentalistički koncept povijesti na osnovu kojeg svako društvo gradi svoj 
poredak velikih ljudi i velikih događaja na kojima utemeljuje društveni identitet. 
U tu jezičku memoriju kao etički postuliranu historiju odozdo, iz perspektive ano-
nimnih ljudi, stali su glasovi Sarajki i Sarajlija, njihovo tragično iskustvo, sav užas 
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ratnog stroja, ali i njihova sposobnost da se kritikom ideoloških moćnika izdignu 
iznad tragedije i svojim iskustvom zasvjedoče da još jedino humanizam bez obala,  
ničim suspregnut i ograničen, može da se opre povijesnom užasu. Zato Poljska ko-
njica i jest, na koncu, poetska filozofija univerzalnog humanizma, koji prestane vje-
rovati u Boga kad srpski snajperist pogodi prijateljici dijete u naramku, ali na kraju 
ipak konstatuje kako bez Boga jest lakše, ali insan stalno osjeća da su mu ruke prazne 
kao kad prestaneš vucarati cekere u njima. Ili se taj humanizam bez obala  potvrdi u 
saznanju da se Bog sklonio tamo đe se ne čuje vriska samohranica, pa ipak svijet zbog 
toga nije prazan, bez obzira što je duša umorna od rata kao da je trčala maraton. 
Upravo tu Poljska konjica ukršta ono što se na prvi pogled čini neukrstivim – đa-
volju prirodu vlasti i ideologije i beskrajnu snagu gole ljudske supstance koja i kad 
je spuštena, danteovskim jezikom rečeno, u deveti krug povijesnog pakla zna da se 
samo svojom ljudskošću može spasiti od njega. 

Tonovima ironije i tragedije pridružuje se melanholični ton pjesnikove ispovi-
jesti iz nekoliko uistinu vrhunskih pjesama. Jedna od njih je i Čovjek p( l)jeva poslije 
rata. Nakon pseudocitatne igre u naslovu sa poznatom zbirkom Dušana Vasiljeva, 
Vešović razvija svoj postratni autoportret:

Zelene pelerine lišća
Okrvavljene jesenjom giljotinom.
Preskačem vjetrušinama izvaljena stabla
Ljosnula ko političari 
Što su podršku u bazi izgubili.

Šuma ne šuška više
Ni jednom drevnom istinom. Niti tajnom.
Ptičiji krici oštri ko ledenice. Tvrdo je i suro i šturo
Na svijetu.

Svršeno je sa mnom predratnim kome je uzbibano
Lisnato jednoličje
Sličilo pojanju liturgijskom

Kome su studen i inje pretvarali
Grančicu svaku u koralj s Marine krune.

Sada sve na šta oko padne –
Besržno je i bezlično i bezukusno
I bestemeljno i bezliječno i bezutješno
Bezrepo i bezglavo....

Posvuda glib prediskonski. Predadamski.
(I pregršt il’ dvije imena prijateljskih
Kao kamenje po kom duša korača)...



128 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

Od sada mi je praviti se da jesam
Ono – što jesam uistinu. Ostaje mi da svoju
Bit nosim kao vlastitu Krinku

Do kraja života na licu da nosim odsjaj
Krvavog zalaska Jugoslavije

A noću, ko konzul Andrićev, da koracima
Mjerim crveni bosanski ćilim
I pitam sebe: ko sam, šta radim ovdje,
I zašto nisam drugdje? 

A tu, u društvenom kontekstu u kojem je sve besržno, i bezlično, i bezukusno, 
i bestemeljno, i bezliječno, i bezutješno, i bezrepo. i bezglavo otvara se pitanje o lič-
nom identitetu kojeg je rat iz osnova promijenio. Svršeno je sa mnom predratnim, 
podvlači pjesnik, pa je rat identitarna granica, jer je svojom ubilačkom sadržinom 
promijenio i ljude iznutra. Sad se više stvari oko nas ne mogu gledati ni sa kakvim 
iluzijama o njima. Jer, iluzije su strašne zablude, povijesne obmane, povijesna isti-
na je do te mjere nepodnošljiva da se svoja bit mora nositi kao vlastita krinka, a 
stalna pitanja ko sam, šta radim ovdje i zašto nisam drugdje ostaju kao završni udari 
kojima se stavlja pečat na besmisao bosanskog postratnog apsurda, i svakog drugog 
istog takvog apsurda u kojem je čovjek nesposoban da pjeva, nego postaje pljeva u 
mlinu rata i svirepoj historiji. Tautološkim nabrajanjem negativnih određenja po-
stratne stvarnosti od stadija njene besržnosti, bezličnosti i bestemeljnosti od čulnog 
utiska njene bezukusnosti dolazi se do konstatacije njene čudovišnosti, jer se ona 
pokazuje kao bezrepa i bezglava. Fraza narodnog jezika kojim se opisuje čudovište 
dovedena u vezu sa filozofskim pojmovima besržnosti i bestemeljnosti društvenog 
i identiteta ukupnog svijeta obasjava sotonski izgled društva u kojem pred vlasto-
dršcima ovdašnjim stvarnost svakodnevno polaže ispit iz postojanja objektivnog. Na 
drugoj strani ni slike iz prirode više se ne mogu gledati bez asocijacije na političku 
borbu, jer su povaljana šumska stabla ljosnula kao političari što su podršku izgubili 
u bazi. Politički apsurd je tako zarazio do kraja percepciju, a političkim jezikom se 
mora početi opisivati osjećaj postratne izgubljenosti. Mir nije donio katarzu, nego 
razočaranje, ideja humaniteta kojom se maskira moć savremene militarističke ci-
vilizacije poražena je ubilačkom snagom oružja, a ljudskost se mora nositi kao krin-
ka. Sarajevo tako u Poljskoj konjici postaje simbolički topos u kojem se sagledava 
krvavi logos historije, pa se slike sarajevske i bosanske ratne tragedije ulančavaju u 
niz koji svjedoči o, kiševski rečeno, opštoj istoriji beščašća.

3. Umjesto zaključka ili pitanje o kanonu

Predložiti da se u kanon klasika policentričnog štokavskog jezika uključi poezija 
pjesnika koji još piše, pri tom poezija koja se po svemu opire postuliranju novih 
nacionalnih kanona u interliterarnoj južnoslavenskoj zajednici, podrazumijeva 
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izložiti se riziku odbacivanja u akademskom diskursu koji u nacionalnom kano-
nu vidi sami telos ukupne književne povijesti. U takav kanon Vešović ne može ući, 
ne samo zbog polijezičnosti svoje poezije, nego i zbog filozofije pjesme koja svaku 
lokalnost prevodi u univerzalnost a svaku vremenitost transcendira pokušavaju-
ći uhvatiti transvremene i svevremene sadržine. Uz to pjesnika koji je prema svim 
svojim identitetima pjesnik sa granice i one kulturološke, i one povijesne, i one kul-
turnogeografske, čak i one nacionalne. Danas kad se u književnim povijestima, a 
pogotovu u akademskoj praksi u BiH ovdašnje književnosti sve više nacionalno ge-
toiziraju, Marko Vešović sa svojim moralom nepripadanja neuklopiv je u svaki naci-
onalni kanon. Obilježeno takvim stavom, njegovo pjesništvo pripada, u stvari, samo 
intimi čitanja. Onom mom i tvom čitanju u kojem se Ja i Ti dozivamo preko granica 
standardiziranog jezika. Odbiti standard, znači ući u prostor lumanovske kvalita-
tivne lektire, pri čemu moje i tvoje čitanje ne bi smjelo postati novim normativnim 
čitanjem, novim kanonskim čitanjem. Kanon ima smisla samo onoliko koliko ga se 
može dovoditi u pitanje, osporavati i decentrirati. Stoga ovaj prijedlog i nije imao 
nikakvu drugu namjeru osim da u užitku čitanja postavi pitanje o stupnju njegove 
saživljavanjosti sa poezijom.
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Zvonko Kovač

Kanonski tekstovi i interkulturni pisci  
“u regiji”

Da možemo vrlo brzo doći u nesporazum kada je riječ o “susjedstvu riječi”, odno-
sno o “klasicima drugih”, pokazuje i mala intervencija u naslov moga izlaganja; s 
navodnicima samo na riječi regija, umjesto na sintagmi u regiji, izgubila se moguć-
nost da ga sugeriram u ironičnom ključu, jer se ovdje stavlja pod sumnju regija a 
ne sasvim određena namjera brojnih kritičara, pa i ozbiljnih povjesničara književ-
nosti, da sintagmom “u regiji” pokriju one pomalo zabranjene pojmove, kao što su 
Jugoslavija, ex-jugoslavenski prostor, serbokroatistika, jugoslavistika, Balkan, pa 
čak i južna slavistika i slavistika, srednja i jugoistočna Europa i sl. Nesnalaženje u 
tom prostoru rječito govori da za razgovor na naslovljenu temu kod nas, ali i “u re-
giji”, nisu stvoreni osnovni preduvjeti, više kao da ne znamo unutar koje struke se 
krećemo, o kojem povijesnom i zemljopisnom prostoru govorimo, jer su nacional-
ne atribucije, nacionalne književne historiografije, retroaktivno prekrile povijesna 
doba u kojima se možda i ne bi razvile da nije bilo šire kulturne-multikulturne za-
jednice, odnosno zauzele su geografske i državne prostore na koje teško mogu imati 
isključivo pravo.

Obično se pod tim pojmom, pod pojmom književnosti i kulture u regiji, danas 
prikrivaju najmanje dva međuknjiževna konteksta: uži, koji se na nekim slavistič-
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kim katedrama preimenovao pa glasi bosanski-hrvatski-srpski ili čak (strogo po 
abecedi) bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski, odnosno širi – južnoslavenski, a mi-
sli se na jugoslavenski ili čak samo na kontekst središnje južnoslavenske komuni-
kacijsko-književne zajednice četiriju republika-država, da ih sada ne spominjemo. 
Za oba pojma davno sam predložio termine, po modelu Dionyza Ďurišina, središnja 
južnoslavenska međuknjiževna zajednica, odnosno jugoslavenska ili južnoslaven-
ska međuknjiževna zajednica, već s obzirom na to kako bolje pristaje. S nizom mo-
gućnosti da se i one premreže konstrukcijama međuknjiževnoga procesa kako je 
za koje doba ili skupinu pisaca pogodno. Premda sam i sam kritizirao pojam među-
književne zajednice, zamjenjujući ga terminom interkulturni kontekst, termini se 
u različitim varijacijama koriste u Srbiji i naročito u Bosni i Hercegovini, ali najma-
nje u Hrvatskoj. Budući da je kod nas nacionalistička kritika svega jugoslavenskog 
bila najjača, od snažne kritike ni kriva ni dužna biskupa Strossmayera do djelatne 
kritike čitanki i studija književnosti koji su preporođenim kroatistima otvorili veći 
prostor djelovanja i možda bolje zarade, potpuno je razumljivo da su i “klasici dru-
gih” u hrvatskom kulturnom prostoru zapravo spali na dva-tri autora: na Prešerena 
i “našega nobelovca” Andrića te Mešu Selimovića (navodno nakon intervencije jed-
ne ministrice prosvjete, koja ga je voljela). Niti od strane naših mogućih saveznika, 
stručnjaka za svjetsku ili komparativnu književnost, uglavnom nismo dobivali po-
dršku, tamo se tradicionalno pisci “iz regije” ne proučavaju kao svjetski pisci. Kakvi 
bi to svjetski pisci bili, na jednom još nerazvijenom jeziku poput slovenskoga, kako 
su često “izvorni štokavci“ doživljavali jezik naših najzapadnijih slavenskih susje-
da, kao što su Ivan Cankar, Srečko Kosovel  ili Tomaž Šalamun, odnosno ne mogu 
valjda svjetski pisci biti oni koje ( još uvijek) lako čitamo u originalu, poput Nje-
goša ili Laze Kostića, Borisava Stankovića ili Crnjanskog, Vaska Pope ili Miodraga 
Pavlovića, Borislava Pekića, Aleksandra Tišme ili Danila Kiša, od kojih uostalom 
mnogi nisu ni “pravi” srpski pisci, odnosno što bi se kod nas reklo nisu – Srbijanci. 
(Vrlo važan segment u ovom području, književnost za djecu i mlade, ovdje ćemo 
izostaviti, premda je rasprava oko Ćopićeve Ježeve kućice pokazala stanje u kojem 
se nalazimo, više od nedavno održanog simpozija o Grigoru Vitezu, koji ima šanse 
doživjeti lijepu hrvatsko-srpsku sudbinu, poput Vladana Desnice). 

Otvaranje je počelo oprezno: upravo s našim klasikom Vladanom Desnicom, 
kojeg smo, otkrivajući s njim nanovo i srpsku kulturnu zajednicu u Hrvatskoj, ma-
kar po njegovu romanu Proljeća Ivana Galeba zadržali kao klasika, ali i s Mirkom 
Kovačem, književno-ideološkim prebjegom iz Beograda, kojeg smo se silno trudili 
uključiti u hrvatsku književnost, što Miljenko Jergović ne zamjera nama nego – 
njemu, žao mu što je novom međukulturnom klasiku do toga bilo toliko stalo. Kao 
stari jugoslavist koji je prije rata ponešto znao i o srpskim piscima, a i sam pomalo 
ostarjeli i zanemareni pjesnik, kojega je moj prezimenjak brzo zasluženo smijenio 
i u očima tajnice društva književnika – naime počela nas je zamjenjivati – znao sam 
da je Kovačeva igra s nagradama i izdanjima prekonacionalna: uskoro je dobio i sve 
crnogorske nagrade, svoje romane paralelno je izdavao u Srbiji i kod nas, a vjero-
jatno mu je najviše godila nagrada Meša Selimović, koja se dodjeljuje za književ-
nost četiriju južnoslavenskih država i kultura (a nominirana je bila od kritičara i 
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hrvatske i bosanskohercegovačke kulture, ako se dobro sjećam). Preostali klasici iz 
susjednih slavenskih književnosti, kako sam i sam pribjegavao neutralnijem kon-
tekstualiziranju, bili su na volju tek studentima studija južne slavistike, koji se do 
Bolonje mogao studirati s kroatistikom, pa su ponešto o boljim piscima “iz regije” 
mogli saznati i budući profesori hrvatskoga, iako do kraja nije bilo jasno gdje bi i u 
kojim prilikama svoja znanja mogli realizirati. Bez obzira što Republika Hrvatska 
ima zakonom propisana tri tipa studija nacionalnoga jezika i književnosti nacional-
nih manjina (izborni, mješoviti-međukulturni i nacionalni). Sada je stanje takvo da 
se južna slavistika kao studijska grupa najčešće kombinira s jezicima i književnosti-
ma iz šire regije: npr. s talijanistikom, s turkologijom, sa studijem rumunjskoga, a 
najvrjedniji su nam studenti germanistike, slovakistike i hungarologije. Uglavnom, 
nacionalni je studij na sigurnom: hrvatski jezik i književnost, za potrebe svih škola 
studira se (ili zbog jednopredmetnosti ili zato što slavistika nije dovoljno razvijena 
na novim fakultetima) uglavnom neometano od slavenskih jezika i književnosti, 
na svim hrvatskim sveučilištima. Pri čemu su povjesničari književnosti postavi-
li oštrija ograničenja nego jezikoslovci, naime gdje god je to moguće propisuje se 
dvosemestralni tečaj kojeg slavenskog jezika, ali ne i književnosti (koja se gdjegdje 
upisuje izborno, ali kako se na izbornim predmetima teško može graditi zahtjevna 
sveučilišna karijera, nastavnika koji bi ih nudili izvan Zagreba više i nema). Nama 
preostalim južnoslavistima u Zagrebu bit će tek, recenzijama studija, pridodana 
još jedna urgentna zadaća: ultimativno uvođenje bugarskoga jezika i književnosti 
u studij južne slavistike. 

Što može u takvoj situaciji učiniti obrazovani kroatist-južnoslavist, kojemu 
je božja providnost podarila da se stručno bavi, na osnovama poredbene povijesti 
književnosti, upravo južnoslavenskim klasicima, ako ga još i njegove vlastite kole-
ge, preostali južnoslavisti, ne stjeraju u kut jedne nacionalne književnosti? Uglav-
nom – ništa, jer za ono malo potreba u nacionalnoj kulturi, npr. u Hrvatskoj, pa i 
kada je riječ o klasicima drugih, naći će se uvijek podobnijih stručnjaka, da ih sada 
ne nabrajam. On se može okrenuti jedino inozemnoj slavističkoj javnosti i tamo 
svjedočiti o svojoj ustrajnosti ili zaluđenosti vrijednostima do kojih mu doma već 
rijetko tko drži. Ostavimo sada po strani problem nastajanja ili kritičkoga i knji-
ževnopovijesnoga konstituiranja klasika, pitanja estetičke vrijednosti tekstova 
koje smo skloni tretirati kao kanonske, ostaje činjenica da se na južnoslavenskom 
prostoru brojni autori i njihovi tekstovi ne mogu bez ostatka razumjeti ako se u 
taj razgovor ne uključe povjesničari “drugih književnosti”, odnosno stručnjaci za 
(relativnu) cjelinu toga prostora, kojih je sve manje. Već ionako skromna i osiro-
mašena književna kritika posebno je deficitarna kvalificiranim poznavateljima 
više književnosti “iz regije”. Ona kao svojevrsna međuknjiževna kritika nije samo 
u prošlosti aktivno sudjelovala u stvaranju kanonskoga statusa pojedinoga teksta, 
nego je bitno svjedočila o onome što u teoriji zovemo dvo- ili višejezičnost ili još 
bolje - poliliterarnost, koja podrazumijeva određenu mjeru usvojenja dviju ili više 
književnih tradicija, za razliku od dvo- ili višepripadnosti pojedinih pisaca koji tvo-
re ono što ja danas zovem interkulturni pisci, odnosno specifična međukulturna 
književnost. Ukratko, već razvijeni tradicionalni potencijal dvo- ili višekulturnih 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 133

čitatelja “u regiji” postupno smo uništavali, odrekli smo ga se ne samo zatvaranjem 
mnogih kritičkih rubrika u novinama i tjednicima ili nerazvijanjem književnoga tr-
žišta, nego i jasnim “neizrečenim nalogom” po kojemu se nacionalna kultura treba 
razvijati potpuno neovisno; ili glasnije izrečenim - samo u društvu s kulturama ve-
likih jezika, što je zastupao i jedan takav ljevičar kao što je nekad bio Stanko Lasić, 
tako da smo postupno zatvarali vrata svim višim kulturnim vrijednostima iz bližega 
susjedstva, dok se istodobno nacionalno ostrašćena mladež okuplja u tisućama na 
koncertima “narodnjaka” ili lake glazbe, dakako s književnim tekstovima dvojbene 
kvalitete. 

Bilo kako bilo, čini se da kanonske tekstove ne možemo ne povezati sa zajed-
nicama, svejedno nacionalnima ili međuknjiževnim zajednicama, dakle od “pre-
bacivanja autoriteta na čitanje kanona”, pri čemu se,  kako je pisao Wolfgang Iser, 
“čitanje mora prevesti na život zajednice čije je strukturiranje predviđeno kano-
nom”, do toga da autoritet više nije zasnovan na kanonu, on kao da “lebdi između 
teksta i komentara te je tako izložen eroziji”. Ponešto sam o tome, premještanju, 
“prevođenju” i tumačenju pojedinih pisaca u pojedinim književnim zajednicama 
iz sfere klasika u status nepoznatog pisca, osobito onoga iz druge, susjedne kul-
ture, pisao u Sarajevskim sveskama, u tematu koji je posvećen tom problemu 
(Usp. http://www.sveske.ba/bs/content/kanon-u-%C2%ABmeduknjizevnim-
zajednicama%C2%BB-i-interkulturna-povijest-knjizevnosti-u-tezama )

Ovdje ću samo pridodati Iserovo zaključno uvjerenje, koje govori o kanonu ne 
kao o autoritativnom skupu književnih tekstova, nego o kulturnom kapitalu: “Una-
toč revoluciji kroz koju je prošao pojam kanona i pored smanjenja njegova znače-
nja, sudjelovanje – mada ne više u autoritetu već u sada pristupačnom kulturnom 
kapitalu – još uvijek je prevladavajuća djelatnost koja povezuje tekuće poglede na 
kanon sa starom tradicijom komentara.” Problem bi se mogao nastaviti promišlja-
njem kanonski autora i klasika unutar nacionalne književnosti, za razliku od one 
u međunacionalnim čitanjima i sistematizacijama “klasika drugih”. Bitno je razu-
mjeti da klasika druge književnosti danas ne posvajamo zbog njegova političkoga 
ili kulturnog autoriteta, nego kao kapital koji prije svega obogaćuje našu kulturu. 
Mislim da neću pogriješiti ako kažem da je za mnoge generacije Antun Branko Ši-
mić bio i ostao klasikom modernističke hrvatske poezije; istodobno za generaci-
ju Gustava Krkleca od slovenskih pjesnika svojedobno je unutar hrvatske kulture 
to bio Alojz Gradnik, dok je za moju generaciju to svakako više Srečko Kosovel ili 
Edvard Kocbek. A za sve nas danas već pjesnik svjetske slave – Tomaž Šalamun. 
Nedavni simpozij o Šalamunovu djelu, koji smo organizirali zajedno s kolegama s 
malog Sveučilišta u Kopru, pokazao je koliko znanstveni interes za pojedinog pisca 
može pridonijeti njegovu kanoniziranju, kao i održavanju pojedinoga kanonskog 
teksta ili opusa u krugu s razlogom povlaštenih pisaca. Jer, nije slučajno da se opet 
i opet pokazuje kako je trajna posvećenost jedne kulture oko svojih klasika, kao 
i oko onih pisaca koje je ona već jednom bila usvojila kao svoje, dobitak i za nju i 
za nove generacije stručnjaka koji se njima bave. Jednom već otkrivena književna 
vrijednost kao da se uvijek iznova pokazuje u novom svjetlu, u zrcalu novoga doba 
i iskustva pojedinaca koji mu pristupaju. Pri tome ne treba zanemariti “usluge“ 
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susjedne kulture u prihvaćanju i održavanju vrijednosti jednoga pisca, iako jed-
nostrano prelaženje granica svoje kulture ne garantira uspjeh, i ono može biti tek 
rezultatom spleta osobnih ili državnih razloga, pri čemu nacionalni razlozi nikako 
nisu beznačajni. Ovdje moramo ukazati na razliku između klasika nacionalne kul-
ture i nekog interkulturnog pisca oko kojega se kritičari i povjesničari natječu da 
ga prisvoje za svoju kulturu. Svojedobno prihvaćanje Miroslava Krleže gotovo kao 
domaćega klasika u slovenskom ili srpskom kazalištu, neće biti isto kao i zanimanje 
slovenske ženske historiografije za Zofku Kveder, odnosno kao prihvaćanje Irfana 
Horozovića kao “gotova klasika“ suvremene bošnjačke književnosti. U oba potonja 
slučaja prepoznavanje dvopripadnoga pisca unutar jedne nacionalne kulture bit će 
često povezano i s interesima nacionalne historiografije da popuni kolekciju “svo-
jih“ klasika (u prvom slučaju riječ je o afirmaciji slovenske ženske spisateljice, u 
drugom o afirmaciji suvremenoga pripovjedača kojega je kultura u kojoj se pisac 
formirao pomalo zapustila, samim činom njegova iseljenja iz fizičkoga prostora 
koji joj “prirodno“, odnosno politički pripada). Ništa nije jednostavnija situacija s 
Josipom Ostijem, koji već nalazi mjesto unutar slovenske suvremene književnosti, 
dok ga hrvatska i bosanska kritika pomalo zapostavljaju. Nije rijedak slučaj da baš 
dvopripadni pisci ne samo da ne postanu istodobno klasici obiju književnosti, nego 
svojom neopredijeljenosti ostaju na rubovima obje potencijalno zainteresirane 
kulture. Naravno slučaj se odmah mijenja, kada pisac postigne uspjeh, kao Njegoš 
s Gorskim vijencem, Simo Matavulj s Bakonjom, Ivo Andrić s romanima za Nobela, 
Vladan Desnica s Proljećem, Mak Dizdar s Kamenim spavačem ili Meša Selimović s 
Dervišem. U sličnim slučajevima ne prestaju jagme oko pisca i njegove ostavštine. 

Za ovogodišnji slovenski slavistički kongres (opširnije na stranicama slavi-
stičkoga društva: http://641.gvs.arnes.si/zborniki.html) problematizirao sam dva 
klasična međukulturna autora, Stanka Vraza i Ivu Andrića, od kojih je Andrić i svo-
jevrsni klasik europske, barem srednje- i jugoistočnoeuropske književnosti. Da bih 
ilustrirao odnos pojedine književne zajednice prema tim autorima, komentirat ću 
ukratko neke teze iz te problematike. 

Naime, povodom razumijevanja Stanka Vraza kao međukulturnoga pisca, do-
bar bi uvod mogao biti časopis Kolo, koje je on suutemeljio i uređivao. Naime, kako 
navode kroničari Kola, zahvaljujući Vrazu časopis je bio naglašeno okrenut sloven-
skim temama, pa bi ga se, uz njegovu ilirsku i slavensku orijentaciju, moglo i zbog 
toga kvalificirati kao međukulturni časopis. Ovdje se Vraz osjećao kao svoj na svome, 
objavljivao je brojne prijevode, prikazivao knjige, poticao na suradnju i otvorio časo-
pis za mnoge, ne samo hrvatske i slovenske pisce i kritičare. Povjesničar književnosti 
Valentin Vodnik prve je tri knjige časopisa nazvao Vrazovo Kolo, a njegov suvremeni 
kroničar Ivan Martinčić navodi da je osim autorskih, potpisanih i nepotpisanih Vra-
zovih priloga Kolo umnogome ispunjeno Vrazovim tekstovima – prijevodima, rekli 
bismo – međukulturnoga karaktera: od Jarnikova članka Obraz slovenskoga narječja 
u Koruškoj do prikaza slovačke i češke književnosti, već od prvoga broja. 

Vrazova književna i životna vezanost uz Zagreb i hrvatske pisce ilirskoga po-
kreta dovode to toga da Stanko Vraz zapušta sve svoje “rane radove” na slovenskom 
jeziku, kasnije objavljene zaslugom Antona Slodnjaka u dvije knjige, da bi se postu-
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pno uključivao u tokove hrvatske književnosti, vjerujući u njezinu širu južnoslaven-
sku recepciju. U današnjim pregledima slovenske književnosti, kao i u čitankama, 
Stanko Vraz jedva da se obrađuje, iako bi makar u zavičajnim čitankama Prlekije, 
kao i pri boljem razumijevanju romantizma u južnoslavenskim književnostima nje-
govo djelo moglo biti uzornim za lekciju o interkulturnom razumijevanju hrvatske 
književnosti, kao i za razumijevanje kulturnoga konteksta toga doba. Prije nekoliko 
godina istraživao sam izvore Vrazova epskog talenta, iako je u povijestima hrvatske 
književnosti uglavnom predstavljen kao lirik. Većina je povjesničara književnosti 
ocjenjivalo Vrazovu poeziju realiziranu lirskim formama (kraćim stihom, sonetima, 
šesteračkim krakovjakom, i sl.),  a zanemarivali su epsko-narativne oblike protorea-
lističke silnice. Pokušavajući doprijeti do žive, produktivne linije pjesnikova stvara-
nja, začudila me njegova sklonost narativnim obrascima, upravo priči: u kompoziciji 
Vrazove rane slovenske pjesme često otkrivamo uvodni, središnji i zaključni dio “pri-
povijesti”, određeno stupnjevanje razvijanja fabularne osnovice, dijaloške situacije, 
unutartekstovne ili one s prizivnim obraćanjem čitatelju, itd. Ono što pripovjednog 
Vraza razlikuje od kasnijih pripovjedača u realizmu je odsutnost vještine zanimljivo-
ga pripovijedanja, koje je sputano vezanim stihom i fragmentirano strofama. Mnoge 
se slovenske pjesme Stanka Vraza, kao što su Gor na Parnas, na Parnas, Žalostnica, 
Citara slovenska, Ana za Slejka i sl. u kojima najčešća, neheroička tema ljubavi kvari 
doživljaj epskoga, da bi se u izrazu “probijale” do nekog hibridnog oblika, stihovane 
ritmizirane prozne rečenice i pripovijesti u stihovima.

Obratno od toga, Stanko Vraz je u percepciji hrvatske historiografije uglavnom 
zastupljen kao lirik, najviše zbog popularnosti Đulabija, kao tipične romantičar-
ske ljubavne lirike, posvećene samoborskoj ljepotici Ljubici Cantily, a možda i zbog 
činjenice što se je u kraćem, lirskom izrazu, promjena jezika manje osjećala kao 
nedostatak u izrazu. Iako se u novije doba piše o originalnom Vrazovom “roman-
tičkom amalgamu”, kao “jednom od najcjelovitijih romantičarskih tipova hrvatske 
preporodne pjesničke prakse”, pa se štoviše i njegova kasnije djela Glasi iz dubra-
ve žeravinske te Gusle i tambura vrlo povoljno ocjenjuju, kao balade ili povjesnice, 
odnosno satire i epigrami, još uvijek se o Vrazu provlači ocjena da je za njega lirika 
“jedini pravi oblik”, a Đulabije “svoj poetski smisao” ostvaruju u romantičarskoj 
neodređenosti, u fragmentima, “pjesnik je njima sažet i uvjerljivo postiže značenja 
kao kad nagli vjetar učas zanjiše grančicu” (kao što pišu povjesničari hrvatske knji-
ževnosti Milanja, Šicel, Prosperov Novak). 

Kao što je poznato, s hrvatske strane dugo nije bilo slične tankoćutnosti u pred-
stavljanju pjesama u prozi Ive Andrića, iako se prilikom prvoga izbora za antologiju 
Hrvatska mlada lirika primijetilo da – ima budućnost. Formirajući se u razdoblju 
moderne, kao i niz značajnih pisaca južnoslavenskoga modernizma, od Tina Ujevi-
ća i Momčila Nastasijevića, Srečka Kosovela i Antuna Branka Šimića, Miroslava Kr-
leže i Augusta Cesarca, Miloša Crnjanskog i Rastka Petrovića, Hamze Hume i Juša 
Kozaka, Gea Mileva i Elizabete Bagrjane, osobito unutar novostvorene jugoslaven-
ske međuknjiževne zajednice, Ivo Andrić svojom Nobelovom nagradom pronio je 
slavu te generacije širom svijeta i tako postao svjetskim piscem. Međutim, ostalo 
je do danas nejasno u koju bi se nacionalnu književnost Andrić primarno mogao 
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smjestiti, pa ga danas nalazimo u edicijama, antologijama, stručnim i znanstvenim 
knjigama, čitankama ili povijestima književnosti, kao dvo- ili višepripadna autora. 

Za razliku od povjesničara srpske književnosti koji otkrivaju historiografsku 
prozu tek u tradiciji svoga naroda, odnosno u konceptualnom sporu s povjesniča-
rima hrvatske književnosti, književni opus Ive Andrića predložio sam proučavati u 
kontinuitetu novije južnoslavenske međukulturne književnosti - od Stanka Vraza 
do Josipa Ostija, kao dva pola istoga, svakako i prije Vraza započetoga, a sigurno i 
poslije Ostija nastavljena međuknjiževnoga procesa jedne naše, stare a nepriznate, 
zajedničke, južnoslavenske devete književnosti. Pri čemu činjenica da se u mno-
gim nacionalnim kulturama nalazi na listama kanonskih svjetskih pisaca, njegovu 
koliko naslijeđenu toliko i intendiranu interkulturanost samo dodatno učvršćuje 
i afirmira. Međutim, pokušavajući svjetskog pisca Ivu Andrića na simpoziju u Gra-
zu predstaviti kao osobitog međukulturnog pisca, dakle na “građi” i predmetnom 
području koje se “golim okom” vidi da je interkulturno, više sam naišao na šutnju 
ili na mlako prešutno odobravanje, negoli na javno zagovaranje slične platforme 
i za mnoge druge južnoslavenske pisce. Pledirajući za svojevrsnu međukulturnu 
književnost napisao sam da, pored niza drugih instancija i institucija koje među-
kulturna književnost, da bi opstala među nacionalnima, pretežno jednojezičnim 
književnostima, od te “nesreće” da se piše na više jezika ili da jedan jezik služi za 
više književnosti ili da ima svoje međuknjiževne časopise i “prebjege” poput Stanka 
Vraza, ima i svoje izvorne međuknjiževne pisce, kojima je interkulturni tekst-kon-
tekst književnosti zapravo njihova književnost sama, odnosno koji su sami njegov 
najbolji međuknjiževni izraz. 

Ukratko, i zaključno: osim problematiziranja i širega kontekstuiranja pojedinih 
“dvopripadnih opusa”, važno je otvoriti oči za interkulturnu dimenziju pojedinih 
tekstova, bilo u implicitnom, strukturnom vidu, bilo u eksplicitnom obliku kada se 
interkulturna tema javlja kao povod priči, a pripovijedanje kao svojevrsna terapija 
prevladavanja sukoba koja ona kao takva donosi. Iako bih i ovdje mogao svjedočiti 
vlastitim istraživanjima, kod Vraza se npr. tumačenjem pjesme Hrvat pred otvore-
nim nebom – pokazalo da je njegov pomalo distancirano-kritički odnos prema svojim 
suvremenicima Hrvatima znakom dvostruke privrženosti, ilirizmu ili ideji prepo-
roda kao i svom izvornom zavičajnom slovenstvu, koje ga je razlikovalo od “pravih” 
Hrvata. Nije drugačije niti s Ivom Andrićem, on je kako sam bio zaključio zajedno 
s Ivanom Lovrenovićem, zapravo, izvorno bosanski međukulturni pisac, kojemu je 
Bosna i Hercegovina primarna, ishodišna zemlja i kultura, pa je onda i prirodno da 
on svojim djelom prije svega priziva interkulturni pristup, odnosno određeno među-
književno tumačenje. Za oba pisca, kao i za čitav niz “dvopripadnih” pisaca, ali i “kla-
sika drugih“ u okviru južnoslavenske i europske međukulturne književnosti, takvo je 
polazište na samom početku, izvan i iznad svih diskusija o pripadnosti ovom ili onom 
jeziku i naciji, jer oni pripadaju tek književnosti, kojoj je, općenito govoreći, svojevr-
sna interliterarnost, međukulturnost – zapravo temeljna i bitna karakteristika, bez 
obzira kojom se ona nacionalnom kulturom određivala.
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Tonko Maroević

S klasicima srođen, njima ulančan
Pristrane pripomene o statusu klasičnosti Jovana Hristića

I.

Pozvan na razgovor, druženje ili svjedočenje s naslovom “Klasici drugih” odmah 
sam se odlučio govoriti o Jovanu Hristiću. Naravno, podrazumijevana pretpostavka 
bila je da ne razmatramo klasike iz odveć dalekih vremena i udaljenih nam, velikih 
(pogotovo ne onih “imperijalnih”) sredina, a premisa koju sam sâm sebi zadao ura-
čunavala je dovršenost opusa, odnosno činjenicu autorove posthumnosti. Nedavno 
preminuli srpski pjesnik, esejist, prevoditelj i kritičar Jovan Hristić nametnuo mi 
se kao idealni model traženoga raspravljanja, kao pisac koji na svoj način sintetizira 
vlastitu nacionalnu književnu tradiciju, a to čini u univerzalnom kontekstu europ-
ske, pa i čitave svjetske književnosti.

Moj prvi susret sa stvaralaštvom Jovana Hristića zbio se davne 1963. ili 1964. 
godine. Služeći vojni rok u Vranju pribavio sam upravo objavljenu “Antologiju 
srpskoga pesništva”, sastavljenu od Miodraga Pavlovića, u kojoj je posljednji, tada 
najmlađi uvršteni autor bio upravo Jovan Hristić, s jednom jedinom ali amblemat-
skom i nezaboravnom pjesmom naslovljenom “Fedru”. Zadivila me zrelost njegova 
izraza, sposobnost dostojanstvenog obraćanja dalekim razdobljima s punim po-
krićem aktualnoga, suvremenoga iskustva. Doživio sam tu pjesmu kao svojevrsno 
zaokruživanje civilizacijskih tokova, pa sam ubrzo nabavio i čitavu zbirku “Alek-
sandrijska škola”, iz koje je navedena pjesma i uzeta. Doista, tada mladi tridese-
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togodišnji pjesnik, postavio je najviše kriterije i njima je, gotovo na samome svom 
početku, u tolikoj mjeri udovoljio da se sljedećih četvrt stoljeća potom stihovima 
više nije javljao.

Ali Hristićeva stvaralačka žica nipošto nije presušila. U međuvremenu je, to-
kom šezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih godina (prošloga stoljeća, dakako) 
objavio čitav niz različitih svezaka i knjiga, ogledao se prepjevima ključnih svjet-
skih pjesnika, izveo na pozornicu niz vlastitih tekstova i još veći broj kazališnih 
izvedaba popratio prikazima, tumačenjima, odao se predavačkim i profesorskim 
zadatcima, komentarima i predgovorima popratio čitavu seriju izdanja različitoga 
karaktera. Lagao bih kad bih kazao da sam sve to uspio slijediti, pretjerao bih kad 
bih hinio oduševljenje pročitanim (dijelom i viđenim) njegovim dramskim ostva-
renjima, izašao bih izvan svojih kompetencija kad bih prosuđivao Hristićevu tea-
trološku dionicu.

Ali rasprave i studije okupljene u knjigama “Poezija i filozofija” (1964) i 
“Oblici moderne književnosti” (1968) pomogle su mi u snalaženju na poticajnim 
mi teorijskim područjima. Hristićevo prevoditeljsko i interpretativno praćenje 
Eliota dalo mi je komplementarnih pobuda, a i potaklo da pogledam kako on sam 
primjenjuje iskustva čitanja “Tradicije i individualnoga talenta” ili “Što je kla-
sik?”. Odmjeravanje s Eliotovom esejistikom učinilo je Hristića nezamjenjivih 
sugovornikom u pitanjima kriterija i valorizacije, piscem koji je umio povezati 
empiriju i teoriju, dijakroniju i trajni prezent. U svojim je esejima upravo eliotov-
ski povukao poveznice između predsokratovaca i Becketta, Vergilija i Corneillea, 
Marlowea i Čehova, ukazao na ograničenja nadrealističke lirske revolucije ili pak 
na naizgled anakrone a zapravo epohalne domete Marguerite Yourcenar. Me-
đutim, svoju aksiološku vokaciju i hermeneutičku disciplinu još je primjerenije 
potvrdio na građi vlastite književne tradicije, srpske, koju je na originalan način 
iščitao i u koju se, svojim tekovinama i novim uvidima, svojim diskurzivnim sti-
lom i primjerenošću izraza, svojim razumijevanjem predaka i slutnjom budućih 
tokova, definitivno ugradio kao vrlo svjesna — dakako samosvjesna, ne stoga i se-
beljubiva, isprazno umišljena, nego dapače sordinirana i pomalo rubna — stvara-
lačka komponenta. 

Premda nije uzeo na sebe ulogu književnog povjesničara, pa ni navukao togu 
sustavnog antologičara (samo je pozdravio “higijensku funkciju” dragoga mu iro-
ničnog pantologičara Stanislava Vinavera) Jovan Hristić se obilno odužio značaj-
nijim prethodnicima i suvremenicima, a nekima od njih podigao je prave kritičke 
spomenike i uspostavio inovativna vrednovanja. To se u prvom redu odnosi na pje-
sništvo Jovana Sterije Popovića, koje je dugo ostalo u sjeni komediografskoga rada 
istoga autora, a svakako i u pozadini gotovo istodobnoga mladenačkoga poetskog 
proboja Branka Radičevića. Iako se smatralo kako je pobjednička romantičarska 
struja bacila u zapećak svaku klasicističku orijentaciju, Hristić s mnogo razloga 
dokazuje kako je Sterijina oblikovna disciplina i motivska originalnost sasvim ne-
razmjenjiva i nemimoilazna karika poetskog govorenja, te kako nudi mogućnosti i 
plodnoga nasljedovanja i nastavljanja (u čemu će se, razumije se, i sam Hristić do-
nekle prepoznati i djelomično na istoj brazdi produžiti).
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Pritom nije propustio analitički obraditi i Sterijinu popularnu komediogra-
fiju, ukazujući na neuočene aspekte, a također “iz naftalina” izvaditi vodviljsku, 
laku sentimentalnu komiku Riste Trifkovića. Kao neosporni autoritet i neuspore-
divi erudit u pitanjima žanra tragedije (sačinivši preglede antičkih i renesansnih 
poetika, uvaživši studije od Freytaga do Souriaua, dijalogizirajući sa Steinerom i 
Ann Ubersfeld), napisao je velik broj priloga i tumačenja vezanih uz svjetske au-
tore, a na polju domaćega stvaralaštva osvrnuo se na rijetko izvođene tragedije 
rano preminuloga Milutina Bojića. Hristićevi vlastiti dramski tekstovi ostadoše 
utoliko samo torzo (a i odnose se praktički samo na jedno desetljeće njegova stva-
ralaštva), te jamačno ostaju pokriveni hermeneutičkim ambicijama i teatrološ-
kim pretenzijama.

Prije nego li se i sam odlučnije otisne na područje slobodne esejistike, na pisa-
nje nevezano uz “prosvjetiteljsku”, andragošku funkciju ili komentatorsku praksu, 
Hristić će se posvetiti traženju i nalaženju domaćih uzora, od kojih će neki zauze-
ti mjesto svojevrsnih mu kućnih lara i penata. To se ponajprije odnosi na Sretena 
Marića, intelektualnog sugovornika o filozofskim i literarnim velikanima, za kojega 
je naš pisac ustvrdio kako je “čovjek prostora”, “čovjek razgovora”, autor širokoga 
daha i trajnih potpitanja, a u ništa manjoj mjeri i na Isidoru Sekulić, spisateljicu 
koja je u svojoj sredini održavala vrhunske kriterije i zapadnoeuropske orijentire, 
koja je nastojala oko spoznajnih vrijednosti teksta i oko duhovne homogenosti raz-
matranih autora. Zadivljen nekim aspektima njihova djela Hristić im ostaje trajno 
vjeran čitatelj i pratitelj.

To se možda u još većoj mjeri odnosi na Dušana Matića, neortodoksnog nadre-
alista i anomalnog pragmatista, pjesnika zanesenog razmicanjem granica i traže-
njem uvijek novih i drugačijih mentalnih uporišta. Hristića evidentno oduševljava 
njegova kombinatorika cerebralnosti i slobodnih uzleta, igra proturječja i višestra-
nosti, mješavina kolokvijalnosti i uzvišenosti. A Matićevo pjesništvo izvanredan je 
način prevladavanja paradoksa i aporija, korištenje žive, nekodificirane i nekanoni-
zirane govorne sintakse u svrhu izazivanja očuđujućih učinaka.

Svoj obol značajnim poetskim modelima Hristić je dao u predgovorima i po-
govorima posvećenima opusima Laze Kostića i Ivana V. Lalića. U prvome slučaju 
opravdano se pozabavio i motivikom kozmoloških vizija, kontinuitetom helenizma 
predsokratovskih protega, a potom i oniričkom, snovitom komponentom kao fak-
torom odvajanja od norme. U drugome slučaju posebnu je pažnju posvetio simbo-
lizmu Bizanta, Vizantije, kao elementu povezivanja s etapama nacionalne duhovne 
konstitucije, ali istodobno i kopči s mitologijom antičke Grčke, odnosno s univer-
zalizmom europskih korijena.

Studijama i ogledima o srpskim piscima Hristić je stvorio svoj literarni Pante-
on, postavio koordinatni sustav i međaše, ukazao na mjerila po kojima i sam može 
biti promatran, čitan, uvažavan. Ukazao nam je na orijentire klasike, ali i na releje 
klasicizma, podsjetio kako se moramo odmjeriti i s fazama arhaike i s etapama ma-
nirizma, aleksandrinizma, dekadencije. Naučio nas je kako tradicija podrazumijeva 
snagu izdvajanja, ali kako obnovljena klasičnost može tendirati i energiji uranjanja. 
Kao malo koji drugi autor svojega prostora i vremena, srpskoga i južnoslavensko-
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ga konteksta u drugoj polovici dvadesetoga stoljeća, podnio je teret maksimalizma, 
povlaštenoga pristupa klasičnosti i klasicima.

II.

Status nacionalnog klasika Jovan Hristić zaslužuje najprvo svojim poetskim kor-
pusom, sveskom stihova s ukupno manje od stotinu pjesama ali povezanih rijetkom 
koherentnošću i karakteriziranih iznimnom preciznošću pobuđenih slika i emotiv-
nih stanja. Apogej pjesničkog izraza dosegnuo je vrlo rano već spomenutom “Alek-
sandrijskom školom” iz 1963. godine. Prethodile su dvije raznolike i čak žanrovski 
neujednačene zbirčice “Dnevnik o Ulisu” (1954) i “Pesme 1952 – 1959” (1959), a 
uslijedile su — nakon oduže, višedesetljetne pauze — “Stare i nove pesme” (1988), te 
“Nove i najnovije pesme” (1993), no — uračunamo li još i nekoliko posmrtno tiska-
nih pjesama — njihov saldo nije bitno izmijenio dorađeni stvaralački profil, premda 
nećemo zanijekati iznimnu vrijednost i spoznajnu uvjerljivost nekolicine kasnih 
plodova.

Iz početnoga i početničkoga “Dnevnika o Ulisu” sam autor je izlučio u vlasti-
ti kanon tek nekoliko pjesama, a odrekao se ne samo čitavoga prozno-dnevničkog 
teksta nego i stihova vezanih uz doživljaj svakidašnjice i percepciju ulice. Ostala je 
međutim mitska figura Ulisa, Odiseja, fantazmatska projekcija iz literature situira-
na u univerzalni nomadski lanac, nešto poput “Vječnoga Žida”, “Lutajućeg Holan-
deza” ili egzistencijalističkoga junaka. Uz tu amblematsku figuru Hristić će postu-
pno dodavati druge agoniste ili komparseriju, a također umanjivati faktor patetike, 
interpolirajući izričite citate, s jedne strane, a bljeskove vlastita viđenja, s druge.

Za “Aleksandrijsku školu” neće biti neprimjereno, netaktično ili razorno ka-
žemo li da je nastala na liniji Kavafisova primjera. Istina je da je ambijent dijelom 
preuzet, da je epoha nedostojnih nasljednika velikih proteklih razdoblja po mnogo 
čemu analogna, da je apostrofiranje pojedinih sudionika ili pisanje u ime povijesnih 
“persona” također već vidljivo kod glasovitoga modernoga autora iz Aleksandrije 
(ali — da ne zaboravimo — i kod mnogih davnih helenističkih pjesnika). Ni “idejno” 
Hristić nije baš dalek Kavafisu: zamor, rezignacija, skepsa, deziluzija, melankolija 
isto tako preplavljuju statiste ili protagoniste njegovih povijesnih evokacija.

Ali srpski nasljedovatelj helenističke, “palatinske” tradicije ima u svojem povi-
jesnom saldu još jedan krug zbivanja i još jednu epizodu tragičnog odvijanja, da ne 
govorimo o specifičnim vrijednostima imanentnoga ritma i govorne artikulacije. 
Zato Hristić, između sebe i svojih uzora, “nagovarača”, prototipova, postavlja još 
jedan sloj namjernoga distanciranja, svoj iskaz filtrira kroz iskustvo francuskoga 
simbolizma, engleskih metafizičara i nacionalne refleksivne poezije, dajući cjelini 
još univerzalniji karakter. U svoje stihove tako izravno interpolira valerijevske aso-
cijacije (“more, more uvek započeto snova”), eliotovske parafraze (“Seti se Lahesa, 
koga pred mrakom ništa ne štiti”), matićevske navode (“večna svežina sveta”), De 
Maistreove reference (“Jedno sentimentalno putovanje po mojoj sobi”). Fascina-
cija i opsesija Sredozemljem dovela je do ikonografije otoka, ostrva, do apologije 
svjetlosti i topline ljeta, do himničke ponesenosti brodarenjem, jedrenjem, do 
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hipertrofije sunčanih odbljesaka, do uzdizanja “istine geometrije”. Hristićevo je 
pjesništvo od svih tih i takvih posudbi, od naizglednih “centona”, kolaža, krpari-
ja, od izazovno korištenih toposa inkrustiranih u tobože neutralno verbalno tkivo 
stvorilo zreo i uvjerljiv ishod, dalo ritmičku i semantičku cjelinu iznimne učinko-
vitosti. Ako nam se tehnika “patchworka” ili montaža divergentnih čestica učini 
kao ustupak postmodernističkom ukusu, podsjetimo se da su navedeni Hristićevi 
stihovi nastali, ne samo nezavisno, nego i mnogo ranije od inflacije metaliterarnih 
ili citacionističkih postupaka. Štoviše, on je u svoje pisanje ugradio i odgovarajuću 
samokritiku od eruditske razmetljivosti, snizio je ton ohole intertekstualnosti, afir-
mirao stanovitu suhoću, jezgrenost, jedrinu, ogoljelost izraza.

Jest da se Hristić pozabavio i ikonama poput Aleksandra i Sokrata, Penelope i 
Itake, Danajaca i Barbara, ali je empatijski, čini se, više uložio u manje znane likove 
ili se pak identificirao s povijesnim epizodistima, kao što su, primjerice, Mnesarh ili 
Kalimah. Prvoga, naime, može slijediti u fantastičnoj sudbini da stvara lijepe oblike 
kojima se svi dive ( jer su u snovima sugerirani od bogova), ali pjesnik prepoznaje i 
naličje toga uspjeha: u pobjedničkom zračenju Mnesarhovih kipova nedostaje dah 
zbiljskoga življenja, odnosno “duša poraza”. Drugoga, Kalimaha, prepoznat ćemo 
po odbijanju stvari “o kojima se mnogo govori”, to jest po mirenju sa zaboravom i 
pretvaranjem svega u prah, po blaženom gubljenju u anonimnosti.

Jedan od takvih epizodista je i Fedro, valjda lik iz Platonova dijaloga. S obzi-
rom da pjesma “Fedru” ima niz programatskih tvrdnji, a da ipak nije puki mani-
fest ili gola dijagnoza epohe, nego suptilno apostrofiranje mogućega sugovornika 
i istančana mreža meditativnih i emotivnih sugestija, ne mogu odoljeti a da je i na 
ovome mjestu ne navedem:

I ovo još hoću da znaš, dragi moj Fedre, živeli smo
U vremenima sasvim očajnim. Od tragedije
Pravili smo komediju, od komedije tragediju.

A ono pravo: ozbiljnost, mera, mudra uzvišenost,
Uzvišena mudrost, uvek nam je izmicala. Bili smo 
Negde na ničijoj zemlji, ni mi sami,

Ni netko drugi: uvek tek za korak-dva udaljeni
Od onog što jesmo, onog što je trebalo biti.

O dragi moj Fedre, dok budeš šetao
Sa vrlim dušama, po Ostrvu blaženih
Spomeni ponekad i naše ime:

Neka se njegov zvuk rasprostre zvonkim vazduhom,
Neka bar pođe ka nebu koje nikad ne dostiže,
Neka nam se bar u vašem razgovoru duše odmore.
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Kad se nakon duge pjesničke dijete ili dugotrajnoga zaziranja od stihova, Hri-
stić 1988. oglasio — uz stare — i novim pjesmama, on nije bitno promijenio svoju 
intonaciju, inkantaciju, inspiraciju. Uglavnom je, istina, odustao od izravnoga pro-
zivanja likova koji bi pjesmu govorili, nju svjedočili, no nije umanjio dojam referen-
cijalnosti, pisanja kao odnošenja prema nečemu već napisanom, odživljenom, po 
drugome prenesenom. Mnoge od stihova iz “drugoga poluvremena” života, mnoge 
od pjesama nastalih u autorovoj dobi od preko pedeset godina situirao je u knjiš-
ki ambijent, izravno postavio u razgovor s prethodnicima, precima na istom poslu 
gonetanja egzistencijalnih izazova (“U velikoj biblioteci”, “Po ceo dan sedim u bi-
blioteci”, “Davno zaboravljene knjige”). Poetički okvir naglašen je pozivanjem na 
jednoga od antičkih zakonodavaca ili mjerodavnih autoriteta pjesničkog pisanja, 
na klasika kat’ egzohen: “Čitajući Horacija”. Ako se i nije poslužio podukom tvorca 
stihovanog priručnika “Pjesničkog umijeća”, nego kliznuo niz marginu nekoga sta-
rog rukopisa, lirski subjekt te pjesme nehotice je, ali indikativno, okrznuo norma-
tivnost i standard kako bi to uvjerljivije afirmirao ne samo “gubitak središta” nego i 
iskazao svoju umreženost u putanje odustajanja, zaborava, šutnje.

Ciklusom “U tavni čas” — kako je, uostalom, naslovljena i posthumno okuplje-
na zbirka s nešto sasvim recentnih stihova — Jovan Hristić se približio ideji vođenja 
lirskoga dnevnika, to jest što neposrednijega reagiranja na valjda uvećane tegobe 
svoje dobi i jamačno uvećane nevolje svojega doba (a riječ je, uz ostalo, o nedvoj-
benom rasapu vrijednosti, o raspadu društvenog sustava, uz prijetnju, pa potom i 
realizaciju, raznih sukoba u zemlji). Pjesme iz “tavnog časa” sve su bliže autobio-
grafskom diskursu, iako ne posrću u “drsko i mrsko ja” kazivanja u prvome licu, 
nego su objektivizirane u govor o nekom neodređenom čovjeku koji sjedi sam u 
sobi, iščekujući najgore. Pjesma “Kome još trebaju lepe priče” poantirana je gro-
tesknim invertiranjem, paradoksalnom kodom:

Osmehnute priče još mogu samo da pričaju lekari
Kad kažu bolesniku da je smrt daleko, daleko,
A ona čeka u hodniku.

Zrelost što je Hristića odlikovala gotovo na prvim koracima nije ga napuštala 
ni u kasnijim fazama. Dapače, kao da je s uvećanim odricanjem i naglašenom stro-
gošću samo dobijao na intenzitetu. Pri kraju svojega pjesničkog korpusa ispisao 
je tekst nalik poetološkom programu, a sa snagom testamentarnoga obraćanja, u 
kojemu je sintetizirao svoje klasicističko iskustvo i sublimirao svoj kredo na način 
autentičnoga, svjesnoga klasika. Taj tekst, ta pjesma zove se “Opšta mesta”:

Divna, dobra, stara opšta mesta
Što navrnu uvek kad se godišnja doba menjaju —
Radosno proleće, vrelina leta, vreme nagote i dodira,
Setni jesenji predeli kada se misli o prolaznosti,
Zimski snegovi i toplota u zatvorenim sobama.
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Divna, dobra, stara opšta mesta
Što trajete duže od vremena, što nas čekate
Kao sveži miris mora na iznenadnoj okuci u brdima,
Na kraju uzaludnih traganja za novim rečima
I novim značenjima, koja nikako da iskrsnu.

Divna, dobra, stara opšta mesta
San koji se dugo nismo usuđivali da sanjamo,
Mlaka kiša u krošnjama jesenjeg drveća
I velike oči veverice, isuviše lepe
Da bi se mogle opisati drukčije do opštim mestima.

Divna, dobra, stara opšta mesta
Budite sa nama dok živimo
I ogrejte nas sa ono malo lepote
Što je skrivena u vama kao tiha žar
U davno ugaslom pepelu. I ne ostavljajte nas
Na milost i nemilost prenemaganji8ma kratkotrajnih pesnika.

III.

Status klasika potvrdio je Jovan Hristić svojim imaginativnim i široko tematski ra-
zuđenim esejima. Ni eseji nastali povodom čitanih knjiga i razmatranih pisaca ne bi 
bili i nisu zanemariva aktiva stvaralačke osobnosti, no eseji ispisani o neposredno 
doživljenim fenomenima i potaknuti izravnim reakcijama na razne pojave u pri-
rodi i društvu podižu književnu relevantnost na kvadrat ili čak na kubus. Takve je 
eseje, slobodnijega problemskog okvira i naglašenije emotivne participacije, Hri-
stić započeo objavljivati tek u poznijim radnim godinama, a okupljeni su uglavnom 
u dvije nevelike knjige: “Profesor matematike i drugi eseji” (1988) i “Terasa na dva 
mora” (2002).

Nije sasvim slučajno, dakako, što su neka inspirativna ishodišta esejističkih 
tekstova identična s motivskim krugovima mnogih pjesama — dakle: mediteranska, 
ostentativno i manifestno sredozemna — samo što im je izvedba znatno opuštenija, 
mekša, toplija, prisnija, osobnija — bez straha i stida od intimnog udjela i govora u 
prvome licu. Definitivno zreli pisac oslobodio se svake rezerviranosti, odlučujući 
prenijeti na nas svoje ljubavi i idiosinkrazije, svoje simbole i znakove, svoje slike i 
ljude koje je susretao. Pritom je ponešto potisnuo — ali nipošto sasvim zanijekao 
eruditsku podlogu i refleksivnu sklonost.

Riječ je o pretežno kratkim zapisima. Nijedan od tekstova ne prelazi desetak 
stranica, a mnogi se protežu na svega dvije-tri kartice, kao da mu je stalo da se za-
drži samo na konkretnoj epizodi, evociranoj anegdoti, prepričanom prizoru, tek uz 
dodatak kakva zaključka, pouke, opaske, kojom pak učestalo preokreće očekivani 
smisao ili željenu poantu. Uostalom, kao da je i sam svjestan postupno uvećane na-
rativnosti, fikcionalizacije ili žanrovske slobode. Naime, prva knjižica takvih oku-
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pljenih priloga, “Profesor matematike” imala je dodatnu odrednicu “i drugi eseji”, 
dok je drugu knjigu “Terasa na dva mora” sam autor žanrovski definirao dodatkom 
“i druge istinite priče”.

Ne znači, međutim, da je Hristić pritom sasvim odustao od filozofskih proble-
ma i spoznajnih dometa, što će posvjedočiti već i naslovi kao što su “Zapis o her-
meneutici” i “Sudbina jezika”, ali u stanovitoj mjeri i “Dnevnik kapetana Scotta” 
i “Profesor matematike”. Metakritičkom, “nominalističkom”, i ideološki orijenti-
ranom vremenu usprkos naš će se pisac založiti za svojevrstan povratak realijama, 
od riječi prema stvarima i od komentara prema izvorniku. Kako podrugljivo zvuči 
primjedba u zagradama, što ju je izazvao spomen Babilona: “Ali ko još čita Borgesa, 
posle toliko briljantnih kritičkih studija i rasprava o njemu?”

Jetka ironija impregnira esej naslovljen “Muzej kritike” u kojem Hristić por-
tretira i karikira imaginarnoga kustosa, zagovornika različitih paraznanstvenih 
metoda interpretacije: “Evo — reče kustos — ovde imate jednu psihoanalitičku 
studiju o smislu otvorenog prozora. Ovo je veoma zanimljiva sociološka rasprava o 
uslovima stanovanja na Mediteranu, koja nam pomaže da razumemo enterijer koji 
je Matisse slikao. Obratite pažnju na ovu politikološku raspravu o tome što se sve u 
svetu dogodilo onog dana kada je Matisse slikao svoju sliku, više je nego relevantna. 
Razume se, morali biste pregledati i ovu studiju o otvorenom prozoru kao lingvi-
stičkom znaku i o semantici toga znaka. Pomoći će vam i ova strukturalna rasprava 
o broju pravih i krivih linija na slici, i broju četverouganih i trougaonih površina na 
slici...” Uslijedio je još klimaks o relevantnosti meteorološkog pristupa umjetnič-
kom djelu, kao skromnoga priloga samoga tog kustosa metodološkom galimatijasu, 
što pak izaziva esejističkog subjekta, prisiljava alter ego autora da se korozivno i 
samoobrambeno oglasi: “Ali ja sam mislio na sliku: na sobu osvetljenu jarkom sve-
tlošću, otvoreni prozor, drhtaj mora koji se osećao u vazduhu punom svežine. To je 
bila soba iz koje neko tek što je bio izašao, i ja sam se sećao jedne davne sobe iz koje 
isto tako neko tek što je bio izašao... I bio sam (sada tek mogu da vidim do koje mere) 
palanački uporan: hteo sam da vidim sliku.”

Parodični fiktivni “Muzej kritike” konstruiran je konkretiziranjem koncep-
tualističkih stavova o prevlasti mišljenja nad izvođenjem, o dominaciji ideje nad 
tvarnošću. Zato u tom zastrašujućem muzeju kustos uvodi posjetioca u odio u koje-
mu stoje same naučne analize, na temelju kojih se tek mogu izvesti buduća ili samo 
virtualna ostvarenja: “To su ozbiljni problemi koje valjda nismo mogli prepustiti 
neodgovornosti umetnika. Zato smo rešili da stvorimo umetnost. Mi je stvaramo 
onako kako ona treba da bude stvarana. Završili smo sa modernom epohom. Sada 
prelazimo na klasiku...”

Zastrašen apokaliptičkom vizijom posjetilac nagonski traži zraka i svjetlosti: 
“Hteo sam da pogledam kroz prozor. Prozora nije bilo. Napolju je ionako bila samo 
pustinja.” Hristićeve konsekvence logično vode udaljavanju od zagušljive cere-
bralnosti i totalitarizma deduktivnosti. Umjesto daljnjeg bavljenja apodiktičkim 
izvođenjima i terorom teorije (no, ne zaboravimo nostalgično-didaktičnu “Elegi-
ju o antikvarnici”) pisac se sve više prepušta bijegu od apstrakcije, uronjavanju u 
element. Naravno, odlazi na put, a gdje će nego na Mediteran. Dovoljno je navesti 
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seriju naslova pa da vidimo što prevladava u duhu i raspoloženjima kasnoga Hristi-
ća: “Kako se nekad išlo na izlete”, “Čemu putovati”, “Putovanja po Sredozemlju”, 
“Odisej Pomorac”, “Čovek Sredozemlja”, “Noćni život Sredozemlja”, “Zapis sa La-
stova”, “Sveti Donat”, “Glavat”, “Tajanstveno ostrvo”, “Kapetan i njegove gozbe”, 
“Dve priče o ribarima”, “Četiri priče o tišini”, “Dva ogleda o stidu”, “Za šaku smoka-
va”, “Jedan čudan susret Istoka i Zapada”, “Veče u Olimpiji”, “Homer ‘skandalon’” 
i “Terasa na dva mora”.

Nije Hristić pritom zaboravio ni na Valéryja i Baudelairea ni na Aristotela i 
Homera. Dapače, Homera kao da ima na svakoj drugoj stranici, a Valéry obasjava 
najpovlaštenije trenutke. Ali riječ je ponajprije o fascinaciji stvarnim prostorima 
i ljudima, o divljenju čudesnosti običnoga — istina, samo onoga što je ostalo ele-
mentarno, arhetipsko, primarno, skriveno pod naslagama trajanja, konvencija, li-
terature, latentno ispod stereotipije i monotonije. Na moru, na brodu, na otoku — a 
posebno na za njega sudbinskome Lastovu — Hristić otkriva pravi život, no nećemo 
kazati Arkadiju ili autentičnu Heladu, jer je i te kako svjestan zamki i varki postoja-
nja, iznevjeravanja i poruge življenja.

Trebalo bi posjedovati piščevu magiju kad bismo htjeli prepričati susrete i do-
življaje o kojima piše, šutnje i tišine koje sugerira, nedoumice i pitanja koja postav-
lja. Hristić nam vraća dah prvotne svježine s onu stranu nataložene patine, kao da je 
umješno sastrugao s lica Mediterana svu šminku i puder kojim se stari ljepotan ku-
šao zaštititi od erozije. Suprotno od Le Corbusiera koji nas je poželio voditi u doba 
“kad su katedrale bile bijele”, Hristić nas hoće dovesti do vizija kad antika još nije 
bila sterilno kredasta i svjetlucavo alabasterna nego su klasični kipovi još imali sve 
svoje boje a prostori i ambijenti još primarnu snagu i impakt.

Možda bi bilo najprimjerenije Hristićeve intimno motivirane tekstove nazvati 
— rimbaudovski — “iluminacijama” ili pak — joyceovski — “epifanijama”, a svakako 
imaju i vrijednost poetske proze, premda se ne ulaguju ni hermetizmu ni ezoteriji. 
Pravo čudo izvedbe je u neizbježnoj konkretnosti povoda, verificiranoga lokalnim i 
temporalnim naznakama, no nužno podignutoga u sfere neobičnosti i privilegira-
nih trenutaka dostojnih pamćenja. Takvo je viđenje/priviđenje žene na svjetioniku 
na otoku zavodljiva imena Glavata, takav je doživljaj izmaglice na moru kad se brod 
zatekao u blaženoj izdvojenosti nevidjelice i potpune tišine, takva je pojava stada 
ovaca u neposrednoj blizini Zeusova hrama, koja povijesnu kontemplaciju spušta 
na razinu trijezne svakidašnjice (ili pak, simetrično, stečene perspektive vječnosti), 
takav je trenutak kad je nezaustavljiva brbljavost grupe Talijana, Zapadnjaka istje-
rala iz carigradske kavane brojne goste domaćine, Istočnjake, ali takav je i trenutak 
apsolutne šutnje, blagoslovljene tišine koja takoreći obavija samotnu lastovsku cr-
kvu svetoga Luke, pojačana je samo povremenim zujanjem ose ili cvrčanjem cvr-
čaka, takav je dojam recitacije Dantea iz usta pjesnika Manojlovića u inače nesklo-
nom stanju i raspoloženju okoline koja ga je trebala saslušati.

Posebni i valjda najpovlašteniji su Hristićevi susreti s ribarima i ljudima s La-
stova, otoka njegovih učestalih ljetovanja i odgovarajućih budnih sanjarija, jer je u 
tom ambijentu mogao najodređenije doživjeti zaustavljeno vrijeme, takoreći ču-
desno sačuvani kontinuitet još od homerskih, odisejskih dana. Prisutnost mjesnoj 
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procesiji na blagdan Velike Gospe fascinira ga strogošću organizacije, konvencijom 
rituala, s jedne strane, a manifestacijama nesputanoga života, čavrljanjem i izmje-
nom informacija među sudionicima (barem onima sa začelja povorke), s druge. 
Navedena dvojnost dovela ga je do zaključka općenitije relevantnosti, koji vrijedi 
i na ovome mjestu navesti; “Sve je u poređenjima i ogledanjima: život ne može bez 
forme, ali kada se zgusne u svoje najstrože oblike počinje da beži iz njih, kao što se i 
bezobličnost sklanja u formu u trenutku kada počinje da se rasipa. I sve što činimo 
ponekad mi izgleda kao sistem naspram postavljenih ogledala u kome jedna stvar 
dobija svetlost, sjaj i smisao tek kada joj sagledamo lik na onoj drugoj, njoj potpuno 
suprotnoj strani.

Blagdan svetoga Petra pak posebno je slavljen na Lastovu kao svečanost za-
štitnika ribara, inače vrlo brojnih na tom otoku. Tim povodom ribarske obitelji pri-
ređuju gozbe za svoje uzvanike, a otac obitelji mora se pobrinuti za najbolji ulov. I 
naš je pisac jednom bio počašćen pozivom da krene na ribarenje i bio je zaprepa-
šten tvrdnjom kad mu je vođa ekipe kazao kako idu u lov na škrpine, no svakako 
još više zapanjen kad su na određenom mjestu izvukli upravo cijelo jato škrpina, 
pa je izvještaj o tom svom izletu naslovio: “Priča o ribaru koji je znao gdje stanuju 
ribe”. “Priča o ribaru koji je mogao da čuje ribe” govori pak o nagonskoj povezanosti 
otočana s elementom, a u konkretnom slučaju o voditelju lova koji je osluškivao 
morsku površinu da odredi trenutak dizanja mreže. I premda svi ostali u brodu nisu 
ništa primjećivali, na njegov znak “Čuo sam ih” izvučene su mreže prepune srdela.

Nevješto prepričavam zgode što ih je Hristić majstorski opisao, a još veća ne-
volja je u tome što bi i iz vlastitoga iskustva morao moći prenijeti niz sličnih zgoda. 
Ali zato možete bolje shvatiti moju čitateljsku empatiju, moje uvjerenje i svijest da 
je taj pisac duboko ušao u svijet Mediterana, da se gotovo metempsihotički poisto-
vjetio s ljudima s Juga, te pridružio mojim omiljenim autorima, amblematičnim 
sredozemnim klasicima kao što su Pirandello i Camus. S dva karakteristična navo-
da možemo zapečatiti Hristićevo krštenje s Mediteranom: “I zato se samo na Me-
diteranu mogla roditi apsolutna lepota. Zato što je nema i zato što — kad se stvori 
— ne traje dugo: pre nego što je beda razjede i proguta, ona traje samo jedan tren. I 
zato što traje samo jedan tren, ne ostaje joj drugo nego da bude apsolutna.” I drugi, 
ne manje uvjerljiv citat: “Svim humanističkim brbljarijama filozofa uprkos, Medi-
teranac se ne oseća kao mera svih stvari, već je bespomoćan pred svime što bi mo-
glo da poremeti osetljivu i nesigurnu ravnotežu u njegovu životu, ravnotežu koju 
je s toliko muka uspeo da ostvari. Jer ne smemo smetnuti s uma da je Sredozemlje 
podneblje koje u jednu celinu ne vezuje ni toliko sunce, ni toliko ideje, koliko siro-
tinja. A život sirotinje je kuća od karata koja se svakog časa može srušiti, i pod večno 
jasnim nebom na Mediteranu uglavnom se živi od danas do sutra”.

Ne znam jesam li uspio dokazati, no svakako sam namjeravao pokazati kako 
Jovan Hristić najdoličnije druguje s domaćim mu, nacionalnim, srpskim klasicima, 
te kako, jednako suvereno i dostojanstveno, razgovara s univerzalnim klasičnim 
piscima, od kojih su neki i poimence spomenuti, te kako ne samo održava njihovu 
visoku razinu nego se i primjereno na nju nadograđuje (pa makar, poslužimo li se 
glasovitom srednjovjekovnom skolastičkom usporedbom, uspinjući se “kao patu-
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ljak na leđa divova”; potonji, istina jesu manji od prethodnika na čija su leđa sjeli, 
no stoga, iz veće visine, dalje i više vide). Doista ne znam pisca, ne samo u srpskoj 
književnosti, koji je svoju sudbinu u tolikoj mjeri vezao s proučavanjem, prečitava-
njem i razradom klasične tradicije, uklapajući u taj rad i svo iskustvo modernizma i 
sve vrline vlastitoga senzibiliteta, dara, kulture i kreativnosti.

I dok se spremam zaokružiti svoj prilog konsekraciji, da ne kažem beatifika-
ciji, Jovana Hristića u srpski literarni kanon i Panteon (“klasik”, subito!) ne mogu 
ne primijetiti kako on nije samo i u tolikoj mjeri “klasik drugoga” koliko je — osim 
što je univerzalan — i klasik tradicije kojoj se dičim pripadati, i to one regionalne, 
srednjedalmatinske, upravo hvarske, otoka, s kojega potječu svi moji preci po ocu 
i po majci.

U tu svrhu ne mogu nego, sa zahvalnošću, prepisati ulomak što ga je Hristić pri-
dodao svojim pričama o ribarima, a što je istodobno potvrda jezičnog kontinuiteta 
hrvatske obale Jadrana i pohvala zavičajnom mi autoru, koji nije slučajno imenjak 
sveca ribarskog Patrona. Dakle, pod naslovom “Dodatak: jedno neobično ribarsko 
prigovaranje” slijedi Hristićev vrlo lucidni tekst: “U pomorskom muzeju u jednom 
gradu na Jadranu vidio sam model — kako kaže mesingana pločica sa osnovnim po-
dacima o eksponatu — ‘omiškog ribarskog broda iz 16.st.’ Posetilac ne može a da 
ne pomisli kako se u tom istom veku Petar Hektorović sa svoja dva ribara i jednim 
dečakom uputio u ribarenje koje će ovekovečiti u Ribanju i ribarskom prigovaranju. 
I njihov ribarski brod mogao je biti sasvim nalik na onaj u muzeju. Ali to nije jedino 
što izloženi model ribarskog broda iz 16.st. čini zanimljivim. Kada ga prođe literarni 
ushit, posetiocu padne u oči i nešto drugo: taj brod kao da je juče sagrađen u ne-
kom brodogradilištu na Jadranu, kojim još uvek plove brodovi istovetnog oblika, 
i zovu se ‘leuti’. Kako su se zvali u Hektorovićevo vreme, ne znamo. U Ribanju se 
kaže samo: ‘plav’. Krenimo dalje. Kada bi se taj model iz muzeja uvećao koliko puta 
treba, porinuo u more i zaplovio među drugim ribarskim brodovima, niko ne bi pri-
metio, bar ne na prvi pogled, da on dolazi iz drugog vremena i da je četiri stotine go-
dina stariji od njih. Čekajte malo, reći će čitalac. Šta ćemo sa posadom? Hektorović i 
njegova dva ribara morali bi kad-tad da progovore, i tada bi se odali. Da li bi se odali? 
Oslušnimo ih malo kako govore u Ribanju. Hektorović kaže da su spremili brod, 
arbor i jidro, timun, argutlu i sidro. Ko bi primetio da oni dolaze iz 16. veka, a ne sa 
nekog malo udaljenijeg ostrva na kome su se sačuvale neke stare reči, gdje je ‘jarbol’ 
ostao ‘arbor’, a ‘argola’ — ‘argutla’, dok ostala brodska oprema ima imena kojima se 
i danas koristimo. Hektorovićevi ribari govore i o tome kako su poneli sav potrebni 
ribarski alat: osti, kanjčenicu, pobuk — doduše, on se za ovih četiri stotine godina 
koje nas dele od Ribanja pretvorio u ‘buc’, ali ga to nije odvelo preko granice pre-
poznatljivosti — i, za svaki slučaj, jedan ‘kolač od kamika’, rasečeni prsten pomoću 
koga se oslobađa mreža koja je ‘zadila’ za neki kamen na dnu. Mreža još uvek zna da 
‘zadije’, ‘kolač’ je ostao ‘kolač’, samo što više nije od kamena nego od gvožđa. A što 
se ‘kamika’ tiče, kod Palagruže još uvek postoji Kamik od oštra i Kamik od tramun-
tane, dva otočića koji čuvaju tu staru reč uglavnom izašlu iz upotrebe. I onda su, 
tako dobro opremljeni, naši ribari krenuli. Ribarili su malo, a onda se podigao ‘smo-
rac’, vetar koji se već odavno zove ‘maestral’, iako se njegovo staro ime nije sasvim 
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izgubilo i može se naći u ponekom priručniku pomorske meteorologije. A u svojoj 
poslanici Nikoli Nalješkoviću, Hektorović pominje i neke druge vetrove, koji su se 
sručili na brod kojim je bežao od turske najezde: jugo, oštrin, garbin, buru... Oni i 
danas duvaju pod istim imenima, i ko bi mogao da mu prebaci kako govori nekim 
neobičnim jezikom i upita ga odakle dolazi? Da se sklone od jaka smorca, Hektoro-
vić i njegovi ribari ‘surgali’ su se u jednoj ribarskoj lučici u kojoj su se neki ribarski 
brodovi iz 20. veka već bili isto tako ‘surgali’, tj. usidrili. Nije trebalo mnogo, pa da 
u toj ‘najlipljoj luci’ počne razgovor o ribarenju i ulovu. Imena riba dobacivana su 
sa jednog broda na drugi: ozubatac, škarpina, komarča, salpa, vrana, šarag, arbun... 
Nisu bile zaboravljene ni ‘ježine’, čija je ukusna ikra narandžaste boje vekovima 
neka vrsta sirotinjskog kavijara. Na kraju, više se nije znalo ko se iz koga veka našao 
u toj ribarskoj luci, na čijem je ulazu vreme stalo, kao što su stali i talasi od maestra-
la koje je jaki smorac dovodio sa pučine.”

Iako je Jovan Hristić preminuo sasvim nedavno, ne dvojim da su njegovi tek-
stovi našli odgovarajući priključak na ostvarenja iz najuglednijih pera i davnih 
doba (“više se ne zna tko se iz kojega vijeka našao u... Gutenbergovoj galaksiji”), 
odnosno da se duhovno svojim djelom pridružio klasicima, s kojima je srođen i sad 
već s njima ulančan.
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Mihajlo Pantić

Klasik je klasik kad ga prihvati drugi

“Jedno od najsigurnijih merila za ocenu zasluge i veličine jednog pesnika ili cele 
jedne poezije jeste: da li ih i inostranstvo oseća kao takve, kao zaslužne i velike” – 
napisao je Todor Manojlović na uvodnim stranicama svoje za života neobjavljene, 
a vrlo značajne knjige Osnove i razvoj moderne poezije1 koju bismo mogli razumeti 
i kao anticipativni pandan čuvenoj studiji Struktura moderne lirike Huga Fridriha. 
Raspravljajući o pojmovima nacionalnog i nadnacionalnog (univerzalnog) u knji-
ževnosti, Manojlović je izrekao aksiološki stav koji i danas, u znatno izmenjenom 
epohalnom (poetičkom, socijalnom, političkom) kontekstu, ima svoj primenljiv 
smisao i upotrebnu vrednost.

1  Todor Manojlović, Osnove i razvoj moderne poezije, priredio Gojko Tešić, Zrenjanin, 1998, str. 17. 
Uzgred rečeno, Todor Manojlović je među prvim srpskim i hrvatskim kritičarima pisao o poetičkim 
karakteristikama hrvatske moderne, posebnu pažnju obraćajući na poeziju Vladimira Vidrića, A. G. 
Matoša, Dragutina Domjanića, Milana Begovića i Vladimira Nazora koji se i prema današnjim književ-
noistorijskim uvidima smatraju jezgrom obnove hrvatske poezije s početka XX veka. Videti navedeno 
delo, str. 269-278.
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Od navedenog Manojlovićevog stava može se poći u razmatranje onih poetič-
kih i književnoistorijskih procesa koji su doveli do konstituisanja modernih kanona/
tezaurusa u književnostima južnoslovenskih naroda, i to sa posebnim naglaskom na 
procedure vrednovanja, koje ne mora uvek biti ideološki indukovano, ma šta o tome 
mislio Nortrop Fraj, kome dugujemo i na slovenskom jugu bezbroj puta empirijski 
potvrđen stav da je književna aksiologija neodvojiva od ove ili one ideološke matri-
ce. Suprotno od toga, pokušaću da opišem jednu književnoistorijsku pojavu koja nije, 
barem u svojoj suštini, podložna ideološkoj argumentaciji, nego, pre svega, počiva na 
prepoznavanju imanentnih estetskih vrednosti. I to ne jedino i samo u matičnoj je-
zičkoj i kulturnoj sredini, nego i u kontekstu južnoslovenske interliterarne zajednice, 
u kojoj se pojmovi “drugosti” i, posebno, “inostranstva”, zarad jezičke, generičke, ge-
opoetičke, tradicijske pa i identitetske bliskosti, moraju razumeti relativnije i fleksi-
bilnije nego kada govorimo o širim interkulturnim i interknjiževnim relacijama. 

Danas, kada južnoslovenske književnosti više ne komuniciraju na način iz starije 
prošlosti ili iz perioda zajedničke države (sa izuzetkom Bugarske, čije nam kulturne i 
književne karakteristike, posebnosti i specifičnosti takođe mogu biti od pomoći u sa-
morazumevanju, svejedno da li govorimo o kriterijumima analogije ili razlike), i kada 
je na delu haotična kompetetivnost kulturnih proizvoda indukovana pre svega novo-
uvedenim tržišnim razlozima (svi rado objavljuju u susednim sredinama i traže pri-
jem i potvrdu u njima, ali se sami baš i ne pretržu u afirmaciji drugih), kao zajedničko 
kulturno nasleđe ostala nam je ona čuvena bašlarovska “kuća sećanja” koju možemo 
uočiti i na individualnom i na kolektivnom nivou. Uveren sam, sa mnogo razloga, da 
među današnjim piscima i intelektualcima koji u sebi imaju iskustvo života u zajed-
ničkoj državi nema gotovo nijednog relevantnog koji neće potvrditi važnost, ponekad 
i formativan značaj nekog literate iz druge sredine za sopstveni duhovni rast. Da bu-
dem sasvim konkretan, takav značaj za mene je, u studentskim danima, imao Ranko 
Marinković, čiji sam roman Kiklop čitao sa entuzijazmom koji čovek može imati je-
dino u ranim dvadesetim godinama, kada već dosta zna, a sačuvao je otvorenost još 
infantilne, čiste duše, koja ne prestaje da se čudi, oduševljava, divi i podvriskuje od 
zadovoljstva tada, i samo tada, prihvatanja novih jezičkih talasa i oblika saznavanja 
sveta kroz umetnost, što je za mene, i dan-danas, najintenzivniji vid datog saznava-
nja, budući da osim kogninitvne pokreće i drži budnom i emotivnu stranu našeg bića. 

Toj “kući sećanja” obavezni su kako pojedinci, tako i cele kulture, jer je, između 
ostalih procesa, naznačeni tip interakcije, prihvatanja i verifikacije drugosti dvostru-
ko značajan. U njemu se i kroz njega se, naime, potvrđuju i onaj koji daruje i onaj koji 
biva darivan. U nedavno objavljenoj knjizi Diskurs (srpske) moderne2 nemački slavi-
sta Robert Hodel između ostalih ima i ogled “Ivo Andrić kao ‘mesto sećanja’ u Jugo-
slaviji (a danas?)” u kojem, sledom razrade te sintagme preuzete iz knjige Pjera Nore 
Les lieux de memoire, razvija pitanja od značaja za razumevanje procesa književne 
kanonizacije, uzimajući kao reprezentativan primer upravo najpoznatijeg pisca srp-
skog i južnoslovenskog kulturnog prostora. Idući tim tragom, a podrazumevajući 
književnoistorijsko iskustvo, moderne klasične pisce i paradigmatične tačke/”mesta 

2  Robert Hodel, Diskurs (srpske) moderne, Beograd, 2009, str. 125.
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sećanja” južnoslovenske interliterarne zajednice, otkrivam postojanje celog sistema 
podudarnosti i analogija koje me uveravaju, kako je na to odavano ukazao Todor Ma-
nojlović, da neki nacionalno značajan autor postaje klasik ne samo kada ga potvrdi 
matična kultura i njoj pripadajuće javno mnjenje, čitalačka publika, kritička, aka-
demska ili pedagoška misao, nego i kada ga (ponekad i u otporu i poricanju) prihvate 
druge, manje ili više bliske, srodne, a, naročito, različite kulture. 

Po prirodi stvari, nacionalne književnosti i kulture teže monolitnosti, one na-
stoje da definišu, oliče, a ponekad i relativizuju tako shvaćen kolektivni identitet, 
ali, nimalo paradoksalno, one to uspevaju (ukoliko uspevaju) tek u procesima raz-
mene, u transmisiji i dijalogu sa drugim. Klasik je, otuda, neko ko je velik za nas, ali 
velik i za druge, klasik je pisac čije delo je trajno aktivno i prisutno, i koje stalno, sa 
svojih vrednosti, zahteva i dobija nove interpretacije, saglasno perspektivi i idejnim 
dominantama doba iz kojeg biva čitano, jer je klasični tekst, kao, uostalom, i svaki 
tekst, nepromenljiv, ali su njegove smisaone rezultante neiscrpljive i podložne ne-
prestanoj reaktualizaciji, permanentnom preslikavanju i projektovanju tekućeg 
života u njegovim umetnički uobličenim i izrečenim univerzalnim kategorijama. 

Ti činovi dvostruke verifikacije (priznavanje u nacionalnom kontekstu, i pri-
znavanje među drugima) izraziti su, mnogobrojni i više nego indikativni u južno-
slovenskoj interliterarnoj zajednici XIX i XX veka, od posebnog značaja i u njenim 
ranim, formativnim fazama (Vuk Karadžić, J. Sterija Popović, P. P. Njegoš, F. Pre-
šern, S. Vraz, I. Mažuranić) i, na drukčiji način, u modernim vremenima, koja će juž-
noslovenskim književnostima doneti moderne klasike. Bez pretenzija da opširnije 
obrazlažem sve kriterijume zahvaljujući čijem ispunjenju (u prvom redu: estetskoj 
ostvarenosti njihovih opusa) neke srpske i hrvatske pisce smatramo klasicima, reći 
ću, i primerima potvrditi, da zračenje, značenje i značaj dela Ive Andrića, Miloša 
Crnjanskog, Ivana V. Lalića i Danila Kiša u srpskoj književnosti ne bi bili tako veliki, 
i tako intenzivni bez njihovih hrvatskih stvaralačkih faza i epizoda, niti bi se bez 
njih ta dela mogla poetički optimalno razumeti, a identičan slučaj je, samo na drugu 
stranu, i sa hrvatskim klasicima Antunom Gustavom Matošem, Tinom Ujevićem, 
Miroslavom Krležom i Rankom Marinkovićem, koji ne bi bili to što jesu bez svog 
delovanja i prihvatanja i u kontekstu srpske književnosti i kulture. Da posebno ne 
govorim o Vladanu Desnici, piscu dvojne pripadnosti, klasiku i srpske i hrvatske 
književnosti, koji je na pitanje urednika edicije Pet stoljeća hrvatske književnosti da 
li se smatra hrvatskim ili srpskim piscem odgovorio: “Kad sam rekao da se smatram 
jugoslavenskim piscem, time sam mislio: u isti mah i hrvatskim i srpskim.”3 

Miloš Crnjanski je, kao austrougarski podanik, najpre postao član Društva 
hrvatskih književnika. Svoju prvu knjigu, poetičnu komediju Maska, objavio je u 
izdanju tog društva (1918)4, i prema sopstvenom svedočenju, iznetom u knjizi Itaka 

3  Vladan Desnica, Eseji, članci, pogledi, Beograd, 1993, str. 535.
4  “Avangardistička – radikalna, prevratnička poetska pobuna Miloša Crnjanskog vezana je za zagre-

bački Savremenik (1917-1919), čiji je urednik bio Julije Benešić, izuzetna stvaralačka ličnost neobično 
značajna i za modernu srpsku književnu umetnost.” Gojko Tešić, “Umesto pogovora – priča o Maski 
Miloša Crnjanskog”, u: Miloš Crnjanski, Maska, Beograd, 1994, str. 215.
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i komentari, u vreme školovanja na Sušaku borio se za hrvatsku zastavu.5 Njegove 
polemike sa Miroslavom Krležom o “oklevetanom ratu”, vođene posle Prvog svet-
skog rata, u velikoj meri doprinele su oblikovanju opšte duhovne klime u srpskoj i 
hrvatskoj kulturnoj sredini onoga doba. 

Hrvat po rođenju, rodom iz Bosne, čija istorija je umnogome tematski odredila 
njegovo delo, integralistički ( jugoslovenski) orijentisan, a prevashodno, po opre-
deljenju, pripovednoj sintaksi i usvajanju vukovske i njegoševske tradicije srpski 
pisac Ivo Andrić, prvu fazu svog književnog rada u prvim decenijama XX veka, osim 
u ondašnjim srpskim glasilima, u velikoj meri realizovao je u ekspresionistički, 
postmatoševski obeleženom ambijentu hrvatske književnosti razdoblja moderne 
(Hrvatska mlada lirika, Ex Ponto, Nemiri, najzad, i uređivanje zagrebačkog časopisa 
Književni jug, u čijoj redakciji je, između ostalih, bio i Miloš Crnjanski). 

Ivan V. Lalić, jedan od najvećih modernih srpskih pesnika druge polovine XX 
veka, četiri od svojih pet prvih zbirki stihova objavio je u Zagrebu (Bivši dečak, 1955; 
Vetrovito proleće, 1956; Melisa, 1959; Argonauti i druge pesme, 1961) i njegova pe-
snička geneza nezamisliva je bez opisa i razumevanja tada aktuelnih poetičkih kon-
figuracija (i) hrvatske poezije.6 

Prva Sabrana dela u deset knjiga Danilo Kiš publikovao je u Zagrebu (1983), 
a prvo izdanje Grobnice za Borisa Davidoviča (1976), povodom koje je začeta jed-
na od najdalekosežnijih polemika u južnoslovenskom kulturnom prostoru druge 
polovine XX veka, izašlo je u istom gradu. Narečena polemika najvažnijim svojim 
delom vođena je na stranicama hrvatskog književnog periodika Oko, a zbirka po-
lemičkih tekstova, koju je priredio Boro Krivokapić pod naslovom Treba li spaliti 

5  Bilo bi zanimljivo pomnije ispitati recepciju ranih stihova Ivana V. Lalića u hrvatskoj književnoj kri-
tici. U knjizi kritika Trogodišnja kronika poezije hrvatske i srpske 1960-1962 (Zagreb, 1965), Antun Šo-
ljan najpre govori o Lalićevim stihovima u kontekstu tadašnjeg hrvatskog pesništva (str. 118). U tekstu 
“Majstor forme”, objavljenom u istoj knjizi (str. 195-198), prikazujući Lalićev izbor iz prvih pet knjiga 
objavljen u Novom Sadu pod naslovom Vreme, vatre, vrtovi (1961), komentarišući uvršćivanje Ivana V. 
Lalića među deset najistaknutijih posleratnih jugoslovenskih pesnika u tada aktuelnoj anketi zagre-
bačkog Telegrama, Šoljan piše i ovo: “Veselim se što mogu reći, da sam o tom pjesniku pisao još prije 
šest godina u povodu izlaska njegove prve dvije knjige i da sam već tada nagovijestio njegov današnji 
status. U svijetlu tih mojih ranih entuzijastičkih napisa valja gledati i moju današnju kritiku, koja na-
žalost neće biti u istom tonu”. Sledi niz Šoljanovih stavova i (pr)ocena: Lalić je, nalazi Šoljan, ukazu-
jući na neposredne tradicijske izvore njegovih stihova: Dučića, Rakića i međuratnu srpsku i hrvatsku 
poeziju, pesnik velike i duboko asimilovane kulture. Navodeći negativne stavove Tomislava Ladana o 
Lalićevoj poeziji (“kolekcionarski izraz”, “amaterski odnos prema dubinskim i posljednjim pitanjima 
pjevanja”), ni Šoljan se ne usteže od oštrih komenatara (“barokna metaforičnost postaje sama sebi 
svrhom”; “prezasićene riječi u kojima se katkada ogleda više stvaranje privatnog rekvizitarija, nego 
stvaranje izvornih poetskih slika”; “doslovne lekcije iz povijesti u formi lirske crtice”, “pretjerano 
pristojna poezija” itd). Smatrajući da je reč o savršenom eskapizmu, Antun Šoljan zaključuje: “A sva 
‘maštovitost Lalićevih metafora’ (Z. Mišić), majstorstvo forme, kultura lijepog izražavanja, ostat će 
bez te riječi o nama tek previše nježne ruže, koje će pomesti prvi jači vjetrovi generacija koje dolaze.” 
Kakav indikativan kritičarski promašaj! Na sreću, bez dalekosežnih posledica. Svojim ranim, a poseb-
no kasnijim pesmama Ivan V. Lalić potvrdio se kao jedan od modernih klasika srpske poezije druge 
polovine XX veka. 

6  “Ne volim što Pariz nije nikad imao dovoljno sluha za takve pisce kao što su Andrić, Krleža ili Crnjan-
ski, koji su moji učitelji.” U: Danilo Kiš, Homo poeticus, Sarajevo, 1990, str. 176.
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Kiša, ugledala je svetlo dana takođe u Zagrebu (1980). Sam Kiš je u autopoetičkim 
refleksijama isticao uticaj koji su na njegovo shvatanje književnosti, osim svetskih 
autora, imali Ivo Andrić, Miloš Crnjanski i Miroslav Krleža7 i sebe je, u tom ključu, 
video kao “poslednjeg jugoslovenskog pisca”.

Književno delovanje Antuna Gustava Matoša u velikoj meri vezano je za srp-
sku književnost i srpsku kulturu. Duže boraveći u dva navrata u Beogradu (1894-
1898; 1904-1908), Matoš je sa posebnim razumevanjem nadahnuto pisao i o srp-
skim piscima ( jedan tom njegovih Sabranih djela8 čine srpske teme), i premda je 
kasnije menjao političke stavove o Srbiji, nesporno je da je boravak u toj zemlji u 
velikoj meri ostavio traga u njegovom iskustvu i stvaranju, kao što i deo svog ugleda 
klasika duguje afirmaciji u srpskoj kulturnoj sredini. 

Veliki hrvatski pesnik Tin Ujević svoje rane, ujedno i najvrednije knjige pesa-
ma Kolajna i Lelek sebra najpre je objavio u Beogradu, na ćirilici, u ekavskom izgo-
voru, i ta verzija njegove poezije, bez obzira na kasnije pohrvaćenje istih stihova, 
nikada nije izgubila svoju izvornu snagu. Mit o Ujeviću najpre je stvoren u Beogra-
du, odnosno u srpskoj književnoj kritici, budući da su njegovu pojavu promptno 
pozdravili gotovo svi najznačajniji srpski kritičari onoga doba, između ostalih i 
Isidora Sekulić, Branko Lazarević, Milan Bogdanović, Todor Manojlović, Stanislav 
Vinaver, Velibor Gligorić...9 

O Miroslavu Krleži, njegovim beogradskim časopisima, premijerama, izda-
njima i prijateljima, i posle Prvog i posle Drugog svetskog rata, pisano je toliko da 
se ovde nema šta posebno dodati. Najveći pisac hrvatske književnosti svoj prestiž 
i autoritet potvrđivao je u svim delovima bivše države, na poseban, a, reklo bi se, i 
presudan način upravo u Beogradu, zahvaljujući kako afirmativnom, tako i pole-
mičkom prijemu u beogradskim akademskim, pozorišnim i literarnim krugovima. 

Najzad, manje se zna da je Ranko Marinković svoje prve književne radove 
objavio u Srbiji, najpre u jednom užičkom srednjoškolskom listu, potom i u Beo-

7  Sabrana djela A. G. Matoša, O srpskoj književnosti, knj. 8, Zagreb, 1973. 
8  Opširnije videti o tome u: Tin Ujević, Lelek sebra – Kolajna (reprint izdanje), priredio i propratne tek-

stove napisao Mihajlo Pantić, Beograd, 1997.
9  Pre nego što je, 1935. godine (kada je diplomirao na Filozofskom fakultetu u Zagrebu), zajedno sa Iva-

nom Dončevićem pokrenuo reviju Dani i ljudi, a znatno ranije od kontinuirane saradnje u Obzoru, gde 
je pozorišni kritičar, i Krležinom Pečatu, u kojem uglavnom objavljuje prozu, Ranko Marinković je već 
za sobom imao možda početničko, ali sa stanovišta geneze njegovog opusa nipošto zanemarljivo isku-
stvo objavljivanja književnih tekstova. Koliko znamo, i koliko se do sada utvrdilo, Marinković je prvi 
književni rad objavio kao devetnaestogodišnjak, u Užicu, u Učiteljskom podmlatku (list učenika uči-
teljskih škola, VII, broj 1-2, 1932, pesma “Prodani epitaf”; potom, u broju 3, istog godišta, pesmu “Nad 
Afroditinom suzom”; u broju 9-10, istog godišta, “Pesmu crvenog fenjera na pučini” i u godištu VIII, 
7-8, 1933. pesmu “Podnevno kupalište”, kao i dva eseja, “Manijaštvo genija” u dvobroju 5-6 za 1932. i 
“Empirička misao u njezinim fazama – Locke, Berkeley, Hume” u broju 5-6 za 1933). Takođe je objavio 
i jedan prevod sa francuskog jezika, manje poznatog pesnika Maurice Rollinata, “Edgar Poe” (broj 1, 
za 1933), a prvu veću pažnju književne javnosti, nakon debija sa stihovima postvidrićevske i postujevi-
ćevske inspiracije, skrenuo je na sebe kada je na konkursu Politike dobio drugu nagradu, za priču “Dva 
mrtvaca”, “u studentskoj grupi”, kako obaveštava uredništvo lista u broju od 12. aprila 1934. Potom će 
Marinković u Politici objaviti i priče “Maestrali s mora” (17. maj 1934), “Matrikarija” (30. maj 1935) i 
“Vigilije” (22. agvust 1935).
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gradskoj Politici.10 Prvo izdanje velikog romana Kiklop štampano je u Beogradskoj 
“Prosveti” na ćirilici (1965), tu je doživelo primarnu recepciju i ubrzo potom bilo 
nagrađeno NIN-ovom nagradom, najznačajnijom književnim priznanjem onoga 
vremena i one Jugoslavije.11 

Iz svega rečenog potvrđuje se iznova stav iznet na početku ovoga teksta, da kla-
sik postaje klasik kada ga prihvati i vrednost njegovog dela prizna (i) drugi, što se u 
južnoslovenskoj interliterarnoj zajednici XX veka pokazalo na nedvosmislen na-
čin: stvaralačke biografije velikih pisaca stajale su uvek u nekoj vezi sa iskustvima 
susednih sredina, pa je i njihova afirmacija, a najzad i kanonizacija po nepisanom 
pravilu bila korelativne prirode, s tim što se može govoriti i o izvesnoj komplemen-
tarnosti poetičkih i aksioloških procedura, oličenih u delovanju i uticaju klasičnih 
autora i u matičnim i u susednim sredinama. Drugo, i sasvim neizvesno pitanje 
je kakav će vid taj model sekundarne verifikacije dobiti u budućnosti, i hoće li ga 
uopšte biti. Nove generacije pisaca žude za afirmacijom u drugim, jezički srodnim, 
tradicijski i istorijski bliskim kulturama, i prirodno joj teže, ali radije osporavaju 
nego što afirmišu upravo te, druge sredine u kojima traže verifikaciju vlastitog stva-
ralaštva, a neretko nipodaštavaju i sopstvenu. Kako god, danas su srpski pisci “ve-
liki” samo u Srbiji, hrvatski u Hrvatskoj, makedonski u Makedoniji, slovenački u 
Sloveniji, bošnjački u Bosni... Nema više Edvarda Kocbeka, Vitomila Zupana, Vesne 
Parun, Vaska Pope, Meše Selimovića... 

Tri tačke.

10  Prema ličnom svedočenju književnika Antonija Isakovića, tadašnjeg direktora “Prosvete”, piscu ovih 
redova, Ranko Marinković se, na Isakovićev nagovor, odlučio da štampa svoj roman u Beogradu u inat 
zagrebačkoj književnoj sredini koja je, naveo je Isaković Marinkovićeve reči, bila “pod prejakim uti-
cajem Krleže”. 

11  Prema ličnom svedočenju književnika Antonija Isakovića, tadašnjeg direktora “Prosvete”, piscu ovih 
redova, Ranko Marinković se, na Isakovićev nagovor, odlučio da štampa svoj roman u Beogradu u inat 
zagrebačkoj književnoj sredini koja je, naveo je Isaković Marinkovićeve reči, bila “pod prejakim uti-
cajem Krleže”.
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Marjan Strojan

Klasici drugih
prevela sa slovenačkog: Jasmina Čengić

Hvala na pozivu za suradnju, kojeg sam razumio tako što ću nešto reći o tome na 
koji način Hrvati i Slovenci razumijemo i njegujemo klasiku svojih susjeda. Narav-
no da su naše kulturne veze jake, povezuju nas, prije svega, geografska i historijska 
blizina, iako trebam reći da mi Slovenci nemamo ništa, što bi se moglo usporediti s 
tako jakim kulturnim fenomenima kao što su dubrovačka renesansa, hvarsko pozo-
rište ili procvat ilirskih ideja. Očekivali bi dakle da su sve ove pojave već odavno po-
krivene našim prevodima, da su naše biblioteke pune Marulićevih djela, Petroviće-
vih rasprava, te Gajevih i Vrazovih dijela i poema, ali to ni izdaleka nije tako. Što se 
toga tiče, postoje dva razloga. Prvi je kulturni interes, koji se mijenja kroz historiju, 
ovisno od trenutnog ukusa više ili manje obrazovanih čitalaca, a drugi je blizina je-
zika koja, tako reći, onemogućava prevode najkvalitetnijih autora za obrazovane 
čitaoce, jer ih oni s lakoćom čitaju u izvorniku. Ovo posebno važi za Slovence, ali 
nisam siguran da li i za Hrvate. Tako se događa da su prevodiocima nerijetko intere-
santni i autori, kod kojih su u prvom redu prisutni i drugi, manje literarni interesi, 
prije svega, popularna dostupnost i aktualno politička ili historijska zanimljivost. 
Naravno, ovaj međusobni interes, se ne veže isključivo za literarna područja, već 
je još više izražen na području pozorišta, glazbe (naročito operne, koja ima dugu 
historiju suradnje), baleta i svih drugih umjetnosti, od slikarstva, arhitekture, fil-
ma itd. O svemu tome je napisano mnogo prigodnih i monografskih studija, zadnja, 
koja historijski pokriva glazbeno scensku suradnju je izdana 2010. god.
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Postoji još i treći razlog za nepoznavanje “klasika drugih”. To je obavezni škol-
ski program, u kojem već desetljeća osjećamo pražnjenje kulturnih (“humanistič-
kih”) sadržaja na račun “modernijih” predmeta. U osamdesetim godinama proš-
log stojeća, u Sloveniji su čak ispali iz kurikuluma i južnoslavenski jezici na nižem 
osnovnom nivou, dok ih na srednjem obrazovnom nivou nije ni bilo, odnosno njiho-
vo gradivo literarno-kulturnog sadržaja je bilo prisutno kao sastavni dio predmeta 
maternjeg jezika, dakle samo informativno, ukoliko su predstavljali pred-tekst ili 
kon-tekst u okviru tog predmeta obrađenog gradiva. A sve troje zajedno – kulturna 
i jezička blizina, školski program i kulturni interes, nas u dobroj mjeri već informira 
o uvjetima stvaranja i primjene literarne klasike u vremenu i prostoru. 

Dozvolite mi kratak ekskurz na područje formiranja “literarne klasike”, gdje mi 
nedostaje stručnosti, ali imam nešto praktičnog iskustva. Ta iskustva su me naučila da 
prakse stvaranja literarne klasike u različitim periodima i prostorima nipošto nisu jed-
nake i da baš njihova različitost može biti ono što omogućava veliko bogatstvo sadržaja, 
koji se ujedinjuju u navedenom pojmu. Navest ću samo tri, vremenski udaljena, slučaja. 

Na početku bih spomenuo, da se kao prevodilac s “klasicima drugih” bavim već dugo 
vremena. Moje područje je engleska literatura, a posebno ili skoro isključivo engleska po-
ezija, i ako spomenem njenog osnivača, pjesnika Geoffreya Chaucera, odmah nam pada 
u oči jedan detalj, koji je u datom kontekstu zanimljiv i o čemu se može govoriti. U nekom 
smislu, Chaucer je, kao ja, bio prevodilac “klasike”. Chaucereva duža djela su, u formal-
nom smislu, ili adaptacije ili (nekoliko slobodniji) prevodi sa francuskog, italijanskog, la-
tinskog, a vjerojatno i flamanskog i drugih jezika, koje je poznavao. Očigledno je, da je pje-
snik pravio razliku između usmene tradicije, vezane sa žanrovima erotske ili životinjske 
priče (“fable”, “fableau”) i literature, u užem smislu riječi, koju je moguće citirati i na koju 
se može pozivati. U “Vitezovoj priči” u “Canterburyskim pričama”, koja je slobodna adap-
tacija Boccacciove Teseide, Chaucer postupa tako što, kao svoj izvor, (“autoritet”) navodi 
Boccacciov izvor, naime Stacijevu Thebaidu, te tako, čitavo vrijeme u čitaocu budi lažni 
utisak da je riječ o adaptaciji iste, a ne Boccacciove poezije, koju niti ne spominje, iako 
njega i brojne druge suvremenije pisce izričito navodi na drugim mjestima i to više puta. 
Čini se da viteški pripovjedač na taj način uspostavlja neku unutrašnju literarnu hijerar-
hiju, koja je povezana s porijeklom priče, sa njenom “starošću” (“As odle stories tellen us”, 
kako glasi prvi stih “Vitezove priče”) i sa njenim jezikom, koji, dakle ne bi bio suvremen 
italijanski jezik, već klasični latinski jezik iz kasnijeg perioda. 

Razumijevanje literature kao hijerarhije ne predstavlja ništa proizvoljno. 
Mnogo stoljeća kasnije kada raspravlja o toj temi, Saint-Beuve se poziva na veoma 
slično predanje, te navodi i izvor. “Klasičan autor”, kaže Saint-Beuve, “je po uobiča-
jenoj definiciji pisac, kojeg su kanonizirali divljenje i autoritet njegovog posebnog 
stila. Riječ “klasičan” su u tom smislu prvi put upotrijebili Rimljani. Naime, nisu 
se svi državljani različitih razreda zvali klasicima, nego samo oni najvišeg razreda, 
koji su kao svoj dohodak mogli navesti neku određenu sumu.”

To razlikovanje između starije, te u tom smislu kanoničke literature i  suvre-
menih, manje značajnih pokušaja, se može osjetiti i u Prešernovom epigramu: 
“Došla bi već Slovencima zlatna vremena / ako bi klasik bio svaki, tko nam nešto 
lupeta”.
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U sva tri primjera, koje odvaja pola stoljeća, postoji neka, u ovom slučaju, lite-
rarna vrijednost, povezana sa porijeklom ili vremenskim razmakom prema klasici, 
u Ovidijevo “zlatno doba”, koje je kanonizirano kroz divljenje i autoritet stila. 

Čini se da takva hijerarhija nema nikakve veze sa ukusom, već se nameće kao 
jednostavna činjenica. Saint-Beuve čak skicira “hram ukusa”, koji samo predstavlja 
uvećanje već postojeće zgrade, pri čemu se “ne radi o omalovažavanju ili žrtvova-
nju” nekoga ili nečega, već o “rekonstrukciji”, koja bi trebala postati dom svih ple-
menitih ljudskih bića, svih, koji su trajno povećali zbir duhovnih radosti i imetka”. 
To je naizgled nadgradnja tradicionalnog humanizma antike razlikujući Grke i 
barbare (slovenski i hrvatski odgovarajući izraz ove riječi glasi: Nijemci – oni koji 
ne znaju govoriti) ili kasnije razlikujući kršćane i pagane. Naravno, hram ukusa ne 
sadrži ništa što je demokratično u vulgarnom smislu riječi, nego se radi o hijerar-
hiji kao kod Chaucera, samo što sada jezik i porijeklo pjesnika, bar u principu, ne 
predstavljaju nikakvu zapreku. Na vrhu kraljuju Homer, a posebno Shakespeare, 
a ispod njih vrve razni Rimljani, Grci, Italijani, Englezi, Španci i Nijemci, čak i ple-
meniti Azijci, a najveći dio prostora je namijenjen Francuzima iz različitih perioda 
i stilova, žanrova pisanja i porijekla.

U klasicističkoj viziji, hram ukusa je izrazito međunarodna franšiza, dakle pre-
težno je evropska, ako ne i svjetska multinacionalka. Barbari će, prije ili kasnije, 
ostati izvan, a slično kao i kod Chaucera, i ovdje se radi samo o beletristici u onom 
najširem, francuskom smislu, dok su crkveni autoriteti trenutno isključeni, iako za 
sada iz drugih razloga.

Mislim da takva podjela i nije tako loša, jer uključivanje sakralnih tekstova 
samo na osnovu literarnih zasluga (a koje je teško razlikovati od opće kulturnih ili 
samo civilizacijskih), u hram unosi priličnu pomutnju, što ste bez sumnje primije-
tili, kada ste spominjali Harolda Blooma i njegov “Zapadni kanon”. Također mislim 
da bih na ovom mjestu vrlo pogriješio, ukoliko ne bih upozorio na jedan potez Cha-
ucera, koji se, naročito u poređenju sa oba romantičara, čini subverzivan. S jedne 
strane, i ovaj engleski humanista pjesnicima priznaje neku vrstu kanoničnosti u 
vulgarnim jezicima, a ovo naročito važi za Dantea, za suvremene Francuze i Italija-
ne, dok je za Petrarcu i Boccacia “izumio” nekakav poseban status, proglašavajući 
ih autoritetima sa svim uobičajenim prefiksima, kao što su učeni, duhoviti, poznati 
itd. (ovo je, kako navodi, ključna karakteristika klasika), ali naravno bez atributa 
“stari”, koji, u vezi sa prethodnim atributima, tek označava istinit kvalitet, odnosno 
do kraja zacementira sve prethodno fluidne i zamjenljive atribute. Vrijeme je, da-
kle, odlučujuće, bez određene vremenske distance i nema stvarnog autoriteta, dok 
s druge strane i novost ubraja u pozitivne vrijednosti, jer ista sadrži mladost, svje-
žinu, ljepotu itd. Ali, kako navodi u “Vitezovoj priči”: “nema novosti, koja već nije 
zastarjela”. Sve ovo ne bi bilo ništa posebno, da se Chaucerovi hodočasnici, ali i neki 
drugi njegovi junaci, uprkos posebnom statusu crkvenih autoriteta, uključivo sa bi-
blijom, nisu prema njima odnosili kao da je riječ o duhovnoj literaturi. Naravno, 
često se radi o zloupotrebi tekstova i sadržaja, slično kao i u Dekameronu, ali pošto 
Chaucer na sličan način tretira i vrijednosti viteških romana i ljubavnih romana, 
Romana o Ruži, filozofiju stoika i dr., čitalac zatvara knjigu s osjećajem, kao da se 
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u njoj nešto desilo, o čemu nije bio obaviješten. Karakteristika klasika (a ovdje se 
radi isključivo o “klasici drugih”) je da se i oko nje, do mile volje, mogu zbijati šale. 

Svakako je nacionalna kanonizacija strana, kako Chauceru, koji bi s tim u vezi 
protestirao već i protiv upotrebe same riječi, tako i Saint-Beuvu, a očigledno i Pre-
šernu, iako su kod Prešerna uzroci za to, sigurno prije historijski, nego principijelni. 
“Patnja su i plač im hrana bile, Parnasa moga ružama.” (F. P., Sonetni vijenac). Iako 
Saint-Beuve, unutar nacionalnih literatura, pravi razliku između klasike i kasnijih 
“praktičnijih slikara života”, njegov hram je mješavina slika zemaljskog raja, pokraji-
na pjesničke Arkadije s Parnasom, gdje na italijanskoj strani kraljuje Dante, a u pod-
nožju mu se, kao vrt, rasprostire cijela Italija sa Boccacciom i Ariostom i Tassom, koji 
bi tamo “iznova našao gajeve narandži Sorrenta”. Za svaki narod bi se našao neki ku-
tak, iako pjesnici ne bi ostajali samo na domaćem terenu, nego bi uživali u putovanji-
ma i veselili se susretima sa svojim učiteljima ili učenicima. Tako bi Lukrecije tamo 
raspravljao sa Miltonom o početku svijeta i pretvaranju haosa u red, svako bi govorio 
sa svog stajališta, a obojica bi se složili u vezi “božje slike poezije i prirode”.

Ova romantična Arkadija mi se ne čini lošom niti sa ovog stajališta, iako sam 
se, kao dijete tehnološkog doba, što se pjesnika tiče, u vezi s transtemporalnom 
konverzacijom, prije pitao kakve bi sonete Petrarca mogao pisati u vozu i kako bi 
Prešeren podnosio vožnju avionom.

Pitanje prelaska kanonskih figura s jedne strane Parnasa na drugu, pretpostavlja 
zajednicu svih pjesnika, bez obzira na jezik, što dakle, pretpostavlja poeziju kao medij 
izražavanja, koja je zajednička svim jezicima, koja ne samo da doživi putovanja, u za 
nju nepredviđenim prijevoznim sredstvima, već uspijeva da egzistira u različitim, eg-
zotičnim, čak neprijateljskim podnebljima, odnosno u stranim literarnim žanrovima 
i komunikacijskim sistemima. Klasika drugih je tako, nužno drugačija klasika, te nam 
kao takva govori o našoj vlastitoj različitosti. Koliko nas uspije ubijediti u svoj “prak-
tični život”, mora nas također ubijediti i o našoj vlastitoj različitosti u odnosu na nju. 
Malo saznajemo o svijetu, ako uvijek i svuda nalazimo samo sebe. Ako je to tako, onda 
smo u poeziji samo turisti. Gledati svijet tuđim očima i u sebi vidjeti stranca, to je na 
ovom području dostignuće poezije. Ali neka je dosta, ne bih volio Prešerna i njegovog 
suvremenika miješati sa aspiracijama našeg vremena.  

Sa Arkadijom se, kako je opisuje Saint-Beuve u doba razvoja romantike, ili već 
u njenom embrionu, počelo događati nešto što je tradicionalnom humanizmu kla-
sike svih vremena i doba strano, čak suprotno. Pjesnici, inače naviknuti na razne 
preobrazbe, su se, umjesto u klasične toge, počeli uvijati u zastave, i ako su odlazili 
negdje drugdje, činili su to sa nekom određenom namjerom ili im je takva namje-
ra bila usiljena i pripisana. Neki od njih su bili naoružani mačevima, drugi samo 
trubama, treći su koristili neku vrstu prikrivene, ilegalne djelatnosti, te su radije 
putovali noću. Neki su posve promijenili ponašanje i izgled, te preuzeli obraze i 
ponašanje lokalnih političkih elita, slično kao što se sada neki izgledom mijenjaju 
u bankare, burzovne službenike i direktore planetarnih korporacija. Detalji i nisu 
tako bitni, za nas je bitnija sama činjenica da se tako preobučenim pjesnicima svijet 
više nije činio stranim i nepoznatim, nego su se ubrzo počeli, čak i u najegzotičnijim 
krajevima, osjećati kao kod kuće. Možda nekima od njih i nije bilo prijatno pri srcu, 
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ali tako su ih doživljavali, pa klasici, odnosno pjesnici, osuđeni na vječito prelista-
vanje, ovdje nemaju nikakav izbor. Takvi su, kakve ih čitamo i obrnuto, onakve ka-
kve ih vidimo, takvi uistinu i jesu. Istina je, naime, uvijek istina stvarnosti, to znači 
onoga što jeste i što postoji. Dok postoji. 

“Čovjek se pita”, piše D. H. Lawrence u svojim Predavanjima o američkoj kla-
sičnoj književnosti, “šta su obrazovani Rimljani trećeg, četvrtog i kasnijih stoljeća 
čitali u čudnim izjavama Lukrecija, Apuleja ili Tertulijana, Augustina ili Atanazija. 
Tajnovite glasove iberijske Španije, čuda stare Kartagene, strasnost Libije i sjever-
ne Afrike; možete se kladiti da obični Rimljani nisu čuli ništa od svega toga. Kroz 
sve to, oni su dolazili do svog latinskog razumijevanja, kao što mi do svog staro-
evropskog razumijevanja dolazimo preko Hawthorna i Poea.”

Ovo je najkoncizniji sažetak onog problema u razumijevanju klasike, prije 
svega strane, koji mi je poznat od početaka prošlog stoljeća. I tu je, u najkraćem, 
spoznaja, koja je iz toga proizašla: “Teško je čuti nov glas, kao što je teško slušati 
nepoznati jezik”. Jednostavno, nismo spremni slušati... A zašto? – Iz straha. Svijet 
se plaši novog iskustva, više nego bilo čega drugog. Jer novo iskustvo potiskuje to-
liko starih iskustava... A to strašno boli.” (Ibid.) Svijet se ne plaši ideja, svijet može 
posložiti u ladice bilo koju novu ideju. Ali u ladicu ne može ubaciti novo iskustvo, 
može se samo pretvarati da ga nema. 

Uz ovu spoznaju dolazi i redefinicija umjetnosti pisanja, a još više nova isti-
na svijeta. “Art-speech is the only truth.” (Ibid). Umjetnik je obično prokleti lažov, 
kaže Lawrence, “ali njegova umjetnost, ako to jeste, kazat će istinu njegovog vre-
mena. I to je jedino, što vrijedi. Dalje od vječitih istina! Istina živi iz dana u dan i sva 
dojučerašnja čuda Platona su danas uglavnom  blebetanja.”

To je modernizam na svom vrhuncu. Autor, koji na klasiku gleda očima moder-
nista i pri tome se pokušava ponašati što izazovnije, tu i tamo se malo koriguje, ali ne 
odstupa od svog osnovnog otkrića – otkrića čitanja kao životnog iskustva. Kao tran-
sformativnog iskustva. Pri tome je zanimljivo da se u toj situaciji ponaša jednako re-
volucionarno kao Chaucer, ali bez dlake na jeziku. Subverzivnost klasičnog iskustva 
je data upravo kroz iskustvo novog, nikad viđenog, stranog. Literatura kao umjetnič-
ki govor je istina svijeta, zato se klasična literatura s čitanjem mijenja i istovremeno 
ima potencijal, da sama mijenja svijet, ako je sposobna da bude takva, kakav Platon, 
prema Lawrenceu, očigledno ne može biti, odnosno da bude – nova. Ne da bude mo-
derna, modernizam sam po sebi ne predstavlja ništa – već nova! Nova klasična litera-
tura je prema D. H. Lawrencu najviše, ako ne i isključivo, literatura Novog svijeta, čije 
osnovno, egzistencijalno iskustvo je upravo novost. Zanimljivo je da pisac ne misli 
tako o modernoj američkoj literaturi. Taj izuzetni status, status novog, je rezerviran 
isključivo za američku klasiku, koja je naravno za njega “klasika drugih”.

Taj dio Lawrencovih predavanja odzvanja u Italu Calvinu, koji je svoju defi-
niciju klasike smjestio u poznatih dvanaest tačaka. (Zašto čitati klasike....), kada u 
tački 9. kaže: “O klasici govorimo, kada knjiga preuzme oblik, koji je ekvivalentan 
univerzumu, i na istoj je ravni kao starodavni talismani. S tom definicijom se pribli-
žavamo ideji o ‘totalnoj knjizi’, kako ju je zamislio Mallarme”. Djelo sadrži poten-
cijal da bude klasika, ako je novo i totalno u Lawrencovom i Mallarmeovom smislu. 
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“Svako čitanje takve knjige je novo”, “To je putovanje otkrića” i “Svako čitanje je 
stvarno pre-prelistavanje... Klasična knjiga je ona, koja nikad ne prestaje pripovije-
dati o onome, što ima za reći.” (bid.)

Ali činjenica je također da Calvino o klasici, prije svega o stranoj klasici govori 
manje, i ne tako radikalno kao Lawrence, iako ono što kaže, kaže na vrlo osoban i 
zanimljiv način.  Npr.: “Klasično je ono, što potiskuje trenutna zanimanja i brige u 
status šuma iz pozadine (i) što ostaje kao šum iz pozadine i onda kada najnekompa-
tibilnija trenutna zanimanja i brige zavladaju položajem.” Ali najviše o tome govori 
tačka 6: “Klasične knjige dolaze do nas kroz tragove prethodnih čitanja, čitanja koja 
su se desila prije naših čitanja, i odmah nakon toga, sa tragovima koje su ostavila 
na kulturi i kulturama kroz koje su prolazile …” Ta tačka zajedno sa tačkom 2, koja 
klasiku vidi kao zakamuflirani dio individualne i kolektivne podsvijesti, već je zapi-
sana obilježavajući historiju kao post-moderno iskustvo, dakle kao višesmjerni, a 
ne nužno samo kao progresivni hronološki niz događaja. Goetheovo iskustvo roma-
nesknog totaliteta vezano za Mallarméa navodi na čitanje kao kulturološko dejstvo.  

Za razliku od prethodna tri, kad je u pitanju klasika, moderniji autori također 
ne govore o poeziji, već uglavnom o različitim oblicima pripovjedne proze, odnosno 
o romanu.

S jedne strane je šteta, što danas u vezi s ovom problematikom ne govorimo 
više toliko o klasici, već o kanonu ili različitim oblicima kanonizirane literature. 
Uistinu je termin “klasika”, u gore navedenom smislu, uži od “literarnog kanona”, 
ali mi se čini da je prvi po svom internom značenju primjereniji, pokretniji i upo-
trebljiviji. Naime, isti sadrži individualno iskustvo određenog književnog djela, dok 
drugi kategorično pretpostavlja kolektivnu svijest kanonizacije određenog literar-
nog korpusa, bez koje umetanje ovog ili onog djela nema smisla. Tako dolazimo do 
postupka, kojeg prije karakteriše  književna podređenost, nego otvaranje novih 
poglavlja. Kanonizacija je, u svom značenju, predstavlja odabir knjiga, koje prema 
nekim kriterijima spadaju zajedno. Prvo dakle imamo kriterije, a tek poslije knjige. 
U osnovi, riječ je o kombinaciji razvrstavanja i bibliotekarskih mjerila. 

Još jedanput se izvinjavam zbog gornjeg ekskurza, koji ne spada k ovoj temi o 
kojoj govorim, ali je bio bitan za njeno razumijevanje u datim uvjetima. I kad govori-
mo o konkretnom odnosu dviju nacionalnih kultura, morali bi uzeti u obzir njihovu 
različitost i s tim u vezi, spomenuti i određenu međusobnu divergenciju, koja obi-
lježava historiju razumijevanja literarne klasike u jednoj i drugoj kulturi. Odsutnost 
renesansnog duha, koji je, u osnovi, nasljednik duge humanističke tradicije kasnog 
srednjeg vijeka, Slovencima onemogućava razumijevanje klasike kao nečeg uistinu 
nad-nacionalnog. U tom smislu, literarna historija kod nas još uvijek polazi od naci-
onalno mitoloških pretpostavki, te zajedničko kulturno iskustvo, o kojem, u stvari, 
govore sva tri prikazana modela, razumije iz tih pretpostavki. Zato do razumijevanja 
slovenske i hrvatske klasike dolazi tek u doba romantizma, kad su se razvile navede-
ne pretpostavke. Moja teza je dakle da jednostavna poređenja tu nisu moguća i da će 
navedena razlika ostati i ubuduće. Tako se pravi odnosi između Slovenaca i Hrvata na 
području literarnih klasika uspostavljaju tek sa mitologizacijom romantičnog isku-
stva, što smo i jedni i drugi učinili u drugoj polovini, a prvenstveno krajem 19. stolje-
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ća, u vrijeme Josipa Stritarja i Augusta Šenoe. Ali to nikako ne znači da je prethodna 
suradnja izostala ili da je ista bila jalova. Baš suprotno, blizina jezika i slični kulturni 
interesi su, uprkos razlikama, duboko obnovili naše zajedničko literarno iskustvo.

Ako pokušamo proći slovensko-hrvatsko iskustvo kroz klasike jednih i drugih, 
možemo ustanoviti da je u stoljećima literarnog suživota, to u početku bilo obli-
kovano kao djelomično jedinstveno iskustvo, koje je bilo civilizacijski i historijski 
uvjetovano, te jezički utemeljeno kao takvo. 

Kajkavsko narječje je slično slovenskom jeziku u svim njegovim različitim va-
rijantama, koje nailazimo od centra prema jugu i sjeverozapadu, a slovenska nar-
ječja na području Bele Krajine, Sotle i Kolpe polako, skoro neprimjetno, prelaze u 
hrvatski govor. Inicijatori slovenske literarne produkcije, naši protestantski pisci 
su pisali i prevodili za ljude koji su naseljavali teritoriju koja je znatno prelazila gra-
nice današnje Slovenije, a pored toga su preci Jurija Dalmatina, najaktivnijeg među 
njima, poput Jurčičevih i Zupančičevih, bili Hrvati. Stanko Vraz je postao hrvatski 
autor, poput Zofke Kvedrove, a Hrvat Ivo Brnčič slovenski pisac. Pored toga je, na 
čisto individualnoj ravni, jednak ili bitniji uticaj, imao i niz drugih faktora. Da spo-
menem samo klasike, Trdina je poput Edvarda Kocbeka bio profesor u Varaždinu, a 
Fran Erjavec u Zagrebu; Simon Jenko je bio odgojitelj u porodici Petra Preradovića. 
I mnogi drugi slovenski pisci i pjesnici su radili kod vas, ili su zajedno sa vašim pisci-
ma studirali u inostranstvu, a najčešće, naravno, u Beču. Puno njih je pisalo na oba 
jezika, itd. Ovo su samo neki od primjera, nije moguće sve nabrojati. Događalo se je 
da su pjesnici i pisci pomagali koristeći izraze i riječi, koji su isključivo ili uglavnom 
bili u upotrebi kod drugih, i to od Trubara, Antona Dalmatina i Štefana Konzula da-
lje. Baš se je Trubar u vrijeme svog školovanja na Rijeci, upoznao sa hrvatskim knji-
gama pisanim na glagoljici, što ga je uslijed sličnosti sa hrvatskim jezikom, sigurno 
navelo na razmišljanje – ako ne tada, onda sigurno kasnije, jer, kako je zapisao u 
predgovoru uz “Novi testament”: “Mi Kranjci i Slovenci ga razumijemo samo za po-
trebe nužde, ali mnogo bolje nego češki, poljski ili luzijski jezik; isto tako i oni naš.” 

Čak smo jedni drugima štampali i neke važnije knjige i to u Ljubljani npr. Per-
gošiću i Vramcu i naravno Balade Petrice Kerempuha (Ljubljana, 1936), koje tada, 
uslijed spora u ljevici ili nečeg drugog, nisu mogle biti izdate kod vas. S druge stra-
ne, na nagovor zagrebačkog nadiskupa, Pavel Ritter Vitezović je otkupivši, vjero-
vatno spasio obimnu Valvasorjevu biblioteku, u to vrijeme najveće takvo bogatstvo 
u privatnom vlasništvu na Kranjskem, koja je danas fundament Metropolitanske 
biblioteke u Zagrebu. U vrijeme Ljudevita Gaja, upravo je Vraz bio taj, koji je osob-
no nagovarao Prešerna na ilirizam, a to mu, hvala bogu, nije uspjelo, ali smo ipak 
djelomično prihvatili neke elemente gajice, te se tako u pravopisu još više približili 
hrvatskom jeziku. Kako je pokazala vrsta studija, Prešern je, kao pjesnik, kod vas 
imao utjecaja, a najviše putem svoje sonetistike. Zbog Augusta Šenoe (“Karanfil 
sa pjesnikovog groba”), te prevoda Krkleca i drugih, Prešern je dugo vremena bio 
prilično popularan, skoro najpopularniji Slovenac u Hrvatskoj. U zadnje vrijeme, 
veliku uslugu mu je učinio Luko Paljetak sa svojim prevodima. Nešto slično se je 
kod nas dešavalo i još uvijek se dešava sa Krležom, iako ga povremeno zasjene ne-
klasični pisci i spisateljice, kao recimo Zagorka ili Dubravka Ugrešić.
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Iako se zbog blizine jezika ponekad čini da je prevođenje ovog ili onog teksta 
suvišno – naveo bih da su Slovenska Matica i Matica Hrvatska jedno vrijeme izda-
vali djela hrvatskih, odnosno slovenskih pisaca u originalu – tako da je broj prevoda 
iz obe književnosti s godinama dostigao i prestigao nivo svih drugih naroda u neka-
dašnjoj zajedničkoj državi, odnosno državama. Hrvatska literatura je posebno bila 
uspješna u pozorištu i to od Držića do Vojnovića, Begovića, Krleže, do Marinkovića 
i drugih modernih autora, o čemu ne mogu govoriti, jer sam ograničen na klasiku. 
Čini se da je slovenska drama u tom pogledu slabija, jer izuzev velikana kao što je 
Cankar, te tu i tamo nekog modernijeg autora, teško ju je naći kod vas. To se odno-
si i na takve, za nas priznate klasike kao što su Grum, Smole ili Kozak. Što se tiče 
poezije, kod publikacija pojedinih pjesnika najviše odjeka su imale antologije, koje 
već same po sebi predstavljaju pokušaj kanonizacije imena koja se u njima nala-
ze. Tu je postava sjajnih prevodilaca: Gradnik, Vidmar, Albreht, Vodušek, Udovič, 
Gradišnik, Minatti, Zlobec, Pavček, Menart, itd. do najboljih suvremenih pjesnika. 
Na drugoj strani stoji, jednako impresivan niz pjesnika, od Nadzora, Gorana Kova-
čića, Krkleca, do Viteza, Mihalića i sličnih. Zadnja antologija sa postavom 26 posli-
jeratnih hrvatskih pjesnika je izašla u DZS u Dabovem uredništvu, ali je teško reći 
da li su svi hrvatska klasika. Pri tom moram navesti, da imamo i vrlo ranu proznu 
antologiju iz pedesetih godina, “Hrvatski poslijeratni novelisti” u uredništvu Ko-
larja i Matkovića, uz popratnu riječ Tadijanovića. Uprkos povremenim krizama u 
izdavaštvu i politici, to se nastavlja i danas, iako se nakon 1989. godine da primi-
jetiti izvjesna stanka, koja se u posljednje vrijeme, bar kad je statistika u pitanju, 
smanjuje. Svi ti kontakti su detaljnije obrađeni u gradivu, koje obuhvata na stotine 
jedinica, koje ovdje nije moguće predstaviti, iako ih je ponekad teško čitati, jer se u 
značajnoj mjeri bave autorima srpsko-hrvatskog jezika, a čine razliku, iako ne svi, 
između dvije literature. Mogu samo navesti najzaslužnije ime za mnoga izdanja na 
oba jezika, a to je slovenski Zagrepčanin Tone Potokar. Važno je napomenuti da na 
ovaj ili onaj način, imamo priličan broj hrvatskih klasika prevedenih na slovenski 
jezik, skoro bi se usudio reći, one najvažnije, neke kroz više naslova i više puta. Ovo 
se posebno odnosi na revijalna izdanja.  

Ipak, i sa ovim ću zaključiti, ako se upitamo da li je i na koji način u našem slu-
čaju “klasika drugih” prema prethodno razvijenim kriterijima, uticala na to da smo 
se jedni ili drugi otuđili od sebe i da smo sebe počeli posmatrali očima drugih, onda 
moram otkriti da je takvih trenutaka bilo i da ih još uvijek ima, ne samo u knjigama, 
već i na pozornici i na filmu, ali da je većina ostala ravnodušna. Pitanje je da li upr-
kos znatnim međusobnim razlikama, naša neposredna blizina, koju često vidimo 
kao rivalstvo, to uopće omogućava. U posljednje vrijeme, izuzeci su bez sumnje po-
ezija Srečka Kosovela na hrvatskoj strani i stalna popularnost Krleže na slovenskim 
pozornicama, prvenstveno sa trilogijom o Glembajevima, koja, takoreći, sa svojim 
godišnjim uprizorenjima, bez sumnje prelazi u tzv. željezni repertoar, a samim tim 
i u klasiku. Bilo bi nepravedno, ako, s tim u vezi, ne bismo spomenuli film i tele-
viziju, posebno ona dijela, koja putem ovih medija pokušavaju upriličiti literarnu 
klasiku (npr. Krleža, Marinković), pa i popularnu literaturu (npr. Šenoa, Ugrešić), 
ali to već nadmašuje područje koje postavlja naslov.
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Kolja Mićević

SOR HUANA INES DE LA KRUZ
ili

La Poesía la poseía

 Njen glas očarava, njena umnost ubija.
  Oktavio Paz.

 Nisam li ja možda jeretik.
  Sor Huana de la Kruz.

KRATKA BIOGRAFIJA SOR HUANE DE LA KRUZ

U kratkim – ili glavnim – crtama, i život i pesničko delo Sor Huane su sasvim sa-
gledljivi. Rođena je u meksičkom gradiću Nepantli, šezdesetak kilometara južno 
od glavnog grada, na padinama Popokatepetla, 12. novembra 1651., kako tvrdi njen 
prvi biograf Dijego Kaljeha – po nekima i ranije, čak 2. decembra 1648. – kao druga 
od tri kćerke Isabele Ramirez i Pedra Manuela de Asbahe. Već u najranijoj mladosti, 
pokazala je izuzetnu intelektualnu nadarenost i radoznalost, naučila je – kako je 
sama zapisala u svojim uspomenama – da piše i čita već u trećoj godini, a biblioteka 
Pedra Ramireza, njenog dede po majci, bila je za nju ono što Bodler opisuje u jednoj 
od svojih najintimnijih pesama, La Voix (Glas), u prvom stihu, jasnom, onoliko ko-
liko stih može biti jasan, ali ne lako prevodivom:

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque.

Odlučna da upotpuni svoje znanje, Huana je želela da studira u prestonici i čak je 
pomišljala da posećuje predavanja prerušena u muškarca, pošto je ženama u to 
vreme bilo zabranjeno da se školuju! Majka Izabela je uspela da je pošalje u grad 
Meksiko, kod svoje sestre, gde je Huana provela nekoliko godina, da bi – nakon što 
je predstavljena vice-kraljevskom paru – postala dvorska pratilja grofice Leonor 
Kareto de Mansera. Iz tih godina datiraju i njeni prvi sačuvani pesnički pokušaji, 
po kojima je vrlo brzo postala veoma omiljena, a sve više je iznenađivala okolinu 
svojim znanjima iz najraznovrsnijih oblasti. Toliko, da je vice-kralj odlučio da je su-
oči s četrdesetak najeminentnijih znalaca koji su živeli u Meksiku, čiji je zadatak 
bio da  ispitaju mladu Huanu o svim temama iz umetnosti, poezije, teologije, ra-
znih nauka; njeni odgovori su bili tako jasni i uverljivi, da su je nakon toga proglasili 
Meksičkim Feniksom i Desetom muzom, nadimak koji joj je ostao sve do danas!
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Međutim, posle četiri godine provedene na dvoru, Huana je odlučila da se po-
vuče u manastir i, nakon prvog neuspelog pokušaja – provela je tri meseca u karme-
litskom manastiru čiji strogi način života nije mogla da prihvati – 24. februara 1669. 
postala je monahinja bratstva Svetog Jeronima; sve do kraja života, 1695., živela je 
u tom manastiru, okružena knjigama – kako je predstavljaju dva slavna portreta – i 
neumorno razvijajući svoja najraznovrsnija saznanja. Umrla je u epidemiji kuge, 
nesebično pomažući svojim obolelim sestrama u Hristu.

Ne računajući neka prigodna izdanja koja je štampala u Meksiku, Sor Huana 
je za života objavila u Sevilji dve knjige svojih dela, 1690. i 1692. – koje su doživele 
čak po pet izdanja, zahvaljujući kojima je postala poznata i u evropskim književnim 
krugovima – a treća je štampana 1700., posthumno.

Ovaj relativno jednostavan životni put Sor Huane, značajno se komplikuje ako 
hoćemo da izbliže i dublje uđemo u njegove meandre i tajne. Može se reći da već celo 
jedno stoleće brojni tumači njenog dela – koji će biti pomenuti u nastavku ovog tek-
sta – pokušavaju da razreše neke trenutke njenog života koji su imali nepobitni uticaj 
i ostavili traga na njeno delo. Prvi podatak odnosi se na to da je Sor Huana u stvari 
bila “kćerka Crkve”, hija de la Iglesia, kako se na metaforičan način moglo reći da je 
u stvari bila vanbračno dete! Njena majka – ništa manje zagonetna – Izabel Ramirez, 
imala je tri vranbračne kćerke s baskijskim plemićem i kapetanom Pedrom Manue-
lom de Asbahe, a, u drugoj vezi – kad je Pedro Manuel nestao idući za svojom pusto-
lovnom zvezdom – s jednim drugim španskim kapetanom, Dijegom Ruizom Loza-
nom, još troje dece, dve kćerke i sina! To nasleđe, ako se tako može reći, bio je teret s 
kojim se Sor Huana nosila celog života i, po mnogima, uticalo na njenu odluku da se 
nikada ne udaje, odnosno da se, bežeći od tog neizbrisivog ožiljka, povuče u manastir. 
Međutim, problem očinstva, u slučaju Huane de la Kruz, nije ostavio na miru njene 
uporne tumače. Doroti Šons je – zahvaljujući potpisima na krštenicama iz 1666. u 
parohiji Čimalhuacan – ušla u trag izvesnom svešteniku, F (ili H) de Asvahe, koji bi 
u stvari mogao biti pravi otac Sor Huane de la Kruz i njene dve sestre! Priznajem da je 
pretpostavka neproveriva – piše Oktavio Paz – i da može izgledati proizvoljna, ali nije 
sasvim besmislena. U to vreme – kako svedoče procesi koje je vodila Inkvizicija – nisu 
bile retke veze između sveštenika i neudatih ili udatih žena.

Povodom Sor Huanine odluke da se ne uda – a nema sumnje da je za vreme 
četvorogodišnjeg boravka na dvoru imala priliku da to učini, jer je bila i lepa i pa-
metna – pominje se upravo njeno vanbračno poreklo, potpuno odsustvo oca. Ali, 
izgleda da je Huana, uporedo s tim žigom, doživela i neku – ili čak više – strasnu 
ljubav, možda i nemogućnu ukoliko se radilo o nekom oženjenom čoveku. Njeni sti-
hovi iz tog dvorskog perioda – naročito romanse i decime – daju da se veoma jasno 
nasluti da se ispod te pomalo preciozne poezije koju je Huana, navodno, pisala po 
narudžbi, u stvari kriju žestoko preživljene drame, sentimentalne tragedije, koje su 
više nego vanbračno poreklo učinile da tako iznenadno, kao u bekstvu, nađe utoči-
šte u manastiru!

Najzad, taj manastirski život, ako je i predstavljao prekid – ali ne u potpunosti 
– sa svetom i njegovim izazovima, pretvorio se neočekivano u istinsku moru; vre-
menom, i sve više, Sor Huana, čija književna i pesnička delatnost nije prestajala, 
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bila je izložena strogim pogledima crkvenih otaca, koji su je napadali upravo zbog 
pomanjkanja religioznosti i predanosti. Oni su morali da je tolerišu dok je blistala 
na dvoru svojim znanjem i vrlo slobodnim stihovima, pošto je imala moćne zaštit-
nike; ušavši u manastir ona se približila, više nego što je očekivala, svojim istinskim 
progoniteljima. Huanin život se završio u žestokim napadima i polemikama – od 
kojih je njen čuveni Odgovor sestri Filotei jedinstveni duhovni testament – u toku 
kojih je prodala veći deo svoje biblioteke, prestala da piše i, najzad, prepustila se da 
je, zajedno s njenim sestrama iz manastira, odnese kuga. 

Vanbračno poreklo – neograničena želja za saznanjem – nemogućna ljubav i 
sentimentalno razočarenje – unutrašnje progonstvo – prikriveno samoubistvo; to 
su, ako se tako može reći, zavijuci te školjke1, spiralne kuće – kako je naziva Oktavio 
Paz – njenog dela, koje je ona izgradila samom supstancijom svoga života. 

BELA I USNULA ŽENA ILI 
LEGENDA O DVE PLANINE
Huana je odrasla u jedinstvenom pejzažu u kome su njene oči, od prvih pogleda, 
mogle da posmatraju vrhunce dvaju moćnih vulkanskih planina, Popokatepetla i 
Istaksihuatla. Kako je mogla da ne poznaje legendu o tragičnoj ljubavi vezanoj za 
ta dva čudesna vrha? Deda Pedro, majčin otac, mora da ju je pričao u svim varijan-
tama! Jedna princeza – Istaksihuatla, ili od milja Ista, što na astečkom znači Bela 
žena – rođena je nakon što su njeni roditelji izgubili nadu da će imati naslednika ili 
naslednicu! Lepa kao što je bila i njena majka, kad je odrasla, zaljubila se u jednog 
carskog ratnika – Popok, kraći oblik od Popokatepetl, ime koje na astečkom znači 
Zadimljeno brdo – iz čega, kao što se može i pretpostaviti, nije moglo biti srećnog 
ishoda. Car je obećao svoju kćerku ratniku Popokatepetlu ukoliko se kao pobednik 
vrati iz ratnog pohoda; ali – po prvoj varijanti legende – obavestio je svoju kćerku 
da je Popok njen izabranik poginuo, zbog čega se ona razbolela i umrla; po drugoj, 
tu vest su poslali na dvor ratni Popokovi drugovi koji su bili ljubomorni na njega i 
ljubav koju mu je poklonila princeza! Ova druga verzija je verovatno nastala kako bi 
bila sačuvana careva čast u toj legendi. Ali, ishod je isti: princeza je umrla kad su joj 
saopštili vest da je Popok poginuo; a Popok je umro – mačem je probio grudi – kad je 
čuo za sudbinu svoje izabranice. Bogovi su ga pretvorili u planinski venac i prekrili 
snegom, a princezu u drugi venac čija četiri vrha, takođe pokrivena snegom, liče na 
ženu koja spava, i zbog čega je nazivaju Bela žena, ili Usnula žena, mujer dormida. 

Ova legenda mi se čini veoma značajnom, čak presudnom u razumevanju Hua-
nine ličnosti (I) i njenog poetskog dela (II), posebno poeme Prvi san. 

1  Ta slika školjke – koju predlaže Oktavio Paz – uveliko odgovara pesničkom portretu Sor Huane de la 
Kruz, više možda nego vrt, ili lavirint; ta slika se može dopuniti i naslovom jednog traktata o muzici 
koji je Huana započela – ali nije završila, ili se rukopis izgubio – pod naslovom El Caracol, Školjka, u 
vreme dok je sa svojim mlađim saradnicama u manastirskom dvorištu pripremala muzičke predstave. 
Zna se pouzdano da je, pored mogućnih drugih, za to svoje delo koristila građu koju je mogla da nađe 
u monumentalnom spisu Pevač i učitelj Pjetra Čerona, 1566 – 1625., tim pre jer je ovaj italijanski 
teoretičar muzike svoje delo napisao na španskom!
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I. Na portretu koji je pedeset godina posle njene smrti, ali verovatno na osno-
vu nekog prethodnog i sada izgubljenog portreta, načinio Migel Kabrera, Huana je 
obučena u veoma dugu belu haljinu koja nas – kad zanemarimo, ili čak i ne zanema-
rimo, neke ukrase kao krst izvezen na levom ramenu njene haljine i čudesno velike 
brojanice koje je obavijaju na nadrealan način i na čijem se kraju takođe nalazi je-
dan krst – neodoljivo navodi da pomislimo, uz uzdah: Bela žena, Istaksihuatl!

II. Mujer dormida, Usnula žena. Šta je Prvi san nego, slažu se svi njeni tuma-
či, jedna onirična meditacija, koja se vremenski može svesti na nekoliko sekundi, 
koliko i inače traju naši najduži snovi. U tom slučaju slika mujer dormida, preuzeta 
u značenju koje joj je dala legenda, postaje temelj na kome dejstuje pesnikinjina 
svest i podsvest; odnosno, ona uvodi u tu svest i podsvest, ali i nadsvest, najdublje 
slike i sećanja iz detinjstva, u ovom slučaju na usnulu ženu koja na leži na leđima 
u blizini svoga izgubljenog dragana! Nećemo pogrešiti ako pretpostavimo da je ta 
neverovatna slika usnule žene bila i prva koja je ostala urezana u pogledu i sećanju 
mlade Huane. A ta slika nikada nije prestala da je prati; jer, ako se možda više nika-
da, kad je jednom otišla, nije vratila u svoj zavičaj u podnožju dva vulkana, mogla je 
u vreme bolje vidljivosti – kao što je to mogućno i danas – iz Siudad Meksika posma-
trati s nešto malo više od šezdeset kilometara udaljenu Usnulu ženu!

Neću da prebrojavam – da ne ličim na običnog pedanta – koliko puta Huana u 
svome Prvom snu koristi – i to kao rimu – glagol dormir, spavati, ili pridev dormido, 
usnuli, u ženskom i muškom obliku, ili u množini! Najmanje desetak puta; pridev 
dormido ili dormidos joj se posebno nameće, ali kao pravi virtuoz ona je svesna da bi 
njegovo ponavljanje moglo štetiti, ali iz tog kontrapunkta izlazi tako što uvodi dru-
ge prideve koji se rimuju s dormido – vencido, detendido, sentido... – i time sugeriše 
onaj glavni, kao odjek. To je veliko majstorstvo. Tumači Huanine poezije, pa čak ni 
Oktavio Paz, uopšte ne govore o ovim tehničkim potezima u kojima počiva upravo 
to veliko majstorstvo kome se bez ustezanja divimo kod većine trubadurā, Dantea, 
Vijona ili Malarmea... 

Ako, dakle, pridev dormido prihvatimo kao jednu od konstanti cele poeme, 
utoliko će nam se zaključni pridev, kojim se završava Prvi san, učiniti još promišlje-
nijim, sudbinskijim: despierta, probuđena! 

OKTAVIO PAZ I SOR HUANA DE LA KRUZ

Za Huanu se može reći da je i veoma nepoznata i veoma poznata pesnikinja! Za 
znalce hispanoameričke poezije ona predstavlja Desetu Muzu2, i španskog Fenik-
sa – nadimci koje su joj dali njeni savremenici – dok je zanimanje za njenu poeziju, 
i posebno život – za njen slučaj, moglo bi se reći – u Evropi, i naročito u Americi, 
primetno tek u prvim decenijama dvadesetog stoleća. 

2  Pre Huane, titulu Desete Muze dobila je, od Platona, grčka pesnikinja Sapfo! Čak je taj nadimak 
zaslužila i An Bredstrit, 1612 – 1672., engleska pesnikinja koja se sa svojim mužem naselila u Americi, u 
mesto na kome će biti izgrađen Boston! Deseta Muza nalazi se već na naslovnoj stranici njenog izbora 
stihova objavljenih 1650., u vreme kad je Huana Ramirez tek bila rođena!
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Poznat je njen prvi biograf, jezuita Dijego Kaljeha, koji je 1700. godine prire-
dio, pet godina posle Huanine smrti, 17. aprila 1695., treći tom njenih dela, objavlje-
nih, kao i dva prva toma, u Španiji. Podatak da je nakon toga pala u zaborav objaš-
njava se činjenicom da se to dogodilo s celokupnom baroknom poezijom, ne samo 
španskom nego evropskom uopšte. I njen veliki uzor, Luis de Gongora, imao je istu 
sudbinu, ako ne i goru. U oživljavanju zanimanja za Huaninu poeziju značajnu ulo-
gu odigrao je Alfonso Plankarte, 1909 – 1954., meksički teolog i intelektualac, koji 
je svojim ogledom posvećenim Huaninoj poemi San, jasno dao na znanje da je reč 
o jednom od najznačajnijih pesničkih dela španskog jezika svih vremena. I, svestan 
da je reč o vrlo složenom, teškom više nego hermetičkom delu, preveo je prozno 
sve stihove poeme i dao prve moderne komentare, postupak kome su ponekad pri-
begavali sledbenici Stefana Malarmea – na primer Teodor de Vizeva – na koga nas 
povremeno Huana de la Kruz neodoljivo podseća! Vrhunski trenutak dogodio se 
neposredno nakon 1990., kad je Huanin zemljak Oktavio Paz dobio Nobelovu na-
gradu za književnost. Tada je poraslo zanimanje ljubitelja poezije za njegovu knji-
gu posvećenu Sor Huani, objavljenu 1982., i 1987. u prevodu na francuski. U tom 
obimnom ogledu – od preko 600 stranica većeg formata i gustih redova – Paz je 
svojoj prethodnici odao jednu od retkih počasti, analizirajući ne samo njeno delo, i 
složenu sudbinu, nego komentarišući glavna tumačenja prethodnih kritičara. To je 
knjiga o pesnikinji i poeziji koju svakako treba prevesti; za ovu priliku odlučio sam 
da navođenjem pojedinih odlomaka koji se uglavnom odnose na Huaninu poemu 
Prvi San obavestim čitaoca o glavnim činjenicama koje će mu omogućiti da, koliko-
toliko, ipak uđe u sasvim lavirintalan – i piramidalan i oniričan – svet Sor Huane.     

INTELEKTUALNA POEZIJA ILI POEZIJA INTELEKTA?

“Uprkos svoje krajnje intelektualnosti, Primero sueño je Sor Huanina najličnija pe-
sma; ona sama to kaže u Odgovoru: ‘Sećam se da sam za svoje zadovoljstvo napisala 
jednu stvarčicu koju zovu El Sueño (San).’ Ova skromnost ne bi trebalo da nas zava-
ra: to je njena najduža i najambicioznija pesma.”

Povodom intelektualnosti s početka ovog pasusa, Oktavio Paz dodaje malo ka-
snije: Intelektualna poezija? Pre poezija intelekta pred kosmosom.

Nije poznat tačan datum njenog nastanka. Prvi put je objavljena 1692., u dru-
gom tomu njenih Dela, ali, prema onome što ona kaže, pesma je pre toga bila pozna-
ta i tumačena. Izgleda da je bila napisana oko 1685., kad se pesnikinja približavala 
četrdesetim: to je pesma zrelosti, jedna istinska ispovest u kojoj ona saopštava svoj 
doživljaj i pokušava da ga objasni.

Odgovor, Respuesta, koji Paz pominje i na koji se više puta puta poziva u knjizi 
o Huani, je tekst jedne teološke rasprave koji je Huana napisala pred kraj života, 
kao oblik odbrane od napada koje su joj uputili meksički teolozi, posebno biskup iz 
Pueble; u njoj je Sor Huana branila svoje pravo da se kao žena bavi i poezijom; na 
osnovu tih teza američka kritičarka Doroti Šons je u tekstu iz 1927. proglasila Sor 
Huanu za prvi feministkinju u Novom Svetu! Taj tekst je objavljen prvi put 1700., u 
trećem, posmrtnom tomu, koji je priredio već pomenuti otac Dijego Kaljeha. 
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O NASLOVU PESME, SAN ILI PRVI SAN

U Odgovoru (1690) pesma je nazvana kratko, El Sueño; u izdanju iz 1692., naslov se 
produžuje: Primero Sueño, koji je tako naslovila i napisala majka Huana, oponaša-
jući Gongoru. Teško je zamisliti da je izdavač dozvolio sebi da doda pridev primero 
(prvi) bez autorove naznake. Možda je mislila da će napisati i Drugi San, što može-
mo pomisliti na osnovu aluzije na Gongoru, autora dvaju Soledades (Samoće), prve 
i druge? Neki kritičari ipak misle – dodaje Oktavio Paz – da je pesma jedna celina 
za sebe, da ne zahteva jedan drugi deo i da sestra Huana nije ni imala nameru da 
je napiše: po njima, pridev primero nije ništa drugo do neopravdana intervencija 
izdavača. Ja ne mislim tako, zaključuje Paz.  

Paz je svakako u pravu, pošto je Sor Huana lično priredila rukopis svoje dru-
ge zbirke stihova, tri godine pre smrti, i verovatno je imala priliku da vidi neke od 
primeraka tog izdanja. Ali, izvesno oklevanje između naslova San i Prvi san postoji; 
Alfonso Mendes Plankarte je svoj značajni ogled o toj poemi ipak nazvao San, El 
Sueño!

Shvatajući značaj naslova, Oktavio Paz naglašava različita značenja koja ta reč 
ima na španskom: “Tačno je da mi upotrebljavamo reč sueño kako bismo označili 
različita stanja: spavanje, fantastične i iracionalne slike koje vidimo za vreme spa-
vanja, fizičku ili fiziološku sposobnost koja proizvodi te slike, želje, težnje, sanjarije 
i najzad neobično iskustvo koje iznosi Sor Huana... Njena poema je priča o lutanji-
ma duše kroz supralunarne sfere, dok za to vreme njeno telo spava.” 

Nema sumnje, od prvog do poslednjeg od 975 stihova Huanine poeme mi smo 
u carstvu Sna, kupamo se u oniričnim vodama čijim smo strujama nošeni, što su 
dosad primetili i, svaki na svoj način, pokušali da naglase gotovo svi tumači. Jedan 
od njih, Ezekijel A. Čavez, govori o haotičnoj poeziji, Mandez Plankarte vidi u po-
emi jedan svet “konfuzan, kao svet snova”, dok Alfonso Rejes govori o “krevetima 
podsvesti” i postavlja opravdano pitanje: “Da li su se nadrealisti ikada nadneli nad 
snove sestre Huane?”   

SOR HUANA I GONGORA

“Veoma je naglašen Gongorin uticaj, već od izdanja koje je priredio otac Kaljeha. 
Po svojim latinizmima, mitološkim aluzijama i svome rečniku, Prvi san je gongori-
janska pesma. Ona je to i po primeni inverzije u prirodnom redu rečenice i po po-
kušaju da je podesi sa latinskom. Ima i nekoliko retkih odlomaka, reminiscencija 
na Gongoru. Ali, nakon ovoga, treba dodati da su razlike veće i dublje od sličnosti... 
Gongora, osećajni pesnik, sjajan je opisima stvari, likova, bića i predela. Dok su Hu-
anine metafore načinjene pre da bi bile zamišljane nego viđene. Gongorin jezik je 
estetički, Sor Huanin intelektualni. Gongorin svet je prostor pun posebnih boja, 
oblika, ličnosti i predmeta; dve Samoće su deskriptivne silve. Prvi san je takođe jed-
na silva, ali nije deskriptivna: to je jedna rasprava i njena tema je apstraktna... Kod 
Gongore trijumfuje svetlost: sve, do potpunog mraka, blista; kod sestre Huane, to je 
polusenka: dominira belo i crno. Umesto obilja predmeta i oblika Samoća, nenasta-
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njeni svet nebeskih prostora. Priroda – more, planina, reka, drvo, zveri – iščezava, 
preobražena u geometrijske figure: piramide, kule, obeliske. Gongorina pesnička 
težnja sastoji se u tome da stvarnost koju vidimo izmeni u jednu drugu, idealnu; 
andaluski pesnik ne dovodi u sumnju stvarnost. Meksička pesnikinja odlučuje da 
opiše jednu stvarnost koja, sama po sebi, nije vidljiva. Njena tema je istraživanje 
jednog sveta koji postoji iznad čula; sestra Huana: rasprava o jednoj stvarnosti vi-
đenoj, ne čulima, nego dušom...

Pre svega treba naglasiti apsolutnu originalnost sestre Huane, povodom teme 
i forme njene poeme: ne postoji ništa, u celokupnoj španskoj književnosti i poeziji 
XVI i XVII stoleća što liči na Prvi san. Ne vidim čak ni prethodnike u prethodnim 
stolećima. Jasno je da njena pesma nije u bilo kakvom odnosu sa satiričnim delima 
kao Kevedovi Snovi, niti sa moralizatorskim i filosofskim alegorijama na način Kal-
deronovog Život je san…” 

Iako Oktavio Paz podvlači sličnost po formi za koju su se i Gongora i Sor Hu-
ana opredelili – Gongora u dve Samoće, Huana u Prvom snu – ipak pada u oči zna-
čajna razlika u njihovoj upotrebi. Ukoliko silva odgovara vrsti strofe čiji je ritam 
uglavnom sačinjen od sedmerca do jedanaesterca i s veoma slobodnom igrom 
rima – a to je slučaj i kod Gongore i kod Huane – onda upravo, poredeći izbliže 
njihove postupke s tom formom, možemo ustanoviti, bez velike teškoće, ono po 
čemu se ova dva pesnika izvanredno razlikuju. Dok su Gongorine Samoće sastav-
ljene od strofa nejednakih dužina od četiri do četrnaest stihova – iako nije reč o 
sonetu! – koje su redovito među sobom odeljene belinama, Huanina poema je – to 
naglašava Hose Karlos Gonzalez Boišo u predgovoru za svoje izdanje njene lirike 
– bila zamišljena i štampana u prvim izdanjima bez ikakvih podela na strofe – u 
jednom dahu, moglo bi se reći – što nije sprečilo tumače da ipak razlikuju odeljke 
koji, samostalno, iznose različite teme koje je Huana obrađivala u svome noćnom 
usponu kroz prostor i biće. 

Gongorine strofe nejednakih dužina imaju ipak jednu zajedničku osobinu: go-
tovo sve se završavaju dvostihom, koji na vrlo jasan način, pomalo teatralno, odvaja 
strofe jednu od druge i zahteva gotovo neki predah kod čitaoca; te beline između 
strofa imaju ulogu pauze u muzičkom delu. I kod Sor Huane se susreću takvi dvosti-
si, ali neravnomerno i nepredvidljivo, koji međutim ne zaustavljaju čitaoca, jer nisu 
obavezno smešteni na kraj nekog odeljka; zato, čak i kad čitamo tekst koji su kriti-
čari naknadno podelili na veće ili manje celine – sve u nameri da čitaocu olakšaju 
čitanje – te beline ne zaustavljaju čitaoca, bar ne onog pravog i ponesenog upravo 
tom nepredvidljivošću i neravnomernošću njenog teksta. Taj efekat je postignut 
upotrebom versifikacije koja je, za razliku od Gongorine – i verovatno svih njenih 
neposrednih prethodnika ili savremenika, koje pominje, malo više, Oktavio Paz – 
izgrađena na jednoj “nesvesnoj matematici duše” – kako to kaže francuski muzi-
kolog Žil Kantagrel povodom poslednjih kompozicija Johana Sebastijana Baha – 
koja ponekad čini da su odgovarajuće rime međusobno toliko udaljene da se Prvi 
san čita kao pesma u slobodnom stihu! Tako je radoznaliji i iznenađeni čitalac više 
nego jednom doveden u priliku da očima traži tu rimu ponekad i desetak redova 
udaljenu od svoje zvučne bliznakinje! A ima trenutaka kad je zaista neće naći, jer ju 
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je Huana ili namerno, ili previdno, ostavila bez odjeka! Pošto forma silve to dozvo-
ljava! Međutim, kod Gongore nisam primetio taj efekat, kao ni značajnije razmake 
između stihova koji se rimuju... Kad ne bi zvučalo površno, rekao bih da Sor Huana 
de la Kruz primenjuje jednu nadrealističku versifikaciju, ali – da se zna – onu o ko-
joj Breton i njegova bratija nisu nikada ni sanjali kao o jednoj mogućnosti moderne 
poezije.

Neki kritičari, kao Ramon Hirau u svome ogledu o Sor Huani iz 1967., naprotiv, 
u potpunosti suprotstavljaju Gongoru i Huanu: “Ali ova gongorijanska pesma nema 
ništa od Gongorinog stiha. Ono što je kod Gongore bila slika kod Huane je slika-
koncept; ono što je kod Gongore fantastina struktura, kod Huane je misao; ono što 
je kod Gongore metafora, kod Huane se pretvara u paradoks mišljenja.”

SOR HUANA I ATANASIJUS KIRHER

Jedan od retkih prevodilaca Huaninog Prvog sna na neki jezik je Karl Fosler, koji je 
svoj prevod na nemački objavio 1941.; taj podatak takođe dugujem Oktaviju Pazu, 
koji veoma hvali kratki uvodni Foslerov ogled, Die Welt im Traum, ali i ističe činje-
nicu da je upravo Fosler skrenuo pažnju na vezu koja postoji između Sor Huane i 
nemačkog jezuite Atanasijusa Kirhera, koji je najveći deo života proveo u Rimu. Paz 
smatra da je to jedan od bitnih doprinosa za pravo razumevanje Prvog sna. 

Zna se da je Huana u svojim manastirskim prostorijama imala i jednu bibliote-
ku od oko četiri hiljade knjiga, koju je upravo ona vremenom obogatila, naručujući 
poslednja izdanja iz Španije i možda iz Evrope, pošto su neka koja je posedovala – a 
koja su zanimljiva za ovo o čemu govorim – štampana u Amsterdamu i Veneciji. 
Među tim knjigama – koje je ona uglavnom, pred smrt, rasprodala, kako bi taj novac 
zaveštala manastiru – nalazilo se i nekoliko dela Atanasijusa Kirhera, 1601 - 1680, 
nešto starijeg Huaninog savremenika. Tumači posebno pominju Oedipus Aegyptia-
cus, 1652 – 1654., Turris Babel, 1679., Sphinx Mystagoga, 1676., Ars Magna Lucis et 
Umbrae, 1667., i, svakako, kapitalno Kirherovo delo Musurgia universalis, iz 1650. 
Nije ovde trenutak da se dublje bavimo tim delima, koja su uglavnom – kako Okta-
vio Paz kaže za jedno od njih – bila hibridna, ili kompilacijska, ali – u nekoliko reči 
– može se doneti zaključak da je Sor Huana, listajući te knjige, bogato ilustrovane, u 
stvari sledila Kirhera na njegovim najneobičnijim putevima, od fantastičnih razre-
šenja kineskog, koptskog i hijeroglifskog pisma do visina i ozvučenih prostora na-
šeg Sunčevog sistema. Meni se čini da je upravo taj pikturalni svet kojim je prožeto 
Kirherovo delo veoma delovao na intuiciju i imaginaciju mlade Huane Ramirez, jer 
ne verujem da je i pokušavala da ga sledi – bar ne javno i deklarativno – na njegovim 
hermetičnim putovanjima, da ne bi – kao i Kirher i njegovi učenici u više navrata – 
bila napadnuta od crkve zbog jeresi, i čak kao veštica. Sor Huana je do kraja ostala 
sledbenik ptolomejske tradicije – ona je po tom pitanju sasvim konzervativna – što 
uopšte nije u kontradikciji s njenim najslobodnijim uzletima prema zvezdama i ne-
ispitanim prostorima. 

Samim tim što se Prvi san – jednim delom – završava neuspehom, tj. sazna-
njem i priznanjem da ljudski um nije u stanju da dođe do konačnog otkrića o posto-
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janju i arhitekturi kosmosa, pokazuje da je pesnikinja itekako bila svesna da izvan 
te ptolomejske koncepcije postoji “nešto drugo”, “nešto s onu stranu”, a taj nago-
veštaj je dovoljan od jedne žene koja je u drugoj polovini XVII stoleća morala da se 
pred svojim pretpostavljenima brani od daleko manjih zabluda i grehova!3

Ne treba sumnjati da je Sor Huana videla neke od astečkih piramida, makar u 
ruševnom stanju, putujući povremeno, ili u svojoj mladosti provedenoj u dubokoj 
meksičkoj provinciji, ali još manje sumnjam da su Kirherovi crteži egipatskih pi-
ramida – naročito onih u Memfisu, koji Huana poimenice pominje u svojoj poemi 
– imali neposredan uticaj na oslobađanje njene pesničke imaginacije sve do nepo-

3  Postoji još jedna razlika između Sor Huaninog sna i tradicionalne ekstaze. U Prvom snu ona nam 
saopštava kako se, dok telo spava, duša uzdiže u višu sferu; tada je doživela jednu tako snažnu, tako 
blistavu viziju, da je bila zaslepljena; vrativši se iz te zaslepljenosti poželela je da se ponovo vine, 
stupanj po stupanj, ali nije uspela; tada se i telo probudilo. Pesma je priča o jednoj duhovnoj viziji koja se 
završava jednom ne-vizijom. Taj drugi prekid s tradicijom je još ozbiljniji i radikalniji. Tema putovanja 
duše je religiozna tema, i ono je neodvojivo od otkrovenja. U Huaninoj poemi nema demijurga, nema ni 
otkrovenja. S Prvim snom uspostavlja se jedan stav – suprotstavljanje samotne duše i univerzuma – koji 
će kasnije, od romantizma, biti duhovna osovina poezije Zapada. (Oktavio Paz)

Atanasijus Kirher: Crtež iz dela Oedipus Aegyptiacus, 1652.
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novljive vizije. Slika piramida i obeliska pojavljuje se već u prvim stihovima poeme, 
a kasnije se – od stiha 340 – razvija sve do poređenja s Vavilonskom kulom!

I pred kraj poeme, u stihu 873., pojavljuje se jedna reminiscencija na Kirhera i 
njegove invencije, kao što je magična svetiljka – linterna mágica – koja je Huani po-
služila da razvije simboličku igru senki i imaginarnih predmeta, sažimajući done-
kle svoje celokupno iskustvo koliko je trajao njen san. Kirherova dela – ali ne samo 
njegova, nego i slična kao ona, puna zanimljivih gravira, Vinčenca Kartarija, 1531 
– 1569., celo jedno stoleće pre Kirhera – imala su za Sor Huanu vrednost atlasa, koji 
je listala i činila imaginarna putovanja, tako da je s puno neposrednosti mogla da 
se šeta zemaljskom kuglom, do mesta koja nikada nije drukčije ni posetila nego u 
mašti, sve do Dunava koji teče u stihu 186 njenog Prvog sna. 

Ali, kao što je to slučaj s ličnostima iz mitologije, ili nekim odlomcima posve-
ćenim nauci o ljudskom telu i funkcijama pojedinih organa, srca, pluća, stomaka – 
prisustvujemo času anatomije u više navrata – Huana ni u uvođenu ove kirherovske 
pseudonaučne ikonografije nije izgubila pravu meru, ne pretrpavajući svoje stiho-
ve, iako je – zauzvrat – dozvoljavala sebi da, ne ponavljajući se ipak, potroši preko 
200 stihova na opis noći, ili da čini digresije – koristeći crte i zagrade: – –, () – koje su 
je dovodile na sam rub razumevanja teksta, do pucanja gramatičkog smisla.    

Atanasijus Kirher: Magična svetiljka.
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SOR HUANA I DANTE

Pitam se da li je Sor Huana posedovala u svojoj bogatoj biblioteci i jedan primerak 
Danteove Komedije, koju je ona poznavala pod naslovom Božanstvena komedija? 
Pretpostavljam da jeste, ali na osnovu onoga što Oktavio Paz povremeno zapisuje 
na stranicama svoje knjige, ne bi se reklo da je veliki Firentinac posebno uticao na 
Meksičkog Feniksa! Ili je to varka? Svi komentatori su se toliko usredsredili da ukažu, 
dokažu – uvećaju ili smanje – uticaj španskih pesnika na Sor Huanu, posebno Gongo-
re, Kevedea, Kalderona i drugih, da su ostavili po strani Dantea Aligijerija! Ipak, kao 
čitalac i prevodilac Dantea, primetio sam – napredujući kroz Huanin Prvi san, pre-
vodeći ga – da je mogućno uspostaviti zanimljive veze između njih dvoje! Naravno, 
Paz je u pravu kad kaže da Dante ne bi delio Sor Huanino osećanje da je mašina sveta 
istovremeno “ogromna i strašna”, isto kao što između njenog i Danteovog putovanja 
ima vrlo malo sličnosti – a i zašto bi ih bilo? – i po formi i po sadržaju.

Ali, ne treba zanemariti činjenicu da je Dante takođe praktikovao formu silve 
u svojim kanconama, tj. naizmenični ritam od sedam i jedanaest slogova, i da je po 
tome preteča svih španskih pesnika pomenutih na ovim stranicama; i da se Huanin 
izbor mitoloških i legendarnih ličnosti  – Faeton, Ikar, Odisej – kao i Homera kao 
vrhunskog pesnika, koga Dante u Komediji naziva poeta sovrano, toliko podudara s 
Danteovom vizijom, da mi se ne čini preteranom tvrdnja da je Sor Huana čitala Dan-
teova pesnička dela i Komediju. Huanina opsesija ljudskim telom, tajanstvenom ana-
tomijom, ne pojavljuje se ni kod jednog španskog pesnika tako izraženo kao na nekim 
mestima Komedije! Ovo je tema za razvijanje... Nisam zasad naišao na tumačenje već 
pomenutog stiha 187 u kome Sor Huana pominje, iznenadno, reku Dunav:

Desde la que  el Danubio undoso dora,

koji bih, bar ja – još pre nego što pokušamo da uđemo u dublji smisao Huanine 
asocijacije – proglasio, ako ne doslovnim prevodom – a još manje plagijatom Dan-
teovog stiha iz VIII pevanja Raja:

Di quella terra que ’l Danubio riga

nego nečim još izuzetnijim, onim retkim susretom između pesnika, koji se 
možda događa – s takvom upečatljivošću – ne više od jednom u stoleću! Zato ću 
se, u napomenama uz prevod, zadržati i na tom stihu i, svaki put kad mi se to bude 
učinilo zanimljivim, naglasiću tu vezu između Sor Huane i Dantea. 

Zna se da je Huana bila čudo od deteta, i da je prve sačuvane stihove napisala 
već u sedmoj godini. Zna se da je latinski jezik naučila u dvadeset lekcija, a svome 
učitelju Martinu de Olivasu kasnije se zahvalila jednim sonetom s akrostihom! 
Pisala je stihove i na portugalskom, za koji tumači misle da je bliži žargonskom i 
narodnom nego književnom, ali činjenica je da je Huana taj jezik koristila u pozo-
rišnim delima i viljansikima čiji su učesnici bili pripadnici običnog, siromašnog, 
koloniziranog sveta. Prema tome, nema sumnje da je mogla tečno da čita Dantea, 
i da se u potaji – jer pretpostavljam da je to delo bilo na spisku zabranjenih knji-
ga – svoje kelije divi mnogim epizodama iz Komedije, ne samo onoj o rodoskrvnoj 



176 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

ljubavi Frančeske i Paola! Kao što se, opravdano, Oktavio Paz pita da li je Sor Huana 
imala u svojoj biblioteci prevod dela Hermesa Trismegista Marsilija Fičina, može 
se postaviti isto pitanje i za Dantea, čak opravdanije.

HUANINI PORTRETI

Postoje, zasad, tri poznata portreta Sor Huane de la Kruz; prvi, iz vremena dok je 
bila pratilja vice-kraljice Meksika, i kad se još uvek zvala samo Huana Ramirez; 
na tom portretu ona nema više od petnaest godina i, na osnovu svega, može se 
prihvatiti tvrdnja nekih da je bila lepa, veoma privlačna devojka. Jedna legenda 
ispod tog portreta kaže da je načinjen neposredno posle Huaninog razgovora s 
četrdeset najumnijih meksičkih naučnika i umetnika. Huana na tom portretu po-
zira, s levom rukom ispruženom i otvorenim dlanom okrenutim prema gore, dok 
u desnoj ruci, na desnoj butini, drži u ruci jednu deblju knjigu u kožnom povezu. 
Ta dva zaustavljena pokreta – ispružena ruka i otvoreni dlan i desna ruka s knji-
gom – kažu mnogo. Haljina u koju je obučena onakva je kakvu je kao pratilja vice-
kraljice morala da nosi; veoma elegantna, barokno zavodljiva s prilično velikim 
prorezom oko vrata, koji će u potpunosti nestati na dva sledeća portreta! Naglaša-
vam ovaj portret, pošto je Huana, u vreme dok je boravila na dvoru i bila zvanična 
pesnikinja, napisala priličan broj pesama u kojima opisuje razne portrete, uglav-
nom žena, na način kako to nije činio nijedan pesnik ni pre ni posle nje. Mogla bi 
se načiniti cela antologija tih pesama, koje imaju nešto od Malarmeove poetike 
prigodnih stihova, ali razvijene do jedne neočekivane intelektualne pronicljivo-
sti. Posebno su uspele pesme, romanse i decime, upućene markizi de Mansera, 
obrazovanoj ženi, osetljivoj na njene prve stihove, čija je pratilja – najmilija, muy 
querida – postala kad je 1664. primljena na dvor.

Drugi poznati Huanin portret je onaj iz 1713., načinjen po sećanju, posle nje-
ne smrti; po nekima to je rad nepoznatog slikara, po nekima Huana de Mirande, 
Huana je, u svojoj manastirskoj odeći, u stojećem položaju pored svoga radnog 
stola, s bibliotekom punom knjiga iza sebe. Taj portret – načinjen po svežem se-
ćanju nekoga ko ju je verovatno poznavao – poslužio je kao osnova najpoznatijeg 
portreta Sor Huane de la Kruz, koji je 1750. načinio Migel Kabrera. Oktavio Paz je 
na nekoliko stranica svoje knjige o Huani detaljno opisao ova dva portreta. Naj-
zad, zanimljiva su i dva kasnija portreta, jedan izvesnog Migela Herere iz 1792., 
i Andresa Islasa iz 1772., na kome, opisuje Paz, postoji poduži tekst u donjem le-
vom uglu u kome slikar naglašava da se naša pesnikinja zvala pre svega dona Hu-
ana Ramirez...

Ali, izgleda da je povodni crtež za sve ove portrete, izuzimajući onaj iz petna-
este godine, bilo Huanino poprsje ugravirano na naslovnoj stranici njene treće, 
posthumno objavljene knjige, u Madridu 1700. Ime tog gravera nije poznato, ali 
je lice sa kasnijih portreta sasvim prepoznatljivo, naročito oči i monaški crni veo 
iznad čela i oko glave preko ramena, i pored toga što na ovom posthumnom por-
tretu Huana izgleda prilično mlađa – i čak bi se moglo reći bucmastija – nego na 
drugima!  
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KAKO SAM OTKRIO SOR HUANU DE LA KRUZ

Nema nikakvih konkretnih dokaza da je Sor Huana bila i muzičarka, ali se pretpo-
stavlja da je svirala neki ili više instrumenata, jer je u manastiru podučavala muzici 
mlađe monahinje, a u njenoj biblioteci nalazilo se i nekoliko dela iz muzičke teori-
je. U nekim njenim viljansikima i drugih delima namenjenim pozorištu nalaze se 
strofe koje su očigledno bile namenjene pevanju, i mogućno je da je sama Huana ili 
koristila već poznate melodije za svoje stihove, ili ponekad komponovala vlastite.

Dogodilo se, u vreme kad sam najintenzivnije radio na Lirskoj istoriji muzi-
ke, da sam u prodavnici kupio CD na čijoj naslovnoj strani su se nalazile, uvećane, 
samo oči jednog ženskog lika! Bio je to odlomak jednog od gore pomenutih portre-
ta, i te oči su me privukle, ali sam mislio da CD sadrži muziku Sor Huane de la Kruz 
čije je ime bilo istaknuto na naslovnoj strani! Međutim, radilo se o muzici koju su 
južnoamerički barokni majstori – od kojih su neki bili i njeni savremenici, i možda 
čak imali priliku da je upoznaju – komponovali upravo na Huanine stihove, i to na 
vrlo raznovrsne teme. Tako se dogodilo da sam jedan veći članak u pomenutoj Lir-
skoj istoriji muzike posvetio Huani i njenim kompozitorima, a, posle toga, nabavio 
sam njena dela na španskom i, pre svega, došao u posed velikog ogleda koji joj je 
posvetio Oktavio Paz! Od tog trenutka, sve do danas, nisam prestao da se zanimam 
za Sor Huanu i, što više ulazim u njenu školjku, osećam kako se njeno delo širi i sve 
jače me privlači. U tom osećanju, započeo sam prevod Prvog sna.

Uporedo sam slušao i muziku, snimljenu 1999., koju su južno-američki baro-
kni kompozitori napisali na njene stihove: Andres Flores, 1690 – 1754.; Blas Tardio 
Guzman, oko 1750.; Manuel de Mesa, 1725 – 1773.; Roke Čeruti, 1685 – 1760.; i Huan 
de Arauho, 1649 – 1712., jedan od onih koji je mogao da je lično upozna!  

I to nije bilo sve; nedavno je, sredinom 2011. godine, ansambl za staru muziku, 
Konstantinopolj, snimio čitav CD s muzikom baroknih majstora – Santjaga de Mur-
cije, 1685 – 1732.; Gaspara Sanca, 1640 – 1710.; i, posebno, Lukasa Ruiza de Ribajaza, 
rođenog 1626. – i stihovima Sor Huane, među kojima i pedesetak s početka Prvog 
sna koje nadahnuto govori Fransoaz Atlan, uz pratnju dvojice braće Tabasijan, koji 
sviraju iranski setar i druge srednjevekovne oblike lauta i žičanih instrumenata. 
Ali, vrhunac tog odavanja počasti Sor Huani su Tres sonetos za koje je muziku kom-
ponovao Mihael Osterle, rođen u Nemačkoj 1968., ali sada kanadski kompozitor. 
Njegova obrada tih Huaninih pesama – za koje se može reći da im nikakva muzika 
nije neophodna – pokazuje da još nije stavljena poslednja tačka na večito pitanje 
odnosa poezije i muzike.

   
EKSPERIMENTALNI PREVOD PRVOG SNA

Dosad sam naišao na podatke da su čak četiri tumača – iako ne znači da nema još po-
neki – u želji da koliko toliko spreče sve mogućne nesporazume prilikom prvog susre-
ta čitaoca s Huaninom poemom, odlučili da pribegnu prozaizaciji Prvog sna, to jeste 
da strogu klasičnu formu Huanine poeme prevedu u prozi! Taj postupak je redak, ali 
ne i nepoznat; na primer, Teodor de Vizeva je to činio s hermetičnim pesmama Ste-
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fana Malarmea, pretvarajući ih u pesme u prozi, bez ritma i versifikacije! Ali, načini-
ti – istina u različitim vremenima – četiri prozna prevoda, ili adaptacije jedne lirske 
pesme, je, čini mi se, zaista jedinstven slučaj u istoriji (prevođenja) poezije!  

Prethodni podatak, bolje od bilo kakvih uobičajenih prevodilačkih objašnjenja 
– i ubeđivanja! – ukazuje na to o kakvom se pesničkom tekstu radi u Prvom snu. Ni-
sam imao priliku da čitam i poredim prozne prevode – koji bi mi verovatno pomogli 
da lakše prodrem u smisao pojedinih stihova – ali sam odlučio da sačuvam veoma 
vidljivu i zahtevnu formu Huanine poeme, njene naizmenične ritmove, krajnje slo-
ženu versifikaciju, i, onoliko koliko je to bilo mogućno, prateće efekte, opkoračenja, 
sazvučja, ukratko – sveukupni utisak i smisao: 

Sor Huana nije predvidela nikakvu podelu svoje poeme na kraće ili duže ce-
line, koje se susreću u pojedinim izdanjima; najčešće je podela na tri moglo bi se 
reći pevanja nejednakih dužina, označena rimskim brojkama I, II i III, s kojom se 
slaže i Oktavio Paz. Pojedini tumači i izdavači Prvog sna ipak predlažu podelu na 
tematske prepoznatljive celine, kao na primer Plankarte koji prepoznaje dvana-
est odeljaka: od Spuštanja Noći (1-79), preko Sna Kosmosa (80-150), Ljudskog sna 
(151-265), Epizode s Piramidama (340-411), do Stupnjeva bića (617-703), Neutažive 
žeđi za saznanjem (781-826), Buđenja (827-886) i Trijumfa dana (887-975). Možda 
upornijem čitaocu – uz povremene komentare kojima ću pratiti svoj prevod, ali vo-
deći računa da ga ne opteretim – to ipak može pomoći da se neposrednije prepusti 
slušanju Huanine noćne simfonije. Za ovo izdanje opredelio sam se za kontinuirani 
tekst – u jednom dahu – a interpunkciju sam prilagodio tako da se čitalac lakše spu-
šta – ili penje – kroz Huanin tekst. Ona svakako ne odgovara njenoj interpunkciji 
koja je bila u upotrebi oko 1700.!

I pored sveg truda koji sam uložio da što potpunije shvatim i prenesem Hu-
anin tekst, ovaj prevod ne mogu potpisati drukčije nego kao eksperimentalni pre-
vod. Jer, smatrao sam da je bolje to, nego bilo kakav prevod u prozi! Kad je reč o 
eksperimentalnim prevodima poezije uglavnom smo u prisustvu dela koja nas 
podjednako zadivljuju – ili zastrašuju – ali i magično privlače svojom konstrukci-
jom i najslobodnijim, neprobojnim – zatvorenim, hermetičkim – izrazima. Suština 
eksperimentalnog prevoda je u tome da prevodilac ponekad – zbog razloga koje bi 
ovde bilo nemogućno ukratko opisati – uspešnije prevede neke celine koje manje, 
ili uopšte ne razume, nego one koje su svakome veoma jasne! Ovo zvuči sibilski, ali 
da bih pokazao kako taj postupak funkcioniše morao bih da svaki stih Prvoga sna 
Sor Huane de la Kruz popratim jednom prevodilačkom beleškom! Ali, ovde to nije 
potrebno, niti ima prostora.

Prevod Džojsovog Ulisa, ili Rableovog Gargantue, ne može biti nego eksperi-
mentalan, na primer.

975

Prvi san sadrži 975 stihova. Nema sumnje da je Sor Huana – sledbenica pitagorejca 
Kirhera, ali i drugih – brojala stihove, želeći da dođe i do svoje numerološke for-
mule. Zašto 975? Postavljam pitanje koje – nisam primetio – ne postavljaju dru-
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gi tumači, ni Oktavio Paz, iako povodom nekih drugih njenih kompozicija itetako 
govore o značenju i značaju brojeva! Prvo, čini mi se da je Sor Huana – povodom 
osetljivog pitanja dužine svoje pesme, o čemu će još određenije razmišljati Edgar 
Po pripremajući svoga Gavrana – odlučila da ne pređe granicu od 1.000 stihova, tim 
pre jer je Gongora u Prvoj samoći već prekoračio taj zlatni prag: 1091! Ona je oči-
gledno želela da dođe do konačne brojke koja zbiranjem svoja tri broja, 9, 7 i 5, daje 
svetu brojku tri, 3! 3, ili Sveto Trojstvo, ali u onom smislu u kome ga je Atanasijus 
Kirher predstavio već na naslovnoj strani svoje Musurgia universalis, i kao štit od 
mogućnih cenzora koji bi mogli da ga optuže za jeres, ali i kao osnovni broj sadržan 
u formuli koncerta sfera od tridesetšest delova – veličanstveni Kirherov kanon za 
tridesetšest glasova – to jeste 4 pomnoženo s 9 (3+3+3). Zato i nije neobično što 
većina tumača deli njenu poemu na tri celine, ili etape: Uspavljivanje, Sanjanje, Bu-
đenje. Itd. 

POSLEDNJA REČ PRVOG SNA

Oktavio Paz – bez čije knjige o Sor Huani, Las trampas de la fe, Zamke vere, ne 
bih mogao pisati ove redove, isto kao što je on to rekao povodom knjige Alfon-
sa Mendeza Plankartea! – kaže: “Protagonista Prvog sna nije ženska duša, nego 
ljudska duša koja za autora, treba da ponovimo, nema pola.” I zaista, dok čitamo 
te stihove – kroz vrtoglavu smenu ritmova i najnepredvidljivijih slika – ne pada 
nam na pamet da pomislimo ko ih piše: muškarac ili žena? I verovatno to pitanje 
ne bismo uopšte ni postavili, da sama Huana u poslednjem stihu, poslednjoj reči, 
pridevom despierta, probuđena, ne demaskira autora, samu sebe, i naglašava da je 
tih 975 stihova napisala upravo žena! Mislim da je to veliki trenutak poezije uop-
šte, ne zbog toga što jedna žena naglašava da je autor dela koje smo upravo pro-
čitali, nego zbog toga što su uslovi u kojima je napisala to svoje delo – bez sumnje 
u potaji i ne bez strepnje o tome šta će o njemu misliti njeni dušebrižnici, znaju 
se njihova imena – bili takvi da je bilo za očekivanje da se autocenzuriše, i pre-
ćuti činjenicu, da je žena! I, ako je u toku svoga sna i izgubila svoju polnost, i bila 
samo ljudska duša, ni muška ni ženska, ona je u buđenju, i u poslednjoj reči svoga 
mikro-speva, odlučno naglasila tu činjenicu, da je žena! A nije bila, gramatički, 
prinuđena; bilo je dovoljno da upotrebi glagol despertar u aoristu, probudih se, 
umesto prideva, probuđena, i da izbegne zamkama progonitelja, koji će se upravo 
nakon Prvog sna – koji je u rukopisu kružio, svakako, i možda bio objavljen u pla-
keti za krug prijatelja – još ogorčenije ustremiti na Huanu.

Oktavio Paz nije prevideo pojavu prideva probuđena, despierta, na kraju po-
eme, ali mu nije dao onu vrednost koju mu, mislim, treba dati: taj pridev, u po-
slednjem trenutku – koji je samim tim i najznačajniji – personalizuje celu poemu 
i stvara jednu od najneočekivanijih poetskih poenti uopšte, ali ne kao uobičajenu 
konvenciju nego smišljeni koncept.

Ako Prvi san vrvi od zamki za prevodioca – ništa manje nego i za onoga ko ga 
tumači ili prevodi u prozi – prevodilac ovog prevoda teši se bar da je izbegao onoj 
koja ga je čekala u poslednjem stihu; jer – ko zna! – moglo se dogoditi da, zbog ka-
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kvog ritmičkog ili versifikacijskog uslova, propusti priliku da i svojim prevodom 
potpiše ženu na način kako je ona potpisala samu sebe!4  

MAGIČNI ANAGRAM UGRAĐEN U PRVI SAN

Anagrami – oni koji nisu kalamburi i igrarije, nego neodvojivi i gotovo neophodni 
deo stiha ili pesme – retki su i mogu biti izbrojani na prste. Jedan od takvih je i onaj 
koji je u Prvi san ugradila Sor Huana, kao rimu u stihu 147:

El sueño todo en fin lo poseía.

Poslednja reč, poseía – od glagola poseer, posedovati – čini taj savršeno uspeli i 
višeznačni anagram s imenicom poesía, koju ne treba prevoditi. U ovom slučaju, to 
je još jedan mikro-portret pesnikinje Huane Ramirez, alias Sor Huana de la Kruz, 
od koga sam ja, u naslovu ovoga teksta o njoj, načinio jedan verbalni kolaž – ako se 
tako može reći – razumljiv i onima koji čak manje nego ja znaju španski jezik: 

la poesía la poseía,
poezija ju je posedovala.

 
Svakako, Sor Huana se odbranila od izazova da reč poesía pomene u samoj po-

emi ili, što bi bilo još gore, da je približi obliku glagola poseía, kojim se završava 
stih 147; na taj način ostavila je mogućnost čitaocu, tumaču – ili prevodiocu, iako 
taj anagram nije prevodiv – da sam izvede zaključak. Nešto manje od dvesto godina 
pre Stefana Malarmea ona je primenila načelo neimenovanja predmeta i poetski 
nagoveštaj kao najbolji način da se poezija sačuva u svome čistom stanju.  

4  Zanimljivo je, u tom smislu, primetiti da poznati nemački lingvista i prevodilac Danteove Božanstvene 
komedije na nemački, Karl Fosler, koji je oko 1941. bio među prvima koji je pisao i prevodio Huaninu 
poemu, i pored toga što je poštovao njenu složenu versifikaciju i metričku shemu, nije sačuvao taj efe-
kat s probuđena u poslednjem stihu, pošto se iz njegovog prevoda: 

und so auch ich erwache.,
   ne vidi ko se budi, odnosno ko je autor pesme, muškarac ili žena! Svakako, možemo reći da je to beznačaj-

no, ali da li je zaista beznačajno ukoliko original naglašava tu razliku? Jer, da je htela da se sakrije iza svo-
ga ženstva, Huana je to mogla da veoma lako učini oslonivši se na aorist glagola despertar koji je i u špan-
skom, kao i u nemačkom ali i na srpskom, bezličan: i ja se probudih. Ali, to više ne bi bila Huanina pesma.
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Dragan Velikić

SVET PO NJEGOVANIMA

Svako vreme, svaka epoha, na svoj način čita i doživljava velika dela svetske lite-
rature. Ali, kako god bili tumačeni, oni se uvek nanovo rađaju i žive svoj besmrtni vek. 
Ko se jednom sreo sa Odisejem, Pjerom Bezuhovim, Hamletom, Budenbrokovima, 
Alijom Đerđelezom, Madam Bovari, Glembajevima, ne može ih nikada zaboraviti. 

U Ilijadi, Božanstvenoj komediji, Ratu i miru, Mrtvim dušama, Na Drini ćupriji, 
dišu svetovi koji se upisuju kao porodično nasleđe za čitav život. Andrićevi konzuli 
u pustoši bosanske kasabe paradigma su samoće; gramziva svita Glembajevih u sva-
kom novom vremenu ima svoje naslednike, zatočenike pohlepe, bluda i zločina; sud-
bine Isakoviča iz Seoba Crnjanskog potvrđuju večnu istinu da svako tlo daje dovoljno 
razloga da se sa njega ode, kao i da se na njega dođe. Smisao života je u putovanju.

Zlatno runo Borislava Pekića je saga o putovanju porodice Njegovan, ne samo 
tokom sedam vekova o kojima svedoči porodično predanje, već se proteže i na onaj 
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deo puta u bezdanu mitologije, tamo u “večno cvetnoj, bezvremenoj Arkadiji”, oda-
kle je krenuo kentaur Noemis, prapredak svih Njegovana, čiji kentaurski zov sva-
kom nasledniku porodičnog trona najavljuje završetak ovozemaljskog života. Šta 
su Njegovani, nego trajanje kroz promene, niska razvučena u vremenu i prostoru. 
Ko se na stranicama Zlatnog runa jednom sreo sa Simeonima, prvorođenim sinovi-
ma Njegovana, naslednicima porodične firme, sa njihovim ženama i ljubavnicama, 
sa čitavom bulumentom rođaka, poslovnih partnera i konkurenata, ne može ih za-
boraviti. Jer Njegovani svojim egzistencijama ne pokrivaju samo fantazmagoričnu 
istoriju jedne trgovačke porodice koja je davala i umetnike, već u dubinama njiho-
vih monologa čitalac prepoznaje situacije iz vlastite svakodnevice, prepoznaje sebe 
obnaženog nepotkupljivim radom podsvesti. Nema tog “ja” koje ne postoji u Njego-
vanima. Pred čitaocem izranja jedan svet, koji ostavlja trag duboke proživljenosti. 
Velika literatura jeste velika baš po količini nas koji se u njoj nalazimo. 

Borislav Pekić je Bah srpske književnosti. 
Grandiozni opus, koji se kao i kod Baha meri hiljadama i hiljadama stranica 

ujednačene umetničke visine, dostiže punu raskoš elokvencije i humora, erudicije 
i poetičnosti u Zlatnom runu, najvažnijem delu Borislava Pekića, romanu u sedam 
tomova o porodici Njegovan. Na 3500 strana teče priča o Njegovanima koji u 14. 
veku kreću iz Trakije preko Carigrada i Peloponeza do Beograda, i dalje u smeru 
severozapada, ponavljajući arhetipsku matricu legende o Argonautima u potrazi za 
zlatnim runom.

Povest o cincarskoj porodici Njegovan ostvarena je sveobuhvatnim akordom 
koji sažima ne samo epohe svetske istorije na prostoru Balkana – epohe koje privre-
meno nastanjuju Pekićevi junaci – već i tamni osvit ljudskog postojanja, beskonač-
no vreme mitologije. Zlatno runo dešava se i u vremenima kada je mit bio svakod-
nevica. I zato ne postoji granica između istorije i mitologije, realnosti i fantastike. 
Svaki junak Zlatnog runa je istovremeno u sebi sa svima koji su mu prethodili, i koji 
će ga nastaviti. 

“Mi Simeoni, naime, ne umiremo”, kaže jedan u nizu Njegovana. “Samo se jed-
ni u drugima slažemo. Kao talog kad nam život iskipi. Tako i deda Lupus nije umro 
nego se u mene slegao, pa od njega saznah sve što je od mene živ, dušmanin, krio.”

Njegovani se kao Feniks obnavljaju kroz požare, stalno u pokretu, u traganju 
za zlatnim runom. I hronika o njima okončava velikim požarom u zamku Turjak, u 
Sloveniji, gde su se okupili da proslave Badnje veče 1941. godine. Još jedan kraj iz 
kojeg će se izroditi novi početak. Porodični duh Njegovana ne umire, samo se seli 
kroz potomstvo. A požar u zamku Turjak, “u ledenom naručju Alpa”, najava je mno-
go većeg požara koji će zahvatiti čitav svet. 

Nije slučajno Pekić žanrovski Zlatno runo odredio kao fantazmagoriju, a sed-
mim tomom, koji se može čitati i nezavisno od sage o Njegovanima, ispisao poemu 
o Postanju, o zori evropske civilizacije. Dovoljno je zaviriti, makar i nasumice, u 
teftere Njegovana, i biti uvučen u vrtlog Pekićeve rečenice koja sa istom snagom 
i ubedljivošću oživljava vremena prošla, niže scene bitaka i opsada, epskim zama-
hom budi prohujale svakodnevice širokih planova, kao što suptilno ispisuje i lirske 
minijature toka svesti protagonista ove fantazmagorije, trenutke kada oni ostaju 
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sami sa sobom i suočavaju se sa vlastitim slabostima, putuju prostranstvima poro-
dičnog duha komunicirajući istovremeno i sa precima, i sa potomcima. 

Pekićeva fantazmagorija o Njegovanima može se čitati na preskoke, otvarati 
njihove teftere, osluškivati glasove u božićnoj noći u dvorcu Njegovan Turjaških u 
Sloveniji, glasove širokog spektra pameti i lucidnosti, a još više gluposti, licemerja 
i zavisti. “Čujem, neki đeneral piso u nofine da se ništa sa pobedom u rat ne može 
meriti... Ja mislim da može, đenerale. Sa pobednjačkim infalidom sasvim se raz-
mernjo može meriti zdrav i snažan poraženik...”, kaže jedan u nizu Njegovana.  

Pekić literarno oblikuje polifonu strukturu istorije na Balkanu, uspeva da svim 
politički i civilizacijski suprotstavljenim glasovima omogući puni iskaz. Nema tu 
mesta za mali format, za pisca koji svoje junake koristi kao glasnogovornike vla-
stitih ideja. Zlatno runo je svet, koji, kao i život, protiče u stalnom sukobu. Zakoni 
fizike važe i za dušu. “Još nisam čuo da je ijedan mislio zabadava. Čak ni Sokrates. 
Zabadava misle jedino manijaci. Svi su ljudi, gospodo, trgovci, samo smo mi, trgov-
ci, bolji trgovci od drugih ljudi.” 

Tako Njegovani. I još kažu: “Onaj ko ništa nema, nema šta ni da izgubi. Ko malo 
ima, lako će nadoknaditi. Ali on koji već sve ima, nikad sve neće moći povratiti... 
Pravi trgovac nikad ne pita hoće li ikada imati sve što je jednom imao pa izgubio, već 
koliko bi imao da ništa izgubio nije... Ako danas nešto nisam zaradio, izgubio sam 
to zauvek, jer ono što ću sutra zaraditi, neće biti to što sam danas propustio; biće 
sutrašnja zarada, umanjena za današnji gubitak”. 

Pekić je zapisničar brujanja istorije koja se prelama u njegovoj eruditskoj ma-
šti. Taj moćni akord sveobuhvatnosti sveta tutnji i traje od prve do poslednje strane 
Zlatnog runa. Defiluju pred čitaocem likovi Njegovana – ali i aveti koje su te likove 
za njihovih života naseljavale; lebde kentauri i vampiri, urotnici i atentatori, isto-
rijski likovi – od Sulejmana Veličanstvenog do Ilije Garašanina; ispisuju se strane o 
Beogradu još iz mitskih vremena kada je “skitsko tračansko pleme Singa, verovat-
no cincarskih praotaca, dalo ime Beogradu”. To je grad “kroz koji se uvek prolaziti 
moralo, jer se na svakom putu bio preprečio... Kad god se kroz taj Beograd prolazilo, 
uvek je u drugim rukama bio. Srpskim, ugarskim, austrijskim, turskim... A između, 
izgleda, ničiji. I uvek, kao da je to bio neki drugi grad, a ne onaj o kome se od pretka 
slušalo... U takvom gradu nema nasleđivanja. Što za života zgrabiš, to ti je. Samo 
tebi. Deca sve iz početka moraju”.  

Pekić je stvorio humor kakvog nema ravna u srpskoj literaturi. Neki likovi 
porodice Njegovan kao da su izašli iz stripova Alana Forda. Posebno kada govore 
o istorijskim zabludama koje su vremenom stekle status neprikosnovenih istina, 
neki Pekićevi junaci pokazuju sav besmisao i jalovost opštih mesta i stereotipa. 
Apsurd rata, glupost i strah, trošnost ljudske egzistencije na jednoj strani, i kipuća 
snaga, vitalnost i sposobnost prilagođavanja Njegovana na drugoj strani, smenjuju 
se tokom sedam tomova Zlatnog runa. 

Njegovani su pobednici jer slave život samom činjenicom trajanja i opstanka 
u svim vremenima i prostorima. Oni su plamičak razuma i istrajnosti u jazbinama 
zla ljudske civilizacije. Nisu sveci, naprotiv, njihovi karakteri kriju u manjim ili ve-
ćim dozama sve negativne osobine ljudske prirode, međutim, u konačnom saldu 
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porodični konto firme Njegovan beleži aktivu. Snaga duha, vitalnost i upućenost u 
trgovinu – tu najvažniju aktivnost ljudskog roda – čini ih genetski predodređenima 
da savladaju i prežive sve nedaće i istorijske premetačine. 

Borislav Pekić se nije trudio da se dopadne. On nema pandana kako u doma-
ćoj, tako i u stranoj literaturi. Nije podložan poređenju. Sve je bilo predmet njegove 
znatiželje; od najbanalnije tričarije svakodnevice, pa do suštine prostora i vreme-
na, ljudskog bivstvovanja; nad svim je bio zapitan, odlučan da spozna istinu, artiku-
lišući je bujicom reči koje se utrkuju, do poslednje misli koju je u letu hvatao. 

Pisao je shodno tom rasponu, raznorodno i različito, od političkih komentara 
– treba li napominjati oštrih i nepotkupljivih – do SF trilera. Međutim, sedam to-
mova ‘’Zlatnog runa’’ jesu sam vrh srpskog književnog stvaralaštva. 

U zemlji labave komunističke dogme, održavao je engleski kastinski građanski 
duh. Njegovo protivljenje je bilo principijelno, cena koju je za to plaćao logična i 
očekivana. Sve što je činio, pisao, čemu se protivio i za šta se zalagao, bilo je auten-
tično, blistavom pameću promišljeno, neodoljivom ironijom i samoironijom zao-
denuto, nezainteresovano da se dopadne, neprilagođeno modi, po meri njegovoj, 
veliko i čvrsto, bez bojazni da će da traje, i tek pronađe pravo mesto u evropskoj 
književnosti.
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Sreten

Neočekivano

– Evo klupe, hajde da sednemo, hoćeš? Što ćutiš? 
Ćuti. 
Prišli su klupi, u senovitom uglu prostranog školskog dvorišta, ona je odmah 

sela, on kao da se dvoumi. Sa rukama stalno u džepovima jakne, osvrne se oko sebe, 
zakorači do drugog kraja klupe, zadrži pogled na cipelama, najzad sedne. Toplo je, 
ali on tu jaknu ne skida. Ona bude levo, on desno. Budu istovremeno i blizu i daleko.

– Ne znam, meni je samo jedno bilo i ostalo neshvatljivo i tuđe do jezivog. Mi-
slim, ta deca koja se igraju u potpunoj tišini, ne ispuštaju glasa od sebe kao da su 
svi nemi, a srećna deca i vesela, kao bilo koja druga deca bilogdebilokad, zanesena 
igrom, u svom svetu, ničim ometana, spontana, neposredna, maštovita, u nepresta-
nom kretanju deca. E sad, malo veća, malo sitnija, nema tu veze uzrast uopšte, vidi 
se da se igraju lepo i da im je dobro, ali samo se čuje zvuk lopte koja odskače sa beto-
na. Ali samo se čuje zvuk staklenaca koji se sudaraju. Ali samo se čuje škripa krede 
po asfaltu. Ali samo se čuje lišće u krošnjama po kojima se skrivaju. Ali samo se čuju 
nečujni odroni peska u kome grade zamkove i mostiće i piramide i oaze u pustinji i 
baze sa ljudskom posadom na Marsu. Ali samo se čuje inače neprimetni šum odeće 
i obuće na tim mladim, vitkim, brzim telima i ništaništaništaviše, bez obzira da li 
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trule kobile, ili između dve vatre, ili klisa, ili školice, mabilokojaigra, svejedno da li 
traje deset minuta ili celo poslepodne. Patividi. Kao da su mesečari. Kao da su mla-
dunci pripitomljenih životinja, evolucija im nije dala moć govora. Nikadinikako ni 
reči, ni zuc, ni muc, bez žagora, bez cike, bez smejanja, ili plakanja, štajaznam, i to 
je u igri ponekad neminovno jelda? Ali ne, ništa osim te gromoglasne tišine, meni 
nekako zlokobne, ništa osim tog meni nepojmljivog ćutanja, e na to nema šanse da 
se ikad naviknem, ovde, do kraja života. U kući i u školi pričaju, i na ulici i u gostima 
i na rođendanima i za praznike pričaju, brbljaju, objašnjavaju, opisuju, smeju se, 
jauču, slažuseineslažuse, galame, šapuću, svenormalnofinoito, jasno i glasno. Ali u 
igri – tajac. E sad, tebi to možda ne smeta, ne znam, nikad nismo pričali o tome. 

Ćuti. 
Iznad njih krošnja velikog oraha. Između njih na klupi leže novine, rastvore-

ne vetrom koga sada tu više nije bilo. On se zagleda ne u naslove, nego u zaglavlje, 
proveravajući datum. Možda nisu ni jučerašnje ni današnje, pomisli, možda su su-
trašnje. Font kojim je datum odštampan bude suviše sitan, ne može da ga pročita.

– Osim toga, vidiš onu decu tamo, iza terena za košarku, što su im oči blistave, 
od zanosa igrom su im oči blistave. Deca. Ti to još ne možeš znati, iako naslućuješ, 
pa ću ti reći: deca su od dve vrste – rođena i nerođena. Igraju se i jedni i drugi, samo 
što su za nas jedni vidljivi, a drugi nevidljivi. Patividi. Tvoja deca su rođena, možemo 
da ih gledamo, da ih pomilujemo, da odgovaramo na njihova pitanja, da ih hranimo. 
Ali kao što ima dece koja su rođena, ima i dece koja nisu rođena. Evo, na primer, ti 
– kako ti se čini, kako ti sebe vidiš? Ne čini li ti se da si jedan od nerođenih. Baš se i 
ne bi moglo reći da si dobrovoljno došao ovde, zar ne, u ovaj svet. Kad ono beše, pre 
trideset osam, trideset devet godina, sedamdesetih? Da su te pitali, pa iskreno, ne 
bi napuštao svoje prijatelje, bezbrižnost, zbrinutost, je l’ tako? Ne moraš da saginješ 
glavu, nemaš čega da se stidiš. E vidiš, i mene su roditelji silom povukli. Ne pitaj me 
šta ih je nateralo. Šta ih je nateralo, neka sami kažu. Bunila sam se, odupirala, nada-
la se da im neće uspeti i da ću makar ja ostati, ovako ili onako, još neko vreme, pa ću 
im se pridružiti, čim odrastem i steknem pravo na sopstvene odluke. Ali uspelo je. 
Uspelo im je i obrela sam se tu, u ovoj zemlji, nesrećna, nespretna i nesnađena, kao 
i ti. Bila sam tek završila malu maturu i bilo mi je teško što su me otrgli od večnosti 
zavičaja, od večnosti detinjstva, od večnosti neiscrpnog otkrivanja, slatkog testira-
nja granica. E sad, vidiš da nisi nikakav izuzetak. 

Ćuti. 
Gleda u prazninu pred sebe. Celim se leđima pribio uz naslon klupe. Ruke su 

mu sad na kolenima. Učini mu se da se šake odvajaju od tela, od ivice rukava iz kojih 
su iznikle, i da se priljubljuju u vazduhu kao krila i da odleću kroz krošnju iznad 
njih. Bude mu dobro tu na klupi sa njom, a istovremeno bude mu muka. Šake se 
naglo vrate tamo gde su bile. Šta ću sa rukama, pomisli.

– Mora da ti je bilo bolno da se prilagođavaš na novu sredinu, kao i meni. Ovde 
je sve obrnuto, je l’ tako, beskonačno je konačno, slabo je jako, radosno je tužno, 
mnogo je malo, zdravo je bolesno, slatko je gorko, neophodno je ophodno, očekiva-
no je neočekivano. Patividi. Nisi umeo da se orijentišeš u nepoznatom, nedostižnim 
ti se činilo da razumeš odnose, uzroke i posledice, skučenost, načine opštenja, raz-
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mišljanja, da sve to usvajaš, prihvataš kao svoje. Kako ti je išlo učenje jezika? Jesi 
li i ti, kao i ja, ispočetka gajio otpor prema jeziku? Jer kad si stigao ovde, u daleku i 
stranu zemlju, jedva da si prepoznavao po koju reč iz jezika ovdašnjeg stanovništva, 
ovih dalekih i stranih ljudi. Ali ti sad govoriš savršeno. Tvoj jezik je bogatiji od mog, 
ja sam brbljiva, a ti nisi, ali zato je svaka tvoja rečenica kao napisana. Eto smeška ti 
se brk, neka-neka. Dobro, ajde, ne smeška ti se brk, baš si mrk. Tvoj govor je skroz 
proziran, i uvek kažeš tako da svako  razume, i dete neko i ja i svi. Sad jeste tako, ali 
onda nije bilo tako. Bio si rastrzan sve dok nisi shvatio da su ovde ljudi kao ti, od-
nekud došli, bilo svojom bilo tuđom voljom. Svako je morao da nauči da govori, da 
razume druge oko sebe, da se prilagodi, da savladava teškoće, štajaznam, da opšti, 
da se druži. Rođenje ne može da se bira, svi imamo roditelje. Ne može se ne imati 
roditelja, ako si već rođen, je l’ tako? 

Ćuti. 
Okreće lice ka njoj. Ona samo na trenutak zastane sa monologom, ali ne očeku-

je da joj bilo šta odgovori. Zenice su im se spojile, slepile. Budu jedno, kroz bezdane 
otvore zenica budu teleportovani jedno u drugo. Ali ona to ne može da izdrži, tre-
pne. On vrati glavu i pogled ka praznini pred sobom. 

– Vidi ih molim te, evo i naših sinova, eno i naša kćer se igra, u tišini. Rekoh 
ti, verujem da čak i nerođena deca imaju roditelje. Ne znam, ti kao da veruješ da 
samo tvoja deca nemaju roditelje. Koji si ti ludak. Kao da im je otac u zatvoru, na 
izdržavanju doživotne kazne, kao da im je otac umro od ujeda škorpije, ili tako ne-
što, a da im je majka u nemilosti i biće zatrpana kamenjem, božemeprosti, ili tako 
nešto. Eh. Nemoj tako da se prenemažeš, molim te. Verovao ili ne verovao, izaći ćeš 
odavde, vratićeš se. Potreban si tamo kao što si potreban deci ovde, ne samo tvojoj 
i mojoj deci, potreban si čitavom ovom nesretnom narodu. Ali vratićeš se, jednom, 
ne znam kad, samo znam da ćemo biti zatečeni, da će biti neočekivano, to je tako, 
to je neminovno i za tebe i za mene i za svakog drugog. Kao što si se pre trideset 
devet godina rodio i stigao ovde, i kroz muku se uključio, tako ćeš se vratiti oda-
kle si došao. Seti se, kako je to izgledalo onomad, kad si nam se pridružio, pa pusti 
film unazad i videćeš. Seti se, doneo si poklon, nestvaran, božanstven, uključio si 
se, uprkos nezamislivom, pridružio si nam se, progovorio. Zavoleo si jezik. Upisao 
si studije jezika, ej, od svega baš si jezik izabrao za svoj poziv, patividi, oženio si se, 
dobio prvo dete. Onda ti se žena razbolela i umrla, vratila se, i morao si da preki-
neš učenje, morao si da radiš. Pa je došla ekonomska kriza, nije bilo posla, preostao 
je samo rad na zemlji, daleko od grada. Sreli smo se u polju suncokreta, ogrubelih 
ruku, ošamućeni suncem, upitala sam te nešto, spustio si glavu, baš tako kao sad, 
pa si je polako podigao da bi me pogledao u oči, postala sam tvoja druga žena. E sad, 
štaćukudću - ja, rođena na moru, kao sirena, ej – šta ću ja u onom polju suncokreta 
u tom času, ne znam, sambogzna. Ili ne zna, taj bog koji me je tu doveo, i tebe, da nas 
spoji. E sad, samo da te podsetim, ta druga žena, ta ja, rodila ti još troje dece, ej, u 
onoj najstrašnijoj sirotinji. Pa bi rat. Klanje, među braćom najrođenijom u ovoj od 
boga i od oca zaboravljenoj zemlji, građanski rat, kažu, građanskigrađanskigrađan-
ski, ponavljaju stalno, kao da same sebe ubeđuju. Malograđanski, uzvraćao si na to. 
Slabo je jako, neophodno je ophodno, časno je nečasno, plemenito je podlo, hrabro 
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je kukavički. Pa smo morali da pobegnemo od svega, u inostranstvo. I jedva smo se 
tamo snalazili, jedvite jade jadovasmo, ali nismo se obeshrabrili, bar nismo ubijali, 
niti su nas ubijali. Život je inostranstvo, govorio si. Svako ko je došao na ovaj svet je 
junak, govorio si, ovo sa ove strane nije za kukavice. 

Ćuti. 
U šakama mu se stvorila kutija cigareta i upaljač. Tapne po dnu kutije i usna-

ma izvuče jednu cigaretu. Kutija nestaje, upaljač kresne varnicom. Plamen se po-
javi tek iz trećeg pokušaja. Žar na vrhu cigarete bude narandžast. Dim koji izdahne 
bude nevidljiv.

– Više nismo u inostranstvu, ima deset godina kako smo se vratili, pa ipak još 
uvek to ponekad kažeš, da je život inostranstvo. Ili ćutiš, kao sada, a to ćutanje isto 
znači. Pa smo nekako prebrodili nevolje i nemaštinu, dočekali bolja vremena i evo 
sad si nastavnik, u filološkoj gimnaziji, predaješ maternji jezik i književnost. Ima-
mo stan, auto, kuću na moru koju mi je moja mila baka zaveštala. I za mesec dana 
počinje raspust i otputovaćeš sa mnom i sa decom na more. I muž si mi i ljubavnik 
si mi i prijatelj si mi i kapetan našeg malog porodičnog intergalaktičkog broda si mi 
i umeš da slušaš i pričam ti kao uvek što ti pričam tralala i štagodmipadnenapamet. 
Ali ovog puta nije kao uvek, reći ću ti nešto što ti nikad nisam rekla pre, ni ne sanjaš 
da ću ti sad otkriti tajnu, i to kakvu – tajnu tvog života. Patividi. To je tajna i mog 
života, pa sam je zadržavala za sebe, zamisli ti molim te mene kako imam nešto što 
ti ne govorim, to nisi mogao da zamisliš, priznaj, ali sad znam da je to i tvoja tajna 
i nema više razloga da ti ne kažem, i baš se radujem što ćemo o tome da pričamo. 
O-ho, vidi-vidi, podigle su ti obrve, uspela sam da te zainteresujem. Misliš da te za-
dirkujem, da sam neozbiljna? 

Ćuti. 
Đonom zgnječi opušak. Ton njenog glasa bude za nijansu svetliji. Ali već u sle-

dećoj rečenici potone nazad, bude i za nijansu tamniji. Njegovi ušni kanali bešu-
mno podižu sve preostale brane, membrane se zategnu i budu spremne za prijem. 
Slušam te, pomisli, i čujem te. Ona mu se primakne za pedalj, nesvesno. Budu bliže, 
tu na klupi, u parku, u samoj zenici galaksije. To što sluša on ne čuje, nego vidi.

– E vidiš, smrtno sam ozbiljna, pažljivo me slušaj. Znaš one morske ježeve što su 
im bodlje na vrhu srebrne? U stvari, oni su više ljubičasti, mastiljavomodroindigolju-
bi-častotrulavišnja, tako neke boje. E sad, na mestima gde je voda prozirna i čista kao 
da je nema, i kristalnobistra i uveličavajuća kao sočivo beskrajne lupe – tu oni žive, na 
dnu, ti morski ježevi o kojima ti pričam. Ima ih nebrojeno. Na dubini od pet do najviše 
sedamosam metara. E sad, zamisli da si u vodi sa maskom za ronjenje i disaljkom od 
trske i sedefastim perajama koje su ti izrasle iz stopala i da je zašlo Sunce za borove i 
da je bonaca i da počinje da se s visina spušta veče, bešumnim liftovima, niz lice sveta, 
u neprimetnim drhtajima. I zamisli da se održavaš na površini bez ijednog pokreta. 
I gledaš dole tu nepreglednu koloniju morskih ježeva posejanu po dnu pod tobom. I 
vidiš da se ježevi polako utapaju u modroljubičastu pozadinu koju su donedavno či-
nile alge, trave, pesak i stene, a sad je to prosto meka prostirka na dohvat ruke, mami 
da je pomaziš. E sad, utapaju se u pozadinu skroz, tako da ostaju vidljivi samo sre-
brnastosnežni vršci bodlji, vrcaju odsjajima. I kako je pozadina sve tamnija i gušća i 
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dublja i mastiljavija, te srebrne iskre su sve sjajnije, blistavije, iskričavije. Kontrast je 
opčinjavajući. E sad, ponegde se baš roje, a ponegde tek nekoliko usamljenih odblje-
saka, a ponegde samo po jedan ili dva. Ali uglavnom u fantastičnim rasporedima, u 
gustogusto rojnorojno načičkanim slapovima, maglinama, belancima, oblacima še-
ćerne pene, prelivima, čipkama, vrtlozima... E sad, je l’ možeš da zamisliš tu sliku, to 
što ti pričam, vidiš li? Vidim da vidiš, važi, uživaj, neću da te ometam. Kako ti se čini, 
lepo je, je l’ da? E vidiš, to je nebo. To je moja teorija neba. Šta kažeš? 

Ćuti. 
Pruži ruku i pomiluje je po obrazu. Obraz, mlečan i topao, bude nedodirljiv. 

Uvek me utešiš, pomisli, uvek me zbuniš. Prisnost razoružava, pomisli. Vrati ruku.  
– Ne moraš ništa da kažeš. Iskoristi privilegiju obrnute perspektive, nemoj samo 

da gledaš, udahni duboko, zaroni. Tako, dublje, pokreći noge iz kukova, tako, što dalje 
od površine, još, još, otisni se duboko, do samih zvezda. Na dohvat su ruke. Pred golim 
okom su ti. Bereš jednu, srednje veličine, rado se odlepila od nedokučive pozadine. 
Bocka ti dlan, dok se mirno vraćaš, kao na usporenom snimku, gore, onoj beskrajnoj 
opni na površini. Kad ti glava izbije napolje, smakneš masku i disaljku od trske. Po-
lako plivaš ka mrkoj obali, bez šumova, bez ijednog talasića za sobom. Bocka ti dlan i 
golica, iglice su pokretne, ne prestaju da oštrim vršcima utiskuju nevidljive malecke 
elipse, desetine bockavih mikroelipsa kruži u tvom dlanu. Izlaziš iz vode kao da usta-
ješ iz dubokog sna. U gipko telo ti se utiskuje prvi tas težine. U pluća ti se utiskuje prvi 
dah ogoljenog kiseonika. U srce ti se utiskuje prvi otkucaj sata. E vidiš, to je rođenje, 
rodio si se. E sad, kad se već desilo, i kad znaš kako je to – šta ćeš i kud ćeš? Odavno si 
bio spreman, samo što nisi mogao da zamisliš šta te čeka. Bio si spreman na nepozna-
to, bio si utreniran do automatizma, kao kosmonauti što su utrenirani i pripravni na 
svaku nepredviđenu okolnost tokom lansiranja i leta u kosmos, uvek bi na svakod-
nevnim vežbama bez greške izvodio sve što treba, nije ti bilo ravna, je l’ da? E, pa ovog 
puta nije bilo kao uvek, kosmonaute moj. Patividi. Znaš da je bilo neminovno, ali ipak 
si zatečen. Znaš da je moralo, kad-tad, što bi ti bio izuzetak, kad niko nikad nije bio 
izuzet, zaobiđen, pošteđen, pa ipak, sad kad je rođenje stiglo, stiglo je neočekivano. To 
neočekivano – to zar sad?, to kako sad?, to neminovnoaneočekivano - e, to ti je moja 
teorija ovog ovde, moja teorija zemlje, moja teorija kopna. Tog kopna nema na tvojim 
kartama. Gledaš oko sebe razrogačenih očiju, gledaš uvis, okrećeš glavu ka moru. Sve 
ti je nepoznato. Pitaš se nemo gde si? Na vlažnom dlanu imaš poklon, zvezdu. Bocka, 
golica. Sjaj je prejak, zenice ne mogu da izdrže, ne mogu dovoljno da se rašire, pa je 
drugim dlanom prekrivaš, šake su ti priljubljene kao školjka, a prsti ti postaju pro-
zračni i sedefasti. Ta svetlost, ta zvezda - kome je namenjena? Zašto poginješ glavu? 
Seti se, imaš li u tom času ikog svog? Imaš li ikog na ovom svetu ko bi te prihvatio, ko 
bi ti se obradovao? Seti se, u tom času, mislio si da nemaš i da nikad nećeš imati...

Ćuti. 
Iz unutrašnjeg džepa jakne iznese na svetlost pištolj. Ime pištolja bude ugra-

virano na dršci, “Walter”, kalibar bude 7,65 mm. Izvuče šaržer, pogleda ga i pono-
vo ubaci u ležište. Ona zanemela, netremice ga gleda šta radi. On otkoči i repetira 
oružje. Bude hipnotisana, cela se ukruti, i u telu i unutra. Ruka sa pištoljem sada 
mu bude u krilu. Podigao je glavu, okreće je ka njoj, gleda je u oči. Zenice su uski 
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glatki prolazi ka drugoj strani. Krošnja iznad njih na tren zašušti, pa se opet umiri. 
Ništa više. Ništaništaništaviše, pomisli. Slabo je jako, neophodno je ophodno, časno 
je nečasno, plemenito je podlo, hrabro je kukavički. Vrati glavu i pogled ka praznini 
pred sobom. Bude mu dobro, a istovremeno bude mu muka. Bude i ne bude. Zatvori  
oči, podigne pištolj i ispali sebi metak u levu slepoočnicu. Na cevi pištolja ne bude 
prigušivača, ali pucanj bude nečujan.

Kod kuće u inostranstvu – pokušaj 
integracije
“Ovde nisam kod kuće. Ali znam da više volim da ovde ne budem kod kuće, nego 
negde drugde.” 

Tako piše Marlen Haushofer u romanu “Mansarda”. Mogao bi to biti jezgrovit 
odziv na postavljeni zadatak.

Neka to za mene bude inicijacija. A moj odziv neka stane u još sažetiji iskaz, u 
još zgusnutiju jednačinu. Ta jednačina glasi:      

“Život je inostranstvo.”
Ta jednačina ima više nepoznatih. Pokušajmo da je rešimo.
Kako je to i zašto je naš život – inostranstvo? 
I kakvo to “ovde” koje pominje Marlen Haushofer mora da bude, da bi nas pri-

volelo da ipak ne odemo, da bi zasluživalo da ipak ostanemo? Čime se odlikuje naše 
“ovde” – odabrano svesno, zrelo – a da to nije pristanak iz pristrasnosti, ili iz be-
zvoljnosti, ili zbog prepuštanja odluke nekome ili nečemu izvan nas, ili iz nekakvog 
žrtvovanja, bilo da je žrtvovanje iz uverenja bilo da je iznuđeno? Kakvo to “ovde” 
našeg inostranstva mora da bude da bi bilo slobodno izabrano – da nije, na primer, 
rezultat prisile niti ucene. Jer ucena, znamo to svi, ima raznih vrsta i u nepregled-
nim varijetetima, eksplicitnim i implicitnim.  

     To “ovde” mora biti uspostavljeno i štićeno i razvijano na osnovama imagi-
nacije i odgovornosti koji zaslužuju bitno drugačiji status nego do sad. Pokušajmo 
da vidimo i razumemo zašto i kako.

 

1.HABITAT I NEUKORENJENOST 
Svako ko je ikad došao na ovaj svet je neustrašiv. Ovo, sa ove strane, nije za kukavice.

Kad si tu, neprestano misliš da moraš da odeš – a nikako ne odlaziš. 
Kad nisi tu, neprestano misliš da moraš da se vratiš - a nikako se ne vraćaš.
Nemati kud. Nemati s kim. Nemati čemu. Nemati. 
Kad si tu, neprestano misliš da ako želiš dobro sebi i svojoj deci, prijateljima, 

svojim najbližima, moraš što pre da odeš odavde – a nikako ne odlaziš. 
Kad nisi tu, neprestano misliš da tebi nije mesto tu gde si sada i gde si manje 

zbunjen i sluđen i zabrinut nego tamo odakle si došao, ili čemu, čini ti se, pripadaš 
– a nikako se ne vraćaš.
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Najpre, sve zavisi od zadatog ili izabranog okruženja – od toga gde i kad i kako 
neko živi. Moramo precizno znati o čemu govorimo kada govorimo o našoj kući i 
o našem odsustvu od kuće. Jer, neko živi u socijalizmu, a neko u kapitalizmu. Nije 
to isto. Neko živi u pozorištu, a neko u bioskopu. Nije to isto. Neko živi u Nemačkoj 
1520. godine, neko u Nemačkoj 1941. godine, a neko u Nemačkoj 2011. godine. Nije 
to isto. Neko živi u tridesetmilionskom Meksiko Sitiju, a neko na pustom ostrvu sa 
Petkom. Nije to isto. Neko živi na netu, a neko na čistom vazduhu, na proplancima 
pored gorskih jezera. Nije to isto. Neko živi u rudniku, a neko u iglou. Nije to isto. 
Neko živi u zdravlju, a neko u bolesti. Nije to isto. Neko živi u tenku, a neko u kreve-
tu. Nije to isto. Neko živi u domu za nezbrinutu decu, a neko u vrtiću do popodne, 
kad ga roditelji vode kući. Nije to isto. Neko živi na naftnoj platformi usred okeana, 
a neko u metrou. Nije to isto. Neko živi u getu, a neko na Azurnoj obali. Nije to isto. 
Neko živi u državi, a neko u plemenu. Nije to isto. Neko živi u orbitalnoj stanici, 
u uslovima bestežinskog stanja, a neko svakog dana golim rukama okopava tvrdu 
zemlju, po žezi i po mrazu. Nije to isto. Neko živi u ljubavi, a neko u mržnji. Nije to 
isto. Neko živi u sebi, a neko van sebe. Nije to isto. Neko živi u krizi, a neko u nirvani. 
Nije to isto. Neko živi u hotelu, a neko pod mostom. Nije to isto. Neko živi u veri, a 
neko u praznoverju, a neko u sumnji, a neko ni u jednom od svega toga. Nije to isto. 
Neko živi na berzi, a neko na šaci pirinča dnevno. Nije to isto. Neko živi u političkoj 
partiji, a neko nikad nije glasao na izborima. Nije to isto. I tako u nedogled. A opet, 
sve su to inostranstva. Nije to isto, ali je slično: nigde kod kuće – svuda i uvek u ino-
stranstvu.

Gde ti živiš? – upitaj bližnjeg, upitaj sebe, pre nego započneš razgovor o domu 
i odsustvu, o domovini i inostranstvu, o srodnosti i tuđosti, o odlasku i povratku. 
Imaj pritom na umu: jedan čovek – jedan svet. Te milijarde svetova samo se deli-
mično, čak samo rubno preklapaju, prožimaju, sporazumevaju, deluju – samo de-
limično i rubno. Stepen konfluencije je mali, bez kritične nosivosti. Najbolje što 
možemo da dosegnemo je, izgleda, ta razlivenost u uže ili šire mreže bez opazivog 
težišta i usmerenja. Stoga je najpre važno utvrditi u čemu svako od nas živi. Tek kad 
to znamo i razumemo, sledi pitanje o neminovnoj nedovoljnosti, neispunjenosti, 
nesavršenosti i nestabilnosti habitata – tek tad sledi ispitivanje ambivalencije kuće 
i inostranstva, pripadnosti i otuđenosti, zavičaja i bezzavičajnosti.

2. ŽIVOT JE INOSTRANSTVO

Život je čudesan, posut iskrama radosti, ali iskre bljesnu i nestvarno trepere neko-
liko trenutaka na pozadini koja je tamna i bezdana, jer život je često i surov, liči na 
pustinju, ili na džunglu, ili na ratno polje. Prečesto, osećamo se u njemu usamljeni 
u uverenju, izgubljeni u neredu, zalutali, u neizvesnosti i nesigurnosti, bez oslonca, 
bez utehe, bez nedvosmislenog i garantovanog utočišta.

Skoro uvek je tu, bilo očevidno bilo prikriveno, osećaj neuklopljenosti, izrazi-
tog ili blagog raskoraka, nesnalaženja, isključenosti, bola, prepreka, nerazumeva-
nja, nikad potpune izvesnosti i sigurnosti, osećaj beizlaznosti, osećaj nemoći, ose-
ćaj neizdiferencirane ucenjenosti.  
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Rečju, to je osećaj straha. Ponekad, preti i neposredna opasnost, po život i po 
zdravlje i po porodicu i po prijatelje i po elementarno dostojanstvo, od sila koje nisu 
prirodne nego svesne, selektivne, ljudske. 

Stoga je ipak najtačnije reći da se u životu osećamo ne baš sasvim kao kod kuće. 
Život je inostranstvo.

Osim toga, život ne može ne biti inostranstvo kad je okruženje vrtložno, near-
tikulisano, slabo, nedorečeno, a sam čovek utemeljen, artikulisan i pouzdan prema 
drugima i sebi. 

3. TRI PRIČE, ČETIRI MUSLIMANA I BESTEŽINSKO STANJE

Ali problem na koji se očekuje da potražim odgovor, ukotvljen je na nižem nivou 
od jednačine život je inostranstvo. Na prvi pogled, problem je ukotvljen na nivou 
identiteta i nesravnjivih razlika koje otud proizilaze. Međutim, uveren sam da nije 
tako, jer svi su identiteti lažni, osim jednog: onog koji je garantovan odgovornošću. 

Identitet je inostranstvo, odgovornost je otadžbina. Samo je odgovornost 
stvarna. Sve drugo su samo mistifikacije i manipulacije. Sve drugo su lažne pretnje 
koje maskiraju temeljne, strukturne, imanentne pretnje kakve su: siromaštvo, ek-
sploatacija, klasne razlike, osipanje legitimiteta i suvereniteta institucija sistema, 
bespovratno uništavanje prirodnih resursa, itd. 

Države naše vrle svim silama se trude da kobajagi zaštite naša ugrožena tela ili 
naše ugrožene duše to jest identitete. A ništa ne čine da zaštite i unaprede jedino 
bitno: našu egzistencijalnu i socijalnu funkcionalnost, korisnost i svrhovitost, smi-
slenu samoodrživost naših života. Koji, zato, ostaju u klopci i reprodukuju se kao 
trajno inostranstvo. 

Ispričaću, brzo, tri priče, nasumice odabrane, aktuelne, u prilog ovome uvidu 
koji ne umem dovoljno da naglasim, samo pre toga da se izjasnim još i tome o čemu 
se od početka očekuje od mene da se izjasnim. 

Svedoci smo kako najuticajniji evropski predsednici i premijeri (Sarkozi, Mer-
kel, Kamerun, na primer), kao i mnogi  evropski parlamenti i zakonodavna tela 
(švedski, švajcarski, mađarski, na primer) sahranjuju rečima, odlukama i skanda-
loznim delima ideju i mit multikulturalnosti. Ali, to je, vidimo već i videćemo još 
jasnije – skandal bez skandala. Jer pravi skandal se odavno događa na mnogo du-
bljem nivou realnosti, na nivou morala i slobode. Ali, vratićemo se još na to, sad 
je vreme za najavljene tri skandalozne priče, paralelne, o ambivalenciji kuće i ino-
stranstva, pripadnosti i otuđenosti, zavičaja i bezzavičajnosti. 

Priče su na temu “Kod kuće u inostranstvu”, a jedna je čak i na temu uspešne 
integracije. Priče su istovremene, događaju se pred našim očima, sad, deli ih samo 
geografski razmak od 5.000 kilometara, kosmički razmak od jedne svetlosne godi-
ne i mentalni razmak koji je nepremostiv.

Prva. 
Posebnu vrstu teškoća u bestežinskom stanju imaju kosmonauti muslimanske 

veroispovesti. Pre nekoliko godina, kosmonauti muhamedanci žalili su se da tokom 
leta i kruženja na vasionskim orbitama ne mogu da odrede na kojoj je strani Meka, 
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pošto su fizičke odrednice za praktikovanje verskih obreda gotovo neprimenjive. 
Klečanje je, na primer, nemoguće bez dejstva gravitacije. Zatim, kad smo na zemlji, 
obično znamo gde je nebo, ali kad smo duboko u nebeskim sferama, ponekad ne 
možemo znati gde je zemlja. Zbog toga je izrađen Priručnik Muslimanskih obaveza 
u međunarodnim svemirskim stanicama, Muslim Obligations in the International 
Space Station: Manuel, koji je sastavio Savet Islamske Nacionalne Fatve, The Isla-
mic National Fatwa Council. Objavljivanje Priručnika usledilo je nakon što je treći 
musliman lansiran u kosmos – sa velelepne rampe kazahstanskog kosmodaroma u 
Bajkonuru – kosmonaut po imenu Sheikh Muszaphar Shukora iz Malezije, i to kao 
član ruske posade, ali prvi koji je u nebesima boravio tokom praznika Ramadana, 
kada se, osim redovnih verskih aktivnosti, vernici tokom dana uzdržavaju od hra-
ne, pića i seksa. U Priručniku se, između ostalog, kosmonautima ovako savetuje: 
“Tokom ritualne molitve, ukoliko ne možeš da ustaneš, možeš da se pogneš. Ako 
ne možeš da stojiš, možeš da sediš. Ukoliko ne možeš da sedneš, treba da legneš.” 
Poznati kartograf Kemal Abdali, međutim, autoritet za pitanja teologije i strateške 
politike muhamedanstva, tvrdi da vernik treba da se koncentriše na molitvu,a ne 
na geografiju ili astronomiju. To što nema gravitacije ne znači da dužnosti i molitve 
upućene Alahu neće stići na odredište. Nije li, uostalom, i sam prodor u vasionu 
neka vrsta naše veličanstvene molitve upućene Svevišnjem? Četvrtom kosmona-
utu muhamedanske veroispovesti bilo je lakše tokom misije, zahvaljujući uputsvi-
ma iz Priručnika, kao i instrukcijama poput ovih uvaženog Kemala Abdalija. Ta je 
misija trajala rekordnih dvanaest meseci, sedam dana i jedanaest sati. Bestežinsko 
stanje je inostranstvo, svemir je otadžbina. Put u kosmos i usrdnost molitve poka-
zuju se kao vrhunske dimenzije ljudskosti, bez obzira na mesto gde se izvršavaju, 
bez obzira na  neposredno socijalno-tehnološko okruženje, bez obzira na fizičko-
biološke okolnosti pod kojima su zadani.  

Druga priča. 
Muža je izgubila pre dve godine. Njena je kasta nedodirljivih. Samohrana je 

majka, hrišćanka, radi u nadnici na njivi, danas kao i svakoga dana, sa komšijama i 
rođacima. Oko podne, kad sunce najjače bije, prijateljica je zamoli da odnese vode 
muškarcima na drugom kraju njive. Ona tako i učini, odlazi do obližnjeg bunara, za-
hvata vode u vedro.U jednoj ruci nosi vedro s vodom, u drugoj čašu od pečene gline. 
Prvi muškarac kome je prišla pije i zahvaljuje joj se. Drugi čovek odbije da pije iako 
je žedan, zato što je, kaže, voda prljava. Ona ga uverava da greši, da je donela svežu 
vodu sa bunara. On kaže da je voda prljava jer ju je ona dotakla, jer je nevernica, ne 
priznaje Muhameda. Na to, ona mu ponudi još jednom da se napije. Nemati kud. 
Nemati s kim. Nemati čemu. Nemati. Ona misli da žeđ i voda ne zavise od njenog 
ili njegovog Boga i Proroka, ali ćuti, to ne izgovara. On je pita da li ona to osporava 
sure iz svetog Kurana i moć Alaha. Ona kaže da joj to ne pada na pamet, da je samo 
htela da mu pomogne i napoji ga. On prosipa vodu i otera je. Sutradan, onaj čovek 
ovu ženu prijavljuje javnom tužiocu za bogohuljenje. Zakon o zaštiti protiv bogo-
huljenja na snazi je već trideset godina, ali se retko primenjuje. Kazne za prekršaje 
prema ovom zakonu su nemilosrdne. Ženu hapse i sude joj. Sud utvrđuje da je kriva 
i po zakonu joj se određuje najstroža kazna: smrt kamenovanjem. Dok je u zatvoru 
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i čeka na izvršenje kazne, rođaci brinu o njeno sedmoro dece, sedam kćeri. U no-
vinama pišu o njenom slučaju i sve to izaziva burne reakcije, kako u javnosti, tako 
i u svakoj porodici u zemlji. Pojedini  intelektualci i političari zalažu se za njeno 
oslobođenje i za ukidanje zakona o zaštiti protiv bogohuljenja. Najuticajnija javna 
ličnost koja staje na čelo ove inicijative je guverner centralne i najmnogoljudnije 
pokrajine. Izvršenje kazne se pod pritiskom javnosti odlaže. Inicijativa za ukidanje 
zakona o zaštiti protiv bogohuljenja dobija na zamahu i pristalice su sve glasnije. 
Glasovi podrške stižu i iz inostranstva, sa mnogih strana. Guverner obilazi čitavu 
zemlju i drži govore, ne posustaje. Pri polasku na jedan miting šef njegovog obez-
beđenja mu prilazi na parkingu i pred svima ispaljuje 32 metka u njega. Ubicu niko 
ni ne pomišlja da spreči. Potom se atentator mirno predaje policiji. Sutradan se na 
mestu događaja okuplja grupa od pedesetak ljudi, uglavnom žena, sa svećama i cve-
ćem. Ali ispred zgrade policije u kojoj se nalazi atentator skupilo se pedeset hiljada 
ljudi koji mu kliču, za njih je on junak, svetac, mučenik. Ubica guvernera proviruje 
kroz prozor nasmejan i maše. Sahrana guvernera protiče bez incidenata, ali uz vrlo 
jake mere obezbeđenja i prisustvo svih domaćih medija, elektronskih i štampanih, 
ali i uz nezapamćen broj novinara iz inostranstva. Debata o zakonu o zaštiti protiv 
boguljenja postaje ključno političko pitanje u zemlji. Mišljenja su suprostavljena 
do isključivosti. Datum odloženog izvršenja kazne ženi osuđenoj na smrt, samo-
hranoj majci sa sedmoro dece, približava se. Prilikom premeštaja atentatora iz 
jednog zatvora u drugi, hiljade ljudi posipaju ga laticama ruža. Put kojim se sporo 
kreće vozilo posut je cvećem. Izvršenje kazne se približilo sasvim. Niko više ne spo-
minje novo odlaganje. Zakon je inostranstvo, nedodirljivost je otadžbina.  

Treća priča, najkraća. 
Međunarodni mediji javljaju, pozivajući se na takozvane dobro obaveštene 

neimenovane izvore, da se bivši predsednik najveće svetske super-sile George W. 
Bush uplašio prošlog meseca i u zadnji čas odustao od putovanja u Švajcarsku na 
eksluzivni samit svetske ekonomske i političke elite u Davosu, jer je postojao rea-
lan rizik da će biti uhapšen zbog optužbi za ratne zločine. Pominje se odgovornost 
za Irak i Afganistan, za  mučenja zatvorenika u vojnoj bazi Guntanamo na Kubi i 
u brojnim drugim zatvorima na tajnim lokacijama širom sveta. Da je Bush Junior 
otišao u Švajcarsku i da je uhapšen i da mu je suđeno i da je proglašen krivim i da 
mu je izrečena kazna po zakonu, ta kazna ni u kom slučaju ne bi mogla da bude ka-
menovanje. Švajcarski zakoni nisu takvi. Uostalom, mnogo je tih uslova i preduslo-
va i pred-preduslova, koji u slučaju Busha Juniora ne mogu biti ispunjeni. Pa tako 
nema primene nikakvog zakona, o tome se, izgleda, ne može ni misliti. Zakon je 
inostranstvo, nedodirljivost je otadžbina. 

To su te tri priče, nabrzinu ispričane. Priče su istinite. Naizgled, sve tri su o da-
lekosežnim posledicama nesvodivih identiteta. Ali ne dozvolite da budete zavarani. 
Ma koliko strašno izgledale, te pretnje su lažne. To su maske – grozne, svakako, ali 
ipak maske. Šta se skriva tim maskama od nas? Nije na odmet da ponovim, i da do-
punim: samo je odgovornost stvarna. Sve drugo su samo mistifikacije i manipulaci-
je. Sve drugo su lažne pretnje koje sakrivaju temeljne, strukturne, imanentne pret-
nje kakve su: implicitno nametanje nemoralnih vrednosti, siromaštvo, ekonomska 
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eksploatacija, klasne razlike, socijalna i pravna neravnopravnost, neprestani rato-
vi, neprestana glad i neprestane bolesti, osipanje legitimiteta i suvereniteta insti-
tucija sistema, bespovratno uništavanje prirodnih resursa, neproduktivnost i kon-
tradiktornost zakona i pravosuđa, latentna ili čak  eksplicitna isključivost verske 
predanosti itd. 

Jedinstven komentar ove tri poučne priče, kao što sam već nagovestio, glasi: 
lažne pretnje skrivaju temeljnu unutrašnju opasnost – ono zbog čega sopstvene ži-
vote doživljavamo kao inostranstvo. 

4. JEDINI LEGITIMAN IDENTITET 

Balkan je tokom svoje istorije, kao i u savremenosti, platio najveću cenu da bi do-
kazao kako ne postoji to što nazivamo identitetom. Identitet osoba – ljudi ili grupa 
ili nacija – nije činjenica, nego funkcija dominantnog poretka – socijalnog, eko-
nomskog, političkog i simboličkog. Mi ovde smo – evo onog “ovde”na koje se poziva 
Marlena Haushofer – na najbolniji način naučili tu lekciju. Ako smo je uopšte do 
danas naučili.

Tu lekciju je lako dokazati. Na primer, u bivšem SSSR i u bivšoj SFRJ i u bivšoj 
socijalističkoj Rumuniji i u bivšoj socijalističkoj Bugarskoj i u bivšoj socijalističkoj 
Albaniji i u bivšoj socijalističkoj DDR i u bivšoj itd. – devedeset odsto populacije 
izjašnjavalo se da su ateisti. Samo dvadeset godina kasnije, devedeset odsto popu-
lacije u svim tim zemljama izjašnjavaju se da su vernici. Isti ljudi, spremni da daju 
život i uzmu tuđi u ime odbrane identiteta u koji se kunu kao u nešto najsvetije i 
najrođenije i najdragocenije – samo koju godinu kasnije spremni su da daju život i 
uzmu tuđi u ime odbrane potpuno suprotnog identiteta – potpuno opozitnog, pot-
puno nepomirljivog sa onim donedavnim – novog identiteta u koji se kunu kao u 
nešto najsvetije i najrođenije i najdragocenije. Kako je to moguće? Šta se desilo?

Ništa naročito. Promenio se sociosimbolički poredak, stari je otišao u istorijski 
otpad, a novi ga je nasledio. A novom poretku za njegovu reprodukciju potreban je 
novi identitet. Pre, poretku su bili potrebni ateisti i imao je ateiste. Sad, poretku 
su potrebni vernici i ima ih. Funkcionalno opravdan identitet automatski se uspo-
stavio i prožeo sve ljude i sve odnose koji postoje u poretku. I opet, identitet se pri-
hvata kao nepobitna materijalna, objektivna činjenica. A identitet nije činjenica, 
nego iskonstruisana i nametnuta fikcija. Samo su posledice te fiktivne konstrukcije 
stvarne. Identitet je inostranstvo, odgovornost je otadžbina. Čovek može da bira iz-
među dve realnosti: ili odgovornost kao jedini legitiman identitet ili posledice iden-
titeta, takve kakve su, kao što smo videli iz triju istinitih priča, nasumice odabranih.

5. RAZDVOJENO I ZAJEDNO
U jednom svetu pojedinac se udaljava od zajednice, a u drugom se utapa u zajed-
nicu. U jednom svetu vlada kultura kontrole uverenja, a u drugom vlada kultura 
kontrole posledica uverenja. U jednom svetu sprovode se procedure kontrole i po-
dele vlasti, a u drugom vlast je neograničena i bez ikakve kontrole. Jedan je svet 
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postsekularan, a drugi je još uvek predsekularan. U jednom svetu ljudima se agre-
sivno nameće bezbrižnost permanentne zabave i obaveza permanentne potrošnje, 
a u drugom se ljudi agresivno drže u siromaštvu i u neprestanoj brizi za sveto kroz 
strahopoštovanje prema tabuima. U jednom svetu u toku je demografska eksplozi-
ja, a u drugom demografska implozija.  

Ali nije malo ni onog zajedničkog ovim naizgled nekompatibilnim svetovima. 
Zajednička im je ta potpuno nerazumna ambicija – patološka, rekao bih – global-
nog širenja, bezuslovnog važenja i večnog trajanja. 

Zajednička im je zamena realnih potreba neprekidnom lavinom indukovanih 
želja. Zajednička im je i bezočna javna manipulacija raznim aspektima privatno-
sti: veroispovest, roditelji, deca i porodica, seksualna orijentacija i praksa, ljubavne 
veze i zajednice, krv i krvne veze, zdravlje i bolesti, začeće i smrt (npr. pitanje na-
stanka ljudskog bića i pitanje eutanazije), maternji jezik i zavičaj, kulturne prefe-
rencije i način života (tzv. životni stilovi), šta čitamo i šta pretražujemo na interne-
tu, sa kime komuniciramo, šta i koliko gledamo na televiziji, šta i koliko kupujemo i 
kakvo nam je stanje na bankovnom računu itd. Zajednička im je bestidna mistifika-
cija i zamena fiktivnog i naturalnog, individualnog i kolektivnog, racionalnog 
i iracionalnog itd. Zajednički im je privid stanja i odnosa bez odgovornosti, jer se 
odgovornost na sve moguće načine odlaže, relativizuje, amnestira i abolira. A po-
red hronične insuficijencije odgovornosti, zajednička im je hronična insuficijencija 
imaginacije.   

6. INTEGRACIJA JE MOGUĆA

Potrebno je biti revolucionaran.
Potrebno je biti nepristrasan, a ne biti ravnodušan.
Potrebno je saosećati, potrebno je učestvovati a ne samo posmatrati, potrebno 

je preuzeti deo tereta.
Potrebno je biti mudar. Kao  u onoj istinitoj priči o muslimanskim kosmonau-

tima u bestežinskom stanju. Potrebno je, dakle, razumeti. I hteti. I činiti. 
Navešću još dva slavna primera, meni posebno inspirativna.
Bern, 1905. godine. 
Mileva Ajnštajn zastaje za trenutak sa kucanjem:
– Ali Alberte dragi, ovo su potpuno ista ispitna pitanja koja si zadao stundeti-

ma i prošle godine.
– Tačno – uzvrati Albert – Ali promenio sam odgovore.
Ovo je vrlo dobar primer kako biti revolucionaran, zar ne? Jedina mu je mana 

što ga je teško slediti. U svakom slučaju, naša pitanja su ista i već predugo se vrtimo 
u krug, ne vidimo izlaz. Kad smo tu, neprestano mislimo da moramo da odemo – a 
nikako ne odlazimo. Kad nismo tu, neprestano mislimo da moramo da se vratimo – 
a nikako se ne vraćamo.

Sledimo Ajnštajnov primer. Promenimo odgovore. Promenimo paradigmu. 
Neka na istorijsko mesto epohe vladavine zakona stupi epoha vladavine odgovor-
nosti. 
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Drugi slavni primer pokazuje kako biti saosećajan, kako se može ne samo po-
smatrati nego i učestvovati, da bi se razumelo. Dakle, kako biti istinski mudar.

Jasna Poljana, 1837. godine. 
Nana se opekla na šporetu i devetogodišnji Lav je brižno zapita: 
– Nanočka, mila, boli li?
– Boli li? – kroz zube odgovara nana – Probaj sam, pa ćeš videti. 
Lav pogne glavu, odmakne se od voljene nane. U tri koraka bio je uz peć. Ta-

mna ploča od grubog livenog gvožđa crvenkasto se sjaji po sredini i topi vazduh nad 
sobom.  

Dečak uze kutlaču, zahvati kipuće supe iz lonca i prospe po ruci.  

7. SLIČNOST I SLOBODA

Evo formule za pokušaj integracije zasnovan na imaginaciji: sličnost, a ne identitet. 
Garancija svake i bilo čije različitosti i osobenosti i nesvodivosti, paradoksalno – ne 
može biti u identitetu, nego u sličnosti. Samo različite stvari, ljudi, kulture, pojave, 
događaji, pojmovi – mogu biti slični. Jedino identično ne može biti slično. Jedino 
identično ne može biti različito. Morali bi da težimo sličnosti, a ne identičnosti. 

A sličnost je, pritom, u ekskluzivnom domenu i kompetenciji uobrazilje. Ot-
krivanjem sličnosti stvara se novi imaginarijum. Otkrivanjem sličnosti stvara se 
srodnost. Samozavaravanjem o pripadanjima nametnuim identitetima događa se 
dezintegracija, događa se nerazumevanje, događa se nepomirljivost,  događaju se 
konflikti. Otkrivanjem sličnosti događa se razumevanje, događa se integracija.

Svako ko je ikad došao na ovaj svet je neustrašiv. Ovo, sa ove strane, nije za kuka-
vice. Život je čudesan, ali surov. Stoga se u životu osećamo ne baš sasvim kao kod kuće. 
Život je inostranstvo. Ali zato imamo dva nepobediva saveznika, dva nepobediva oruž-
ja, ili dva veličanstvena oruđa koja nikad ne izneveravaju: uobrazilju i odgovornost. Uo-
brazilja i odgovornost su garanti naše neustrašivosti. Uobrazilja i odgovornost su dve 
strane istog neprocenjivog novčića, a tom neprocenjivom novčiću ime je sloboda. 

Ko nema mašte nije slobodan, ostaje zarobljen zadatim. Ko nije odgovoran, 
nije slobodan. Jer odgovoran čovek može biti samo slobodan čovek. Ako nemamo 
slobodu – ne možemo biti odgovorni. I najvažnije: ako postupamo neodgovorno, 
ukidamo sopstvenu slobodu. Zato je naša spremnost i raspoloživost za odgovornost 
garant i merilo naše slobode. Biti odgovoran čini presudnu razliku između podani-
ka i građanina. Istrajavanjem na odgovornosti stvara se srodnost. Istrajavanjem na 
odgovornosti događa se integracija.

Biti slobodan: moći zamisliti zajedništvo zasnovano na odgovornosti. I moći 
odgovoriti toj zamisli u razumevanju sebe i drugih i sveta – u svakom izboru, u sva-
koj odluci, u svakom postupku, u svakoj reči i predstavi, u svakom odnosu prema 
svetu, prema drugima i prema sebi. To nije teško – naprotiv, uzbudljivo je i blago-
rodno, jer osećaj slobode čini stvarnim. Nema ničeg uporedivog s tim osećajem.

Samo oni koji žive u slobodi mogu da kažu: nigde u inostranstvu – svuda i uvek 
kod kuće. 

Nema alternative. Moramo biti slobodni. Kakav divan i strašan paradoks.
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“Činim ovo iz ljubavi prema tebi, 
činim to – zato što volim da te volim.”

(iz Ispovijesti Sv. Augustina, knjiga XI)

Oh, da govorim o tebi to što znam i to što ne znam, ono što mogu i ono što bih htje-
la, da otvorim svoje srce za tebe, da se oslobodim, da te nekako produljim... Od tvoje 
slabosti da preuzmem bol; oh, moja bol da ublaži tvoju slabost. Daj mi znak da si tu. 
Treperiš li sad u onom najvišem brezinom listu, na kojem se zaustavlja moj pogled, 
dok se mreška voda poda mnom?

U što je sad pretvorena tvoja snaga? Ima li snage bez tjelesnosti? Može li tjele-
snost biti bestežinska?... Kojim se najpreciznijim instrumentom može izmjeriti nešto 
što je lakše od grama, kakvim instrumentom, na kakvoj apotekarskoj vagi?

Trajanje, kažeš, zato što ovako posvuda traješ... Čega sve ima u toj tvojoj Novoj 
Zemlji tamo? Bože, kažem ti: “u Novoj Zemlji”, a mislim: “na Novom Nebu”... Nebo je 
bestežinsko. I da li je to nebo (tvoj dom, sada) neko drugo Nebo što nadvisuje Vječnost 
ili je Vječnost dio cijelog neba nada mnom? Pa si tako i ti sad iznad mene. 

Kretanje? Ili je vječnost nepokretna? Zašto si je onda odabrao? Ima li u vječnosti 
vremena? Od čega je napravljeno? Čitava prošlost i sva budućnost sreću se u sadaš-
njosti, proizilaze iz nje; oh, vječno sadašnje vrijeme...

Tvoje danas je vječnost, tvoje godine su kao dan, a tvoj dan je “dan” koji se sva-
kodnevno obnavlja. Ti si sad najmanja mjera vremena, a i najveća; ti si u svim mjera-
ma. I nigdje nisi. Zato.

Lazareee!

Ljiljana Dirjan

SNIJEG ZA DVOJE
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović
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ODSUTNI

“Počivam u životu. 
U meni ništa sad ne može prekinuti – ništa.”

Fernando Pesoa

Nas četvoro na terasi

Oslonjeni smo na željeznu ogradu vikendice tvog strica na Matki. Pred nama 
je velika siva gromadna stijena. Sunce je još uvijek iza nje. Pod nama teče Treska, 
smaragdna i živa. Njena svježina u talasima dolazi do nas i vere nam se uz kožu. 
Nosimo kratke rukave.

Dodirujem hladnu šipku balkonske ograde i tamo nailazim na tvoju ruku. Po-
krivam je svojom. S. i V. ništa ne primjećuju. Čitav se pretvaram u svoj lijevi dlan. 
Kao da sam priključen na šteker za struju. Tvoja ruka treperi pod mojom. Želim da 
tako i ostane: dva vrela dlana i jedna veoma hladna željezna šipka ispod njih.

Stijena raste s druge strane rijeke. Sunce viri između dva obronka. Jutro se ra-
duje danu. 

Nema zvukova unaokolo. Ovo dvoje, doduše, nešto razgovaraju, ali ja se uta-
pam u providnu jutarnju tišinu. U jutarnju okupanost jutra. Dozvoljavam da i tišina 
udahne mene. Stapamo se.

Mogao bih te voljeti , evo, već te volim. Ovo dvoje su višak. Smijem se. Želim 
sakriti radost zbog susreta s tobom. Pomičem tijelo malo unaprijed, ne bih li od nji-
hovog pogleda zaštitio ovo ostrvce koje stvaraju naše ruke ( jedna na drugoj). Gomi-
lica stegnuta do bola. Sebičan sam, znam, i ne želim ni s kim dijeliti ovaj trenutak... 
Naš trenutak...

Ti me ne gledaš. Oči ti trče uz stijenu, evo, već si na sredini puta, tamo gdje se 
koze veru; ali i ovdje si, zabijaš mi nokte u ovo malo, tek stvoreno, živo kopno. Ni ti 
ne želiš da se ovaj trenutak završi. Zaboga, samo što se desi(l)o. Ruke su nam splo-
ćene u pesnicu.

Da je ova stegnuta pesnica grudva snijega, već bi se dosad najmanje toliko snijega 
za nju zalijepilo da bi se morala, onako teška, strovaliti pravo u rijeku. Ali – jun je. Sve je 
rascvjetano. Zato tako čvrsto držim tvoju ruku. Da nje nije, pred tvojim bih se očima, za 
tili čas, uzverao gore, iznad onih koza. Ipak, radije bih odmah odabrao da legnem kraj 
tebe, da se uz te privijem. Odmah. Ali kako – kad nam je ovo tek drugi susret?

Ne znam hoćeš li ovo razumjeti kao što bih želio, ni ja baš nisam siguran, a ni 
nešto mnogo uvjeren – to je samo misao koja prolazi kroz mene. Ne želim da za nju 
znaš, biću slab ako ti je pokažem, ne smijem riskirati.

Zijam unaokolo. Ne gledam u tebe. Govorim nepovezane stvari. Ubacujem re-
čenice za koje ni sam ne znam što znače. Glumim da sam “poseban”, koliko da ispu-
nim vrijeme, plašim se među-tišine. Pazim, veoma dobro pazim, da ono dvoje ništa 
ne primijete. Pred njima želim da sve izgleda slučajno. Neću da te smatraju mojim 
lakim, brzim plijenom. Ona ti je prijateljica, znam kako vidi stvari; a ovaj moj drug, 
on ne pokazuje osjećanja. U svakom slučaju, ne, neću im dati materijal za ogovaranje.
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Nevoljno, odlažem te za drugi put.
Sklanjam svoju ruku s tvoje.
Prvo fotografišem vas troje. Ti imaš zamišljen, upitan pogled. V. se namješta da 

bi izgledala vedro. S. je isti, nekako... bez izraza.
Sada je S. s druge strane aparata, ja sam u sredini, između vas dvije, gledam 

malo ukoso ka tebi, ali samo , nagnuo sam se naprijed, tražim odjednom tvoju dru-
gu ruku na ogradi, pokrivam je svojom. Htio bih da tako ostane. Zauvijek. I ostaće. 
Zauvijek. To će biti zabilježeno na jedinoj zajedničkoj slici. Sve drugo ćemo morati 
zapamtiti.

Sjutra ti je rođendan, kažeš, napunićeš 23 godine. Mnogo voliš jun, zato što tad 
ima najviše crvenog voća. Mi smo jutros samo u prolazu, penjaćemo se malo uzbr-
do, eto, svratili smo, samo svratili.

Ti si tu prvi put dobrovoljno izolovana , danima sama, spremaš posljednji ispit. 
Još uvijek ne znaš da su ovi razbacani, ispisani listovi oko tebe tvoje prve pjesme...

Ulaziš u sobu, cijeli prostor dobija zvučnu kulisu “Pink Floyda “, iz “Animalsa”. 
U kući je samo jedna gramofonska ploča, pravdaš se, zatim opet nestaješ, kad god se 
pojaviš – mirišeš na upravo skuvanu kafu.

Izvlačimo četiri stolice na terasu.
Pijemo kafu i gledamo u rijeku pred sobom. I u stijenu.
S. odjednom: – Kad zaradim pare, ovdje ću izgraditi kuću, obećavam.
Ti kažeš: – Ja bih voljela ovdje imati samo sobu s velikim prozorima koji će 

gledati u stijene. Želim da stijene ulaze i izlaze, zimi-ljeti, da ulaze i izlaze, uvijek 
kad poželim pisati.

V. kaže: – Ja ću dolaziti u kuću kod S. na terasu, samo ljeti, da se sunčam.
Ja želim imati gnijezdo, eno, tamo, na najvišem vrhu.
Ništa ne kažem.
Želim, stvarno želim.
– Što želiš?
– Želim letjeti unaokolo...
Zauvijek.

Uobrazilja

Kažeš mi da na stvari ne gledamo na isti način. Pa naravno da ne gledamo. Ne 
razumiješ što zapravo želim. Moja radoznalost će, ako se sve ovo razvuče, splasnu-
ti. Mene privlače nepoznati vrhovi. Sloboda. Penjanje. Hajde sad, ovo je moj poziv 
tebi: hajde da ništa u vezi s nama ne završi ravno. Želim sve svoje pokrete usmjeriti 
ovdje. Da te usisam kroz mirise. Da budem u tebi. Ne govori. Ne odlaži. To je mogu-
će sad. Ovo je moguće tu.

Molim te, ne govori o osjećanjima. Ostavi. Batali. Kosa ti je mokra. Mirišeš na 
brezin šampon. Bacam tvoj bijeli, frotirski peškir na pod. Svijetliš, glatka u mraku. 
Ti si ispran, bijeli, radički kamen. Bliještiš i treperiš. Prvi put si gola. Prvi put sam ja 
pred tobom posve gol. Hoćeš da mi se izvučeš kao pastrmka iz želje. Stežem te, jako, 
ne smijem te izgubiti. Zaljubljujem se. Zaljubljuješ se. Kako je ovo jednostavno reći. 
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U ovom i u svakom sljedećem trenutku. Znam. Znaš. Zuriš, zurim, široko otvorenih 
očiju. Kopnim za ovim, po prvi put našim, unutrašnjim protokom materije. Želim 
da ispijamo ovu intimnu bujnost, ovu vrelinu, da nas ovo tjelesno iskustvo odvede 
do potpunog ispunjenja. Da te popnem na svoj okeanski talas, da te odvedem do 
cijelog orkestra divljih zvukova, da se zaljuljamo tako, oslobođeni. Bez prošlosti. U 
beskraj. Sad je – ono sad. Ovo – tu. U dubokoj i suštinskoj spoznaji same radosti, 
sestre bola. Nismo više u njoj sami. Gotovo da je udvostručavamo, još nespojeni.

– Čekaj – kažeš iznenada  – je li ovo još jedna iluzija? 
Ja ti ništa nisam rekao naglas. Otkud znaš za ispunjenost i prazninu, kad se sve 

rasprskuje do apsurda? 
Sapet sam u ovom trenu, snaga mi postaje ružna, nemam strpljenja sačekati 

tvoj trenutak , sebičan u svom, muškom električnom naboju, želim otići, , trčati, 
letjeti.. Baš sam nesrećan, što je bilo – bilo je, ništa neću tražiti od tebe. Znaš ti, ali 
se, ipak, plašiš plašljivice moja, divljeg u meni, i već te gubim... Otvoren pred tobom, 
priželjkujem da me maziš, da te uspavljujem, da me ohrabriš, da te čujem... Volim 
da te volim, voljena moja – ja, ovakav, sasvim običan, nedovršen, pokretan...

Mrzim savršenstvo.
Zato što je statično.

Mijenjanje osigurača

Javljaš mi se dok sam na poslu, sva u panici, nešto brzo i nepovezano mi go-
voriš. Ne razumijem te, oko mene bruje mašine i radnici galame. Kroz svu tu buku 
razaznajem samo riječ – osigurač. Zatim se veza prekida. Uspijevam pronaći šefa 
smjene, prepuštam mu pogon i ulazim u autobus. Ni pola sata nije prošlo, a već zvo-
nim pred tvojim vratima. Ti, u suzama, ispred mene. Nemaš struje.

– Nauči me, molim te, kako se mijenjaju osigurači, ne želim biti zavisna od 
tebe, za sve i svašta da te moram zvati, spremam se za samostalni život u stanu, ne 
želim se plašiti ovih malih, tankih žica , ne želim da me ucjenjuje moje neznanje, ne 
želim ne znati ništa o struji.

– Evo, ovako – i pokazujem ti – ovako se otvara porculanska flašica (ti odmah: 
– Liči mi na zamagljenu bočicu s penicilinom, samo što ove tanke žičice prenose 
struju, nema uboda, nema krvi) – fazomjerom provjeravam kutiju, visoko ispruže-
nih ruku.

Ti svoje ruke obavijaš oko moga struka.
Bljesnulo je.
Ima struje.
I zavrćem bušon. 
Soba se odjednom osvijetli, frižider zazuji.
Ti: – Sad znam kako.
Pališ sve sijalice u stanu. I sve noćne lampe.
Napolju pada kiša.
– Znam kako – ponavljaš.
Ne znaš kako, mislim ja.
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– Znam kako, znam.
Ne znaš ništa o struji, ništa ne znaš...
Ne ide mi se odavde.
Ostao bih da svijetlim i da me ti ne gasiš...
Kao sijalica da svijetlim usred bijelog dana i usred noći, samo da bih gorio 
nad tobom.
Ako već ne može drugačije. 

Dan kad ti nisi bila tu

Lupam na tvoja vrata. Pobjegao sam s posla. Mrzim da te zovem telefonom. 
Još lupam, evo, sad i jače. Imaš zvono, ali ga ne pritišćem. Samo lupam. Nikakvoga 
zvuka s one strane vrata. Stavljam uvo na glatku bijelu površinu, udišem svježu ma-
snu boju. Zajedno smo prije nekoliko dana farbali. Gledam u tebe od prekjuče – gle-
dam kako se vrpoljiš, čas ispred, čas iza mene, u toj svojoj zelenoj haljini na pruge, 
u onom stovarištu kod Mominog potoka. Prodavac tovari u prtljažnik crne staklene 
pločice. Ti mi pružaš nekoliko zelenih kajsija  koje si dohvatila s najbliže grane. Ono 
kučence, crno, s bijelim ušima, mota ti se pred nogama.

Čuvar sa štapom u rukama hoće ga skloniti, a ti mu kažeš:
– Ne bojim se psetanceta. Ostavite ga. 
– Kevće, kevće, a može i da zaplače, da li će ga neko naučiti kako se leti...
– Ma što to pričaš – gunđa čuvar – ko je još vidio da kuče leti, kuče je kuče, ali će 

kad-tad i da ugrize. Da znaš samo, psi ujedaju...
Uzimaš ga u ruke, tjelašce mu se trese, njušku ti gura u grudi, rep mu je podvi-

jen, čistiš ga od trnja, koje se uhvatilo na nogama. Cvili... Kevće. Odjednom – zaspi. 
Sjedaš na klupu, s kučencetom u rukama, ja se lijepim za tebe. Spuštam glavu.
Kučence i ja, u tvom krilu, na periferiji svijeta, pod velikim stablom, čekamo 

da ove zelene kajsije osvanu kao slatkasto medeni, sunčano-kajsijasti poljupci – da 
kao kiša popadaju po nama.

Evo me, pred vratima, u danu kad ti nisi kod Sebe. Lupam – zavijam, zavijam 
– lupam.

Dozivam se s vukovima s najbližih planina.

Bez datuma

Ti sad gledaš, satima gledaš – u vodu! A ja sam tu, možeš da me dohvatiš. Svuda 
me ima, kad ti misliš na mene. Evo, sad gledaš u ovaj mali okrugli, plavi oblačić nad 
vodom i, ako baš hoćeš, reći ću ti: sjedim na njemu, kao u ljuljašci – ljuljam se... ma, 
osmjehujem ti se, ovako uljuljan...

Ribari su izvukli čamac na obalu i vade mreže sa živim gruncima i klenovima. 
Ti si na terasi. Iznenada ustaješ da vidiš ribe u mreži. Polako se razgibavaš po maloj 
plaži u Trpejici. Sad je tamo fino. Nema turista, nema buke. Čuješ samo žabe. Ovi 
sićušni, crni kosovi, sa žutim kljunovima i tankim nogama, liče ti na onih nekoli-
ko, sitnih starica u crnini, koje po čitav dan plastičnim kofama crpe vodu iz jezera 
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i nose je kući. Čudiš se što čine s jezerom kod kuće... Pišući o meni, njih stavljaš na 
stranu. Kao i ovo malo dijete koje baca kamenje, dok mu njegova majka viče da ne 
skvasi patike. Sad je, bez razloga, zaplakalo. Spava mu se, kaže njegova baba, dok 
se sunce iznenada skriva. Primičem se krišom i naginjem se nad Tobom, hoću da 
provirim iza tvojih leđa: što li pišeš?

Hajde, sad stavi tačku i učini ovaj djelić nedovršenim... 

A ti nastavljaš

Što sam ti dao, zatvarajući za sobom svoju stranicu?
Stvari loše stoje, misliš, sad kad me više nema. Ne shvataš kako bi moglo dru-

gačije. Širio sam zarazno svoj očaj unaokolo, zato sam i riješio da bude ovako. Ja 
nemam cjelinu; mene – isto tako – nema. Još mi se bježi, kroz zidove, tavane, pro-
zore... Kao dim se izvijam, sad već na otvorenom, ne postoji kuća koja bi me u sebi 
zadržala, izlazim i šetam, ponekad čak i do rijeke, na tvoje brdo znam da se popnem. 
Slijedim te – ali – i ostavljam te, mislim: imaš ti svog posla na zemlji. Ponekad mi 
dolazi da te dovučem usred ove zelene, šumske ledine, ali nisam siguran vidiš li me. 
A ti – gledaš kako se penjem, kako vijorim bijelom zastavom u znak predaje, kako se 
i sam vijorim kroz meki zrak.

Bez ijednog datuma u sebi.
Gdje dolazim, ne znam – otkud sam krenuo, ne znam.
A nikoga niotkud.
Kako li sam ovdje stigao?
Jednim pucnjem u glavu. Eto kako. 

Ovo je takvo jutro...

Kad tvoje riječi padaju na moju usijanu glavu, kao krupan šljunak. Smijem se, 
pretvaram se da me nije briga, tražim tvoje lice s istaknutim jabučicama. Ta tvo-
ja blještava, večernja školjka odjednom je zatvorena, ne prima me; zemlja poda 
mnom ne prima moje žile. Lebdim neupotrebljiv, ničiji, nikakav. Plače mi se od bi-
jesa. Ovako povrijeđen, nemam se na što osloniti , a još sam u tami i sanjam te.

Sjedimo jedno do drugog, zavlačiš mi se pod pazuh, pa se udaljavaš – i ja se za-
vlačim u tebe, ali rastojanje raste. Veoma sam nesrećan – ne toliko zbog rastojanja 
– koliko zato što ništa jedno drugom ne govorimo. Kao u nijemom filmu. Ne čujem 
do kraja glas koji kreće od Tebe. Neutješan, izlazim iz sna i, dok mucajući izgovaraš 
riječi, gole besciljne – odjednom si neprepoznatljiva, Druga Ti.

Sasvim mi je svejedno. Ionako ne znaš ništa ni o prvoj Sebi, koja živi noću u 
mojim snovima.

Izlazim napolje, u proljeće.
Vlažni miris zemlje ovog jutra me zavodi, nema ničeg što bi me moglo vezati.
Izlivam se u živo zelenilo, poput snijega padam na tek rascvjetalu jabuku.
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Na parkingu

Imaš li jutros malo vremena za mene? Silazim s Matke i fijučem kroz sebe sa-
mog, ništa me ne ograničava, slobodan sam, lakši od pera, konačno toliko lak, niko-
ga nema unaokolo i niko ne zna za mene. A prisutan sam.

Izdvojen, ali ne i napušten od strane svojeg Ja.
Što sam Ja? Da li sam ono što drugi znaju o meni, ono što o meni govore – ili 

sam tamo gdje se ne pojavljujem, kad samo dolazim i odlazim, stalno nekako pro-
mijenjen. Ili sam samo tijelo od vjetra koje jurca između dvije praznine? Da, samo 
vjetar. I dobro mi je ovako trenutnom, preobraženom, nestatičnom, bez obaveza. 
Lijep privid, ničim neizmoren, bestjelesan. 

Evo, odlučio sam ti prići ovog jutra malo bliže, pa ti ulazim u kosu, ti je sklanjaš s očiju. 
Što se razduvalo ovako, odjednom, niotkud, kažeš sebi, otkud je došao? Zar mene pitaš?

Na parkingu kod “Holiday Inna” pokušavaš otključati bravu ključem od kuće. 
Ne ide ti, okrećeš se unaokolo, zbunjena odjednom, u krug se vrtiš, smušena, pre-
turaš po tašni, uzimaš ogledace i karmin, mažeš usne (a to nikad ranije nisi radila, 
ovako na javnom mjestu, nikad), ah, kako da ti dam znak, kako da ti kažem: ne ovim 
ključem, ma drugim, onim što ti je u desnoj pregradi tašne, ma tim ključem otvori, 
tim što ti još uvijek visi na istom privjesku, s velikim crvenim koralom i magnetom.

Ostani još malo ovdje. Ista. Dozvoli mi, da te s vremena na vrijeme uznemirim. Ne-
mam nikoga na ovom tvom svijetu. Osim tebe. A ti dobro znaš, ja nikad ne pišem pisma.

Kako je moguće da prah piše?

Marinina mastionica
Sjediš i čitaš. Veče je. Kucam na vrata. Vrata nisu zatvorena.
Čujem: – Uđi!
I evo me pred tobom. Ne dižeš oči. Ljubim ti kosu, tjeme, vrat, vuneni sivi 

džemper. Na sve što se tvojim zove, pada snijeg s moje kape.
Ti kao za sebe: – Alja i Marina imaju gosta. Zove se Zaks. 
On baš sad zuri u mastionicu od kristala i bronze. “Kakav fin predmet,” kaže, “ali 

toliko zapušten.” “Kod mene je sve zapušteno”, kaže Marina, a Alja dodaje “sve osim 
duše”. Zaks je pobijeđen. “Tačno! Tačno! To je vrijednost.”   

Čitaj mi još! Evo, ja ću pristaviti čaj. Okrećem se ka čajniku, kod tebe to mogu 
da radim, čitaj mi...

Ti čitaš. Zagrcneš se. Voda vri. 
(Ja: – Zar, zar... – To je umjetničko djelo. Opet Ja: – Hoćete li da Vam je poklo-

nim!? – O! Ne. – Ja: – Meni ona ne treba. Alja: “Nama ništa nije potrebno, osim tate...” 
On je obuzet mastionicom... Molim Vas, to je tako rijedak predmet. Što da vam dam u 
zamjenu za njega? – U z-a-m-j-e-n-u? – Stanite! – Crveno mastilo.

Oni koračaju zajedno, sve troje, svečano koračaju i, u ruci Zaksa, u njegovoj 
ispruženoj ruci – mastionica zaprepašćujućeg sjaja. Nema nikakvog prijekora.)

– Sve oko nas pretvara se u veliku, bolnu, marinacvetajevsku rečenicu, s mno-
go zareza, tačaka, hladnoće, navodnika, crtica...
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Stojim okrenut prema prozoru i posmatram kako se snijeg gomila na simsu.
Ne ide mi se odavde, mogu li večeras ostati?
– Ne;.!? Ne/?..Da’*, (Da)..””. /?.//!!,,?/  

Kasnije, iste noći

– Radost je druga vrsta bola, možda čak i oštrija.
– Ko je sad ovo rekao, ti ili Marina, ne razumijem? 
– Ja i Marina zajedno – kažeš.
– Između tebe i Marine, postoji rastojanje od 70 godina. O kakvoj mi radosti 

govoriš, ne razumijem... 
Ti: – Želim ti isplesti džemper, da ti ne bude hladno, ali ne znam plesti (ako 

ispustim neku petlju, ako ima rupa, znaj da ju je misao – ili – srce preskočilo).
Oh, Marina... Oh, Ti…   

Crni luk

Sjedim nasuprot tebi poslije jedne svađe; ti, ljuta, počinješ ljuštiti glavicu onog 
crvenog, svilenog luka, sloj po sloj. Padaju svileni dronjci, kao ostaci neke njegove, 
vrlo fine odjeće. Ništa ti ne mogu reći da bih te razvedrio. Ništa. Ti skidaš slojeve, 
polako, dijeliš meke vlažne opne od bijelih plastova, do srca mu skoro dolaziš i pla-
češ, plačeš. Mogao bih sada ustati izbrisati ti suze, skloniti taj nož za koji se zalijepi-
la tvoja ruka, reći ti hajde, ne plači, pa ovo je samo od crnog luka, jebem mu mater.

Ali se ne pomjeram. 
Dođe mi da se zavijem u njegove crvene, svilene ljuske. A da ti ništa ne primi-

jetiš, ovako okrenuta prema sudoperi, još s nožem u ruci, ispred daske za sjeckanje.
I da sad, mene, isto kao i njega, odmotaš, poput svilenog crvenog papira, sloj po 

sloj, ljusku po ljusku, do srca – da, do zametka mojeg, još zelenkastog, stigneš. 
I zlobno da se naslađujem, zlobno, što ćeš tek imati puno posla, ovo je velika 

glavica, i ti ćeš plakati, plakati...
A da ne znaš zašto. 

Samo bjekstva imaju olovku

Šalješ mi SMS poruku: “Samo bjekstva imaju olovku, koja umije da piše.”
Oh, Bože blagi, Liel. Kako je to istinito, samo u drugima možemo naći spas, a u 

porazu leži svijest o nama samima. Da ne povjeruješ, da ti se smuči. Ali koliko krat-
ko traje trenutak jasnosti? I kao da smo samo... u bjekstvu uspjeli živjeti.

Tvoj, Ja. 

Ličim na umornog trgovca

Na licu mi se pojavljuju linije od iscrpljenosti, koje su se u podjednakoj mjeri poja-
vile – kako od mnogo razmišljanja, tako i od nezdravog života. I pokreti su mi takvi. 
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Ali ako me pogledaš bolje i izbliza – primijetićeš živost, prednost onih koji nisu krat-
kogledi. Glas mi postaje zatamnjen, te razvučen – te piskav, kao u jedva primjetnoj, 
početnoj fazi paralize. To mi stvara teškoće. Kako da emitujem dušu prema spo-
ljašnjem svijetu, a da ne postane nalik, da, ne daj Bože, postane nalik ovom umor-
nom trgovcu u meni ? Koga mi je to već preko glave. Njega i tog njegovog brojanja 
i prebrojavanja večernjeg pazara u malom marketu, među konzervama, kesicama 
čipsova, sapunima i gajbama. Onoga što računa na sitno, kupuje na sitno, raduje se 
na sitno; s najlon vrećicom, već ispunjenom izbrojanim i sređenim pazarom (koji 
gura u lijevi, unutrašnji džep), s kesom od koje mu nije toplije pri srcu, dok stavlja i 
posljednji katanac na vrata, odlazeći kao posljednji i domu svome.

Istina je nešto dobro, kakva god bila! Kompromis je bijedan.
I, ako preživi (a ja neću biti taj, preživjeli), čudiće se beznačajnosti razloga.
Da posegneš za svojim životom. Da sebi presudiš. Da ne čekaš da umreš u ho-

rizontalnoj ravni. Skrštenih ruku. To mora da je grozno. Prihvatanje gole istine. 
Dalje, što dalje, dušo moja, od ovog magacina ispunjenog licima umorenog tr-

govca, što žive u ovom ogledalu, danju-noću žive, a on čeka čas (da, on samo čeka, a 
ne ljubi, jer ne zna ništa o ljubavi) i samo mi te ubija, polako,

Tebe, dušo moja, beznadežna – ali ne i nevidljiva. 

Iz snova (1)

Ne stižem do tvoje kuće, ali na putu sam, idem, idem. Sve je pomjereno, isko-
šeno, niz kuća odjednom imaju ružičaste fasade, isprane, kao da je riječ o kućama 
na obali Aleksandrije (bar tako si mi ih ti opisivala kad si se vratila otud). I rijeka je 
krivudava, iskošena... Zurim u neke nove balkone s ogradama od kovanog željeza, 
prepoznajem ornamente, plet s umetnitum listovima loze i velikim grozdovima od 
željeznog grožđa. Iza leđa zvižduk – tramvaj, tramvaj na keju Vardara, gazim po ši-
nama, preskačem pragove, trčim. Jurim. Tako sam vazdušast i lak...

Da li stvarno ima samo pola sata do Tebe?
Kako do Tebe, pa Ti si u Meni! 

Upoznavanje

– Kako se zoveš?
– Radost mi je ime. 
– A ti?
– Zovem se Ljuben.
Nikad se ovako nismo upoznali, a mogli smo. Da smo bili dio nekog drugog vre-

mena i prostora. Dušo moja! Odvažnost u snovima. U nekom drugom, dubokom i 
eteričnom svijetu. Želim da spavaš na bijelom, sunčanom kamenu, a ja da budem to 
zeleno sanjarenje što treperi na tebi... Sve tako do zalaska, verući se po bršljanu sna.

Ja Radost, ti Ljubena.
Da se stopimo u jedno! Kao noć i tišina. Kao ništa i ništa. Kao prostor između 

mene i mene... U vječnu nedjelju!
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Iz snova (2)

U sasvim maloj sobi sam. Nepoznatoj. Pije mi se voda. Uzimam čašu i stavljam 
je pod mlaz. Samo što se napunila, iskliznula mi je iz ruke i pala na pločice. Skupljam 
staklo, žedan. Iz susjednog stana, iza zida, neko je pustio tehno-metal muziku. Nova 
hrpa razbijenog stakla zabija mi se u uši. Lupam po zidu, pesnica mi je otečena, a 
oni tamo, s druge strane, uzvraćaju mi još jačim zvukom. Postaje nepodnošljivo.

Skupljam polomljeno staklo s poda. Jedan komadić zabija mi se u palac. Teče 
krv. Gazom je pokušavam zaustaviti. U isto vrijeme na podu se pojavljuje izvorčić 
usred razbijenog stakla. I teče li teče, povećava se. 

Vlastitom sam krvlju preplavljen. 

Imamo li ičeg zajedničkog Rina i ja

Jedva sam u vezi sa samim sobom. Jedva znam ko sam. Samo da se šćućurim ukraj 
postelje, zadovoljan što mogu disati. Ona sjedi na dvosjedu i još mijenja programe na 
TV-u (stvarno sam ciničan, zloban, neupotrebljiv za normalan porodični život).

Rina, oprosti mi. 

20. novembar  2007.
Tako beskoristan dan

Evo ti još priznanja

Ne mogu živjeti bez Tebe. Ali ti dobro znaš da nisam kadar  ni živjeti  s Tobom.
Ovaj moj zamršeni, dvostruki, lažni život, sasvim je beskoristan i prazan. I zato 

sam večeras hladan, proračunat, ponajprije: žalostan, nesposoban donijeti rješe-
nje, suprotstaviti se , i kravata mi steže vrat, i ova pulsirajuća žila me izdaje, i, ne-
majući kud, s lažnom te znatiželjom pitam (zar opet s lažnom?) – kako ti je prošao 
dan. Ti ne odgovaraš, okrećeš se prozoru, izlaziš na terasu, skupljaš prostrti veš, 
slažeš ga; tako sporo to radiš, odlažeš da se vratiš u sobu, ne gledaš me i rastanak 
lebdi, maše krilima i njegovi krici se miješaju s bukom koja dolazi spolja, sa škripom 
starih autobusa.

Uzimam sako. Ne kažem ti ništa. Samo tražim ključ automobila. Tu je. Zatva-
ram vrata. Za sobom.

Slab sam. Mnogo...

Noćas sam...

zavaljen u ovu staru, nikakvu fotelju u kancelariji. Došao sam ovdje kasno po-
podne, imam, kao, neki nedovršen posao. Čuvaru sam samo rekao “zdravo”, ne po-
gledavši ga. On jedva da je skrenuo pogled s ukrštenice pred sobom. Nad tjemenom 
mi tutnje vagoni, raznijeće mi glavu. Nema nikakve izolacije, i pored tona i tona 
betona potrošenih za ovu tvorevinu zaboravljenog Kenza Tangea. 
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Da, imaš kancelariju ispod drugog perona, a baš na njega pristižu jedini večer-
nji vozovi. Mrzim ovu sobu, s gomilom pohabanih klasera, s tim pjegavo-zelenka-
stim kartonskim fasciklama , u kojima je smještena dokumentacija o svakoj šini, 
o električnim vodovima, otpisanim lokomotivama, vagonima koji ionako nikud ne 
putuju. Gazim po izlizanim, sivim, keramičkim pločicama, a iz rasklimanih otvore-
nih fioka mogu pokupiti  prašinu, poput mrvica bajatog hljeba...

Uludo ispisana hartija, neke stare sudske odluke i potrošene hemijske 
olovke. Smrad izbija iz nužnika na lijevoj strani, amonijak ulazi kroz procjep 
na vratima, zabija se u mene. Prezirem i ovaj crni telefonski aparat na radnom 
stolu, s nečitkim, izlizanim brojevima. Krajem svog sakoa zakačio sam limenu 
pepeljaru, punu pikavaca, sa zalijepljenim (utisnutim), suvim roza usnama po 
njima. Violeta, referent, nikad ne prazni pikslu prije no što ode. Piksla pada. Ne-
mam snage pokupiti te njene brbljive, vesele, dnevne usne, zalijepljene poput 
muva zunzara, na savijene, bijele filtere opušaka. Okrećem rajber i s mukom 
otvaram zamazani prozor ne bih li izgurao tu ustajalu trulež iz vazduha; zara-
žen ostacima njenog odvratnog, slatkastog vanila dezodoransa, koji neprestano 
ušpricava pod pazuhe.

Jede burek iz masnog papira, klati nogu, u onoj bijeloj sandali – hvatam sebe 
kako mizerno blenem u njene neobrijane noge i u napola oljušteni lak boje ciklame 
na noktu palca. Da, baš juče, u ovu je crnu slušalicu nekom govorila da najviše voli 
baš takav lak za nokte. Mlatim otvorenim prozorskim krilom u oba pravca kako bih 
istjerao njen glas, koji mi se obraća riječju “srculence”... Ipak sam joj ja nekakav šef, 
šefić tačnije, ali, opet, nadređeni... 

Sad, ovako kasno, na ovo odvratno mjesto dolazim krišom, nevidljiv čak i sa-
mom sebi. Pod neonskim svjetlom, zavaljujem se u jedinu fotelju u prostoriji, po-
dižem noge na ovaj stočić od iverice, obložen izlizanim žutim furnirom, i zatvaram 
oči. Trepavice mi ne miruju, oči mi čeznu za nečim gustim i tamnim. Više volim i 
ovdje da budem, nego da put kuće krenem. Zato što je tamo, ionako, sve sterilno, 
čisto i uredno. Miriše na “Ajaks” u kupatilu, na emulziju za parkete u dnevnoj sobi, 
a krevetska posteljina odiše omekšivačem “Lenor”.

Moja žena je uredna i stalno je možete vidjeti s krpom u rukama. Ona je dobra! 
Voli ovaj naš mali stan, voli begonije na balkonu, voli nove inoks šerpe. Stalno uspi-
jeva pronaći neki posao u kući. Zaviruje u ćoškove, tražeći niti paučine. Kad je vidi, 
skače kao oparena, baca se na Neprijatelja – na tog jadnog pauka i obično ga zgnječi 
jednim pokretom, obuzeta  iznenadnom žestinom. Što sve tad nije u stanju reći ! 
Udara onom pajalicom, iz nje izranja neka druga, rasrđena, zalaufana žena – poput 
vode izbija odnekud druga ličnost i poplavljuje sobu. Ni ne primijeti me dok ulazim 
u sobu. U istom trenutku postajem umorni došljak, stranac – da budem precizniji. 
Njene plave oči, velike i okrugle kao klikeri, postaju još staklenije i ja oklijevam u 
njih pogledati – strah me da ću tamo ugledati svoju izlišnost, dosadu koja se u meni 
naplastila kao posljedica još jednog praznog dana.

–  Gdje si dosad? – ne okreće se, samo gleda u tavan, s pajalicom u ruci, postav-
lja pitanje tek-tako, nezainteresovano, ravno. Smrvila bi me poput onog pauka, kad 
bih se našao pred njom – jednako zapleten u vlastitu paučinu.
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Ne kažem ništa. Nemam što da odgovorim na pitanje gdje sam bio. Ni samom 
sebi u vezi s tim nemam što reći. I ne pokušavam, zapravo. Dosadno mi je. Ni gladan 
nisam. Ni do čega mi nije. Iz susjedstva se već čuje zvuk televizora i ubija me. Kao 
po komandi, ona ostavlja pajalicu, pritiska dugme i cijela se soba puni Vijestima. U 
Borovo selo juče su ušli naoružani... govori spiker... 

Vijest da ću sjutradan dati otkaz, ne može čuti. 
Ostajem, zavaljen u ovoj zelenoj fotelji. Tutnji na drugom peronu iznad moje 

glave. Posljednji voz u 23 sata i 45 minuta kreće za Solun. Tavan se zaljulja. Neonka 
zatreperi. Mene obasja ljubičasti, hladni sjaj.

I gasi se. 

Zatečen sam...

Starim i venem. Čak i ja. Preobražavam se i to mi teško pada. Dozivam sebi, 
na neki način, veliku nesreću, kao magnet je privlačim i ona mi se sve više primiče. 
Postajem, iz sata u sat, iz minuta u minut, sve očajniji, usamljeniji, tužniji. Nisam 
sposoban spasiti se od sebe samog...

(ovdje je rukopis nečitak)

Pljusak

Stojim na kiši i dozvoljavam da mlazevi vode udaraju po meni. Kao rešetka sam 
– čas prazan, čas čvrst...

Možeš, ako želiš, svirati po meni, kao na harfi; svirati i iz mene izvlačiti  zvuke, 
leleke, uzdahe – kakve nikad dosad niko čuo nije. 

Samo kad bi još imala dovoljno duge, jake prste...
Samoćo moja!
Somotu, plavi i tirkizni; somotu crni; somotu grimizni; somotu od vode; somo-

tu zeleni; somotu od tečnog srebra. Potopi me! Udavi me!
Ili me podigni, učini da isplivam, isplivam, pa mi – svojim mekim jezikom izliži 

ožiljke! Hajde!
Ovom svom psu Beskućniku! 

Messenger
Koliko me puta, dok ti pravim društvo u osami (a ti si mogla pisati , kad sam 

sjedio nasuprot tebi i hvala ti, hvala ti za to), pitaš: – Zašto ne pišeš, piši sve, iz tvog 
mesa i krvi povuci, i tvoje će tijelo zapjevati, i biće ti lakše, ako se otvoriš, ako zaviriš 
u svoj izvor – da se sretneš sa sobom nasamo – da vidiš ko si i čemu si...

Lijevom rukom držim zglob desne, stežem i opuštam dlan, pa ga (kao kad se 
mjeri pritisak) sasvim olabavljujem da bi postao pokretan, lak.

Pumpam krv u žile i srce... 
Evo, pišem, pišem...
Ti, ti već čitaš ovu svježu mrlju od krvi na podu.
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Kafka

Kažem ti, Kafka, Kafka! Ti, ti ustaješ do police s knjigama i gledaš u mene, za-
tvaraš oči i izvlačiš knjigu. Kao da si slijepac, usred sobe, grliš je i odjednom je otva-
raš nasumice. Čitaš: “Svako ima ono iskustvo, koje mu dopušta njegova bol.” Samo 
oni koji imaju slične boli razumiju se međusobno. Mi smo u istom krugu, zato sam 
ti tako blizu, zalijepljen sam za tebe, kad mi već dopuštaš da postojim. Ovo uzaja-
mno djelovanje, ova utjeha – iste je vrste. Ponovo sam kraj Tebe. Ovakav, nevidljiv 
drugima, a vidljiv za Tebe. Ti gledaš u bijele kamenčiće kraj vode i samo zamišljaš 
da možda i ja u ovom trenutku gledam u širinu, tvojim očima gledam, ali s one stra-
ne, još dalje... Uspijevam li izbliza vidjeti onu najdalju crnu tačku od patke na jeze-
ru, koja baš sad zaranja u vodu i, evo, u kljunu već ima još živu ribicu.

U svemu ovome: koliko Mene ima u tvojim očima ili koliko su, u stvari, moje 
oči – Tvoje? 

U zurenju (kroz Mene i kroz Tebe) protiče nam jutro...

Kako smo čitali “Elegiju” Brodskog
Prvi put.

Kad mnogo želim da te vidim, jednostavno te sretnem. Na najneočekivanijim 
mjestima te srećem. I odmah smo zajedno. Sad nosiš putnu torbu, uzimam je od 
tebe i zajedno tražimo prvo najbliže mjesto da budemo malčice zajedno. Tako kaže-
mo: samo malo zajedno, jer imamo i drugog posla, ovog ili onog, pa sjedamo u 6 sati 
ujutro, u prvu otvorenu prčvarnicu, sa šarenim stolnjacima, gdje-gdje progorelim 
od cigareta. Dvojica-trojica već srču škembe čorbu, stavljaju u nju bijeli luk i sirće, 
i trpaju velike zalogaje hljeba u usta. Za stolom kraj nas, jedan čovječuljak izvlači 
veliki ekser, lizne zašiljeni vrh i na eks ispije prvu od tri duple rakije koje ima pred 
sobom. Tako rano samo je ovdje bilo otvoreno.

– Otkud dolaziš?
– Iz Dojrana. Prvim autobusom. 
Otvaraš torbu, punu zrelih ispucalih šipkova. Unosiš mi se u lice i –  šipci, šipci 

ti svijetle iz očiju.
– Napraviću sok, puno volim sok od divljih šipaka...
Na ovaj isflekani stolnjak prostrla si “Elegiju”, iscijepanu iz nekih novina. Gla-

ve su nam tako blizu jedna drugoj, prepoznajem i “Koperton” na tvojoj koži. Nosiš 
ga sve do prvog snijega da bi stalno mirisala na ljeto. Umirem, umirem za tim da ti 
dodirnem koljeno, baš tu, baš sad; pa sklanjam stolnjak da ga, kao, poravnam i zu-
rim u tvoja gola koljena. Skinula si sandale ispod stola i tvoja stopala, malo otečena 
od puta, dodiruju vlažni, hladni beton... Čitaš...

“I danas me sjećanje na tvoj glas baca u blago uzbuđenje. Što je, u stvari, i pri-
rodno. Jer glasne žice nisu samo par golih mišića, kosa, prtljag pod hladnim očima, 
niti predmeti u tijesnom kalupu, zgužvani od starosti. Zvuk van putenog zida ne 
haba se, kao rezultat trenja s razrijeđenim vazduhom, ali onaj ko je kratkovid od 
dva zla obično traži veće: ponavljanje nečeg već izrečenog...”
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Pa ja:
“Tako trijeznu glavu hvata vrtoglavica, koja noću kruži prilično dugo, kao plo-

ča, kad riječi postaju klizave, i kad prsti zasmetaju jedni drugima da izvuku iglu iz 
obraslog zavijutka – kao da su pokretač ne baš vješte počasti bunilu, u obliku ne-
dostatka teksta, u izobilju melodije. Znaš, na svijetu postoje neke stvari, predmeti, 
koji su među sobom toliko tijesno povezani, da bi priroda – prateći svoje namjere 
da se proslavi kao prava majka, ili nešto slično – mogla da napravi još jedan korak, 
pa da ih spoji u jedno: tam-tam i fokstrot sa suknjom, od krep-de-šina; muvu sa še-
ćerom; nas, u krajnjoj liniji...”

– Stani, stani... Vrati se na posljednje!
– Na koji stih?
– Na muvu i šećer ili na tam-tam i fokstrot._
– Na nas, u krajnjoj liniji, na nas, nas...
– Čekaj, dopada mi se da smo jutros muva i šećer. Bolje nego ekser i rakija. Haj-

de, ja ću biti muva, a ti budi šećer! 
– Ne, ne, ti budi krep-de-šin, a ja tvoje koljeno – i ja stavljam ruku na tvoje lije-

vo koljeno. Tamo je i ostavljam.
– Hajde, čitaj još!
“Odnosno, da ih popne da stoje u rangu Mičurinovih dostignuća. I štuka, već 

ovog časa, ima krljušt u boji konzerve, boju krljušti u rukama. Ali priroda, avaj, če-
šće dijeli, nego što spaja.”

– Ne mogu da čitam, otići ću, već idem...
– Ostani!
– Idem, ne mogu... Ubijaš me, ubija me... Ovaj Brodski, pa me ti ubijaš...
– Hajde, sjutra!
– Uzmi je sa sobom, neka bude stalno uz tebe!
Ostavljaš mi “Elegiju” i odlaziš sa svojim šipcima. 
Postajem siroče, avaj, siroče, bez tvog koljena, ovako, usred ovih neispijenih 

kafa.
Zurim u tvoja svilena leđa, u laku široku haljinu s ljubičastim perunikama.
Onaj s ekserom ispija i treću duplu na eks.
Oslonjen laktovima na ovaj prljavi stolnjak u “Šaru”, ponavljam:
“Priroda, avaj, češće dijeli, nego što spaja, priroda, avaj, češće dijeli, nego što 

spaja, avaj, dijeli, nego što spaja... Priroda, avaj, češće...”
Dođe mi da sjednem do onog pijanog tipa, da naručim zdjelu soli i flašu rakije, 

da ližem ekser i da mezim željezo...
Kad bez tebe ni ovakvu pjesmu ne mogu pročitati do kraja...

Drugi put.

“Elegija” mi je sve vrijeme u unutrašnjem džepu. Kad mijenjam sako, premje-
štam je u drugi, i sve tako, neprestano. Ne znam kad će se desiti taj drugi put, ni gdje 
si sad. Dođe mi da je pocijepam, prosto da je nema, ali slova su olovom utisnuta, 
ispupčena, vječna. Potajno se nadam da će se smisao promijeniti – čim ponovo bu-
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demo zajedno – izmjestićemo riječno korito, pomjerićemo planinu, stvari će prosto 
ugrabiti neki drugi smisao.

Dolaziš mi u susret. Kao i obično. Sad samo što si prešla zebru kod Zelene pija-
ce. Mašem ti s druge strane, stojim ispred Gradske bolnice. Ti me ne vidiš. Ma, kako 
me ne vidiš? 

Pa zar se nismo dogovorili da ćemo uvijek biti vidljivi jedno drugom...

Treći put.

Kad sam riješio da odem, vrzmao sam se unaokolo među policama s knjigama. 
Izvukao sam “Elegiju” iz unutrašnjeg džepa i stavio je usred “Stanice u pustinji”, 
tamo joj je mjesto, rekao sam i pomislio: niko je neće naći. Niko.

Pitala si sina, da li sam ostavio neku poruku... – Ništa – rekao ti je – osim što 
smo našli jednu pjesmu, zgužvanu, isječenu iz nekih novina, na požutjelom papiru.

Tog bijelog jutra kad mi je pepeo rasut nad vodom Treske, kad sam letio s naj-
više stijene, ispod crkve svetog Nikole Šiševskog, i kad je vas nekoliko dragih ljudi 
pričalo o meni u onom ledu od jutra – e, tada si, tada – ti, ne znam otkud, izvukla tu 
moju/tvoju pjesmu i pročitala je uzdrhtalim, neprepoznatljivim glasom. Kakvu je 
boju imao tvoj glas? Vlažan, suzama natopljen, klizav. Pravila si pauze, zagrcnula bi 
se, pa opet čitala. Niko nije mogao prepoznati naša značenja i tvoj glas im se svima 
učinio poput zarđale reze, zakatančene u tebi samoj. A mene je obuzela neka mili-
na, neka slast odjednom... Kao da sam muva na šećeru, ponovo. Ona glasna tišina, 
tvoje duge pauze, ta zatečenost, zanijemjelost. Nekako mi je bilo nezgodno što sam 
vas okupio tu i što je iz vaše nijemosti trebalo izvući nešto teško, poput tona kame-
nja. Pokušavali ste me spominjati po svemu i svačemu. Nedostajale su vam riječi, 
samo šljunak, avaj, šljunak.

 Nastavljaš čitati meni čitaš, znam, ovo treba da mi legne kao francuski ko-
njak – da mi tvoj tamni baršunasti glas sklizne niz grlo – da se udavi u meni.

Al’ tad shvatam – prah grla nema.
I potom

G. izlazi iz Planinarskog doma, onako duge, razbarušene kose, izlazi i moja 
Rina. Izlaziš i Ti. On se zaustavlja, nasuprot one gromade, ispod koje se zaledilo 
jezero. Jutro je, bez ijednog zvuka, svud unaokolo se nahvatalo inje, ledenice... On 
stavlja svoje dlanove na usta, pravi malu vatru, vatricu – da zagrije svoj promrzli 
glas, pa u toj praznini, odjednom, uzvikne ka meni “Izađe Beljo hajduk”. Pjeva G. 
Njegov glas pada na vodu, penje se ka nebu, zaustavlja se na meni, netom zalijeplje-
nim za stijene. Znam ja tu rodopsku pjesmu, znam je, pjeva je Valja Balkanska. G. 
pušta glas ne bi li mi se približio. G. moj prijatelj, jedan od posljednjih... F. već odla-
zi, pridružio se nevidljiv G.-u kod kućice čuvara hidrocentrale. Taj odjek je trebalo 
da budem ja, ja, koji prvi put ovog jutra ovdje – lebdim, letim – sasvim slobodan, 
čist, nevidljiv.

A tako prisutan, prisutan, prisutan.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 213

Iz tvog sna
Odavno se nismo vidjeli.
I odjednom ti prilazim. Stojim kraj tebe, iznenađen. I ti si isto.
Kažeš mi, radosna: – Eeeej, pa gdje si, odavno se nismo vidjeli.
I ja: – Zar me vidiš?
Ti: – Pa, vidim te.
Ja: – Pa, kakav sam?
Ti: – Isti, kakav bi bio, isti.
Ja: – Zar sam zaista isti?
Ti: – Vjeruj mi, onakav kakvog te znam, a kakav inače?
Primičem ti se, naoružan povjerenjem koje u tebe imam, primičem ti se i ka-

žem ti:
– Ovo radim specijalno za tebe, da bi me vidjela, jer sam, inače, za svakog dru-

gog nevidljiv. 
Što želim da mi kažeš večeras
A ti:
– Želim da ti kažem da su jorgovani u Trpejici precvjetali. Ovo proljeće je veo-

ma promjenljivo: čas sunce, čas kiša. Jezero je uznemireno, valovi zapljuskuju te-
rasu. Ovdje sam došla da budem s tobom, da te sačuvam zauvijek od nevidljivosti. 
Da, želim da te sačuvam. Da napišem tvoju knjigu, onu koju si nosio sa sobom, bez 
papira, onu koja je išla uz tebe, po livadama i stazama. Znam tvoj rukopis, onako 
sitan, s okruglim slovima. Na nekim mjestima nečitak. Jednom si mi pokazao tu 
plavu fasciklu, samo jednom. I nikad više. Jesi li je pokazivao šarplanincima, izvori-
ma, pticama, rosi? Da li ti je tada glas odjekivao divljinom?... Takav si i na fotografiji 
koju mi je dala K. – u planinarskim cipelama, s debelim čarapama, s pantalonama 
trofrtaljkama. Glavom okrenut suncu... Usred šume... Stojiš na stijeni.

Zato je večeras samo “Azra” uz mene. Čuješ li dušo, slušaj, mogu da te vidim!
Sjutra ću ti se vratiti.
Sad odoh da te sanjam.

Ti si

U vodi: vazdušasta ribica, sedef na suncu, pijesak, koral, alga, plaža, plima i ose-
ka, ikra i talasi, so, so...

Na kopnu: kvasac u hljebu, vrela unutrašnjost, tijelo koje nema kraja, nema 
cilja, nema glavnih djelova, sve zajedno, pokretna...

U vazduhu: krstariš kroz mene, bez prestanka, neizmjerna, divlja, mijenjaš 
oblike i tijela, odjednom... 

Ti si rebro mojeg tijela?
Ne, ti si živ tekst! 
Pjevajući se prelivaš, dodiruješ me, guraš me, od te dojke me odbijaš, ka vrhu 

jezika i tako me odvajaš... Tijelo od tijela, dio tebe, kao djetence me hraniš sobom. 
Povijaš me svojim riječima, sav sam u zavojima, nekako sićušan, još neprozborio, 
plač je moj jezik, plač za sve!
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I padam, i lomim se, i glas mi je staklen, i sav sam pred tobom, ovako raspar-
čan, nisam svoj, neprohodao, zubima kidam pupčanu vrpcu, u vlastiti jezik nov da 
umetnem.

Onaj što guguće, pjeva... zauvijek.

Zašto ne pišeš?

Pita i odgovara E. Siksu.
Piši! Pismo je za tebe, ti si za njega, preuzmi ga.
Znam zašto nisi pisao. Zato što je pismo previsoko i previše veliko za tebe, ono je 

rezervisano za velike, što bi se reklo, “prave muškarce”; ali ti znaš da je “to glupost”. 
U stvari, ti si malo i pisao, ali krišom, znam ja. To nije dobro, zato što si se, da se tako 
izrazim, na taj način kažnjavao, nepisanjem, ali ni tu nisi išao do kraja; ili, drugim 
riječima, dok si pisao, kradom si se samozadovoljavao, a ni to nisi radio da bi napredo-
vao, već da bi ublažio napetost, sasvim dovoljno da bi onaj višak prestao da te remeti. 
I, evo, čim si dosegao do tog malog uživanja, počeo si da se optužuješ, poželio si da ti 
bude oprošteno, da zaboraviš, da se zakopaš.

Duboko u sebi, do sljedeće prilike. 

Što si ti kad pišem?

“Ja nisam ni žena, ni muškarac, ni pas, ni mačka.
Ja nisam ja, ja više nisam ništa.”

Natali Sarot

A ponekad ja sam: i žena, i muškarac, i pas, i mačka. Ja sam ja – i više od Sebe. Ja, što 
letim i, leteći, tražim procjepe u tajnim, skrivenim prolazima. 

Kad pišem, čujem zvuk odasvud, on dopire do mene od nekog dalekog niotkud. 
U meni zvoni nešto nježno i prisno. Uvlači se kao predosjećaj blizu, kao predosjećaj 
daleko. Taj zvuk, a ne tvoj glas, lebdi nad nesaznajnim.

I tad je ovaj prostor pun ptica. Čujem te, čujem te. Sad sam tvoj put, tvoj mje-
sec. Tvoj zalazak.

Ja sam Ti. 
Vidi pod: Kafka

Ti ne možeš da me ljubiš, koliko god to želio – ti samo nesrećno voliš ljubav prema 
meni, a ljubav prema meni ne voli tebe.

I još: da li se može nazvati razgovorom, ovo, kad drugi ćuti?

Adaggio, melanholija

Ti pripovijedaš o mom vremenu. Oprosti mi ovo bjekstvo od realnosti. Ovo 
pentranje s dna do oblaka. Ovo moje okretanje oko sebe samog, ovaj moj stid, što 
sam odabrao biti samo svjedok, nevidljivi svjedok, sred tvojih stihova.
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Molim te ne nudi ništa za moju dušu, iako je zadušnica. 
Umjesto pšenice, na bijeli, čisti neispisani list od svile, prospi vodu i izmiješaj 

zeleno i plavo, baci nekoliko šaka tvoje morske soli, krikni... To mi skuvaj!
Dva i po stiha čiste poezije! 

Stid

Mokre ruže na rubu realnosti. Crveno nebo. Magija mirisa. Sve je djelo Sunca. 
Da li su i one nekadašnje princeze, sad pretvorene u ove razbarušene, raskikotane 
djevojčure – njegovo djelo? Ne gledaju u mene, u moje sivo lice, iz čijih se očiju tope 
ledenice, pune staklenih upitnika. Gdje je to sve Moje? Kome je data radost? Pa, zna 
se, onome ko je voljen. Jesam li voljen? Srce je tajna. Ljubav se poklanja nitkovu. 
Evo ga, pije pivo iz flaše, oslonjen je na motor, ponesen galamom, buka mu po licu 
šeta. Otjerao je sjećanje, odabrao benzin... 

Praznina je rovac, u oluku huji kiša, ječi, san pada na mene.
Kako to na mene? Pa, ja sebe više nemam. Nenaseljen sam i prazan.
Prazno nebo ispunjeno vjetrom. Lišćem od vjetra.
I, iznenada, moj pucanj.
I jato ptica, mnogo ptica – riječi.
Snene, pa uplašene, izgnane iz memorije, emigrantkinje bez gnijezda, sasvim 

slobodne.
Oh, najzad, usred svoga vatrometa... 

Ove moje nevidljive, a širom otvorene ruke

Dokaz? Za što? Primičem se? Udaljavam? 
Ovaj ja? Niko i Ništa! 
Providni postskriptum! Sav od nekadašnjih zavisnih rečenica... 
Širim ruke – nebo ih zna – u zagrade da te smjestim. Da ostaneš moje ostrvce, 

usred mora, da te zapljuskuju valovi mog srca, pjena, sunce.
Kako da se oprostim od jezika nježnosti? Od tvog Svetionika kako da se uda-

ljim?
Ništa ne može da me skloni, izgura. Pa, ipak, sve me nekako sklonilo, izguralo. 

Sve me drži uz tebe.
Sve me od tebe razvezuje.
Smrt je, kažeš, vanjezičko iskustvo. Kako ćeš me ispisati, ovako nevidljivog, a 

prisutnog?
Pred tobom sam
malo srebrno izgravirano ogledalo i...
sedefasta kutijica s puderom u prahu
s oblačićem od pamuka.
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Snijeg za dvoje
Mogli bismo sjesti na ove dvije stolice od kovanog željeza, osloniti se na njiho-

ve naslone i ispružiti ruke na ovaj sto sa željeznim nogama, malo izvijenim.
Na terasi, na kojoj nema nikog. Osim jastreba koji kruži nad nama, ispod čistog 

neba.
Dolje, pod nama, teče rijeka. A mi ćemo razgovarati o svemu i svačemu, kao 

toliko puta dosad.
Ipak, ne možemo. 
Na stolicama sad sjedi snijeg i gosti se snijegom sa stola.
– Zašto se, Lazare, ubi? – pitaš me. 
Zašto? 
– Bio sam u jednom veoma dosadnom društvu. 
– Ko je bio s tobom te noći?
– Bio sam sam sa sobom.  

Nas dvoje zbližava mlijeko punog mjeseca

Tebi se moje lice iznurenog trgovca čini zanimljivim... Meni se kod tebe do-
pada način na koji me izazivaš, kako me zavodiš. Sviđa mi se da s tobom igram ovu 
posljednju igru s posljedicama. Da ja budem “ja” –  i u posljedici, kao i inače. Niko 
višnji da ne može da mi sudi, niko. Kakva uzvišenost! Da napokon ugasim u sebi tu 
odvratnu grižnju savjesti. Da otjeram strah. Da postanem kolekcionar posljednjih 
pogleda. Da se otvorim najzad pred tobom i da se poslije toga nikad više ne zatvo-
rim; a ti da budeš ona trska  –  ono plućno krilo, kroz koje ću disati, zauvijek.

Ipak, prije nego što te nazovem “svojom”, hajde da se uzajamno oslovljavamo 
samo kao Susret i Rastanak.

Da odemo malčice u prirodu. Želiš li da prošetamo obroncima planina ili da 
hodamo po ravnom? Ti samo nešto mijenjaš, čas spominješ obronke, čas livade. 
Pretvaraš se, tobože, da voliš dan i da si, kobajagi, danju nevidljiva. Ali ja već znam: 
ti imaš sunčano ogledalce u očima (avaj, strah me od tebe hvata – iako te češće opi-
suju kao mjesečasto blijedu, srebrenkasto crnu), ti čak i sandale nosiš na nogama 
i pod tobom zapomažu jastučići od majčine dušice; usred ovih beskrajnih polja s 
divljim žutim perunikama...

Potrčala bi za mnom, odmah. Znam, zamaraju te ove tvoje visoke potpetice. Sa-
ginjem se i petljam s tankim kaiševima sandala i, malo po malo, uspijevam te nekako 
otpetljati  odvojiti od njih. Kako si odjednom nepraktična, zar na visokim potpeti-
cama treba krenuti u prirodu – ma, što je tebi? Hajde, budi bosa i ti, najzad. Je si li 
spremna? Ja jesam. Za ovu noć, dogovoreno. U koliko, pitaš? Javiću ti se, obećavam.

Podižem pogled. Gledam u mrak. Mislim na to kako da sa sobom povučem svu 
hladnoću i sve slike vezane za nju. Bar jednom da budem koristan drugima, bar 
jednom. Počinjem od ruku: neka se pretvore u ledenice, o smrti moja, druga majko 
moja, vidi me kako se ledim, a još tražim smisao.

Huan Rulfo mi se unosi u lice: “Mrtav čovjek ne umire. Na zadušnici se s njim 
može razgovarati, daju mu da jede. Prevarena udovica ide na grob svog umrlog 
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muža, nabraja njegova nevjerstva, ljuti se na njega, prijeti da će mu se osvetiti. U 
Meksiku smrt nije sveta i nije tuđa. Smrt je nešto najsvakidašnje, što postoji.”

U Meksiko, vodi me u Meksiko... 

Matka

Oko čestara treperi, vjetar stiže do Gornjeg svijeta i izbacuje bijele, neispisa-
ne listove papira, letke. Kupio bih ti, nevidljivo srce moje, zeleno mastilo i koštano 
pero s oštrim vrhom. Pa ti umoči duboko u sebe i ispiši me!

Moje nevidljivo srce-golupčić šalje, tvoje vidljivo srce-golupčić prima.
Želim da pročitaš – odmah! 

Moj život

Prazno sve!

Na koju stranu smrt više voli da me položi?

Na desnu ili lijevu? Nebesa su bosa i laka, vjeruj mi. Oblaci su perje, upravo ti 
govorim o tome. Iako sam ovdje tek stigao. Vjetar i srce su mi od identične nevidlji-
vosti satkani. Bili su se zaletjeli. Sad smo zauvijek zajedno. U bestežinskoj zavjetri-
ni. Sunce uzrokuje sunčanicu. Popij vode, umij se! Stavi glavu pod česmu! Pod mlaz! 
I ti to činiš. Ko otvara tvoja vrata? Ne bi li se pomiješalo unutra i spolja? Ko udara u 
mačije oči na putu? Far prska i osvjetljava nas oboje. Da je neko drugo vrijeme (ti si 
bila, Sibila). Svijetle ti po ramenima svici, i danju i noću. Pitaš me da li tamo (a meni 
je sve tu) spavam mirno?

Ne, ne spavam, ovdje se ne spava, ovdje se samo leti. Svud unaokolo. Zemlja je 
zaista okrugla i materija kruži. Pod ovim stablom. Pod ovim unutrašnjim zelenim, 
ovdje gdje stojiš ti – svi mogući svjetovi su tu.

Stavio bih stoličicu, koncertnu stoličicu, od crvenog mebl-štofa. I svirao bih, 
svirao, s gudalom na lijevom ramenu. Da me čuješ, Liel, iz daleka... da te pozovem. 

Ne, prije će biti – da bih prigušio ovaj drugi zvuk.
Pucanj u desnu sljepoočnicu.

Moja priča
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Kakav je ovo rendgenski snimak ljubavi?

Znaš li ovo da pročitaš? Stavi ga na prozor, osvijetliće se, iznutra. Ove polusjen-
ke, ostaci udaraca, evo (i pokazuješ prstom) stari prelom, ovaj je zglob kalcifikovan, 
ovdje ima vode u koljenu (čitavo jezerce), pomjerila se kičma, skrenula s puta, ča-
šica je prazna, evo, u ovoj praznini nedostaje jedno rebro, drugo je zakrpljeno zlat-
nom žičicom, ovaj crni nemir je kraj srca, tamno je u dijelu nad plućima (samo što 
nije počeo pljusak), vidiš, evo, na ovom mjestu, ova mrlja je šum sna.
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Prelom

Na rendgenskom snimku ne može se vidjeti otvoreno more, paluba na kojoj 
stojim do tebe, žagor turista (koji su se ispružili na svojim vrećama za spavanje), 
pivske limenke, ova žena koja se oslanja na muževljevo rame, tvoja lanena haljina 
koja dodiruje veliki čvor na užetu, galeb koji kruži nad nama i čiji se krik miješa s 
pjenom talasa dok njegova plava sjenka pada na moju ruku – usnulu na tvojoj.

Sijeva, rastače se, boli...
Prije odlaska

Kako da se povežu riječi zaustavljene u glavi, kako da sačuvam boju glasa, into-
naciju, svoje srebro i so?

Nakon ovog skoka u beskrajno zeleno: svijetla iluminacija, ona dvostranost 
novčića, uspavani pastiri mog vremena, bljesak, notni zapis, Monteverdi, lutanje 
kroz preobražaje...

P. S. 
(Moje srce neka te podsjeća na mene uvijek kad vidiš srca nanizana na kanapu, 

ona vašarska, licitaraska, jestiva, suva, ušećerena, krunljiva, vještačkom aromom 
natopljena.)

Nemam vremena za bijeg u bajku!
Ostavio bih ti nešto za uspomenu. Sitna, biserna zrnca nanizanih riječi – da bi 

mogla pronaći kućicu Ivice i Marice. 
Onaj sam što ljubljen bijaše, što zauvijek ostavi bisere i srce, prepuno igala u 

njega zabodenih, kad nesta(h)...

Hej, zaboravio sam ti reći 

Prolazim kroz veliku baštu s paradajzom. 
Vidim kako iz najzrelijeg, najcrvenijeg paradajza viri raj.

P. S. 
“Raj na zemlji dosad su smještali na treće nebo, na četvrto, na nebo Mjeseca, 

na Mjesec... van Zemlje, na Zemlju, pod zemlju, i na neko skriveno mjesto do kojeg 
ne doseže ljudsko znanje. Smatrali su da je možda na Sjevernom polu... na obalama 
Ganga ili na ostrvu Cejlon... Neki su mislili da je na američkom kontinentu; neki u 
Africi, ispod ekvatora; neki na ekvinocisijskom Istoku... Najviše je bilo onih koji su ga 
smiještali u Aziju: neki u Veliku Jermeniju, drugi u Mesopotamiju ili Asiriju, Persiju, 
Vavilon, Arabiju, Siriju ili Palestinu. Bilo je i takvih koji su tu čast prepuštali Evropi.”

(Navedeno prema: 
Jean Delimeau, History of Paradise, 

The Garden of Eden in Mith & Tradition)
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Iz istorije sreće Darina Mekmana
(u registru imena i pojmova)

Vidi pod: N
nada;
sreća 92-102, 127;
nasilje 41;
nasljeđivanje sreće 414-415, vidi i pod Darvin;
nebo 126, 148,160, 178, 180, 235 i zemlja, na pola puta između 114-123;
neoplatonizam 95, 97, 101, 106, 109, 114, 119, 135, 138, 148;
neprolazna sreća 92, 125-127;
nesrećno čovjekovo stanje (Lotario) 129-130, 133;
Nesreća. Vidi i melanholija; bol, očaj; uzroci 231, 390-391; krivica i tuga usljed 

nemogućnosti da se ostvari sreća 223, 412; odmah na 393;
Nevinost, padanje, vidi pod Padanje;
Neznanje 223; kao razlog za nesreću 194;
Niče, Fridrih Vilhelm 239, 265, 370-383, 384, 389, 391, 395, 410; porijeklo i ži-

votna istorija 371-373;
o Isusu i hrišćanstvu 375-378; “engleska sreća”, 375-376; vječno ponavljanje 

istog 379; o sreći i posljednjim ljudima 383; Šopenhauer 371-373; o Sokratu 375; 
“otkrili smo sreću”, 381; djela: Rađanje tragedije 372-373; Ecce Homo 378; Vesela 
nauka 379; Genealogija moralnosti 379, Tako je govorio Zaratustra 370-371, 373;

Novi Jerusalim 82, 86, 161, 339;
Novi vs. Stari svijet 295-297, 328.

Vjetar, valovi

Ja sam napušten, od samog sebe napušten – otud i nepreživio! Iz nepromjen-
ljivog prešao sam u promjenljivo, “ono što od tame dolazi, tamom napadam”.

Ostavi sad sve priče o Patroklu i Ahilu, ostavi grčke brodove u plamenu, tu za-
vodljivu figuru Oriona, s tri jasne zvijezde. Zagrlio me, najzad, muk – duboki polju-
bac s druge strane.

Sada Tebi cvjeta kosmos jorgovana, udišeš njegove ljubičaste izdisaje; jedna-
ko je netrajno, udaljeno, povezano s mojom (ne)ograničenošću, dok je mjesečeva 
četvrt najmanja, učio sam – avaj: koliko dugo treba čovjek da se priprema da bi se 
preobrazio...

Rupa ključaonice raste, proširuje se i, konačno, na dugoj strani, mogu ugledati 
čitavo nebo i Orion...
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Dubravka Ugrešić

Ženski književni kanon?

Ne tako davno obrela sam se u Norveškoj, zahvaljujući pozivu norveške asocijacije 
književnih kritičara. Norveški kritičari bili su veoma uzbuđeni. Posvuda je zujala 
staromodna riječ – kanon. Kritičari su tih dana glasanjem uspostavljali književni 
kanon, deset djela reprezentativnih za norvešku nacionalnu književnost. Rezultati 
glasanja bili su razočaravajući: osam književnika i dvije književnice. Mislila sam da 
su Norvežani širokogrudniji, otuda, valjda, moje razočaranje.

Nacionalne književnosti još uvijek su u dobroj formi. Nacionalni kanoni orga-
nizirani su kao nogometne momčadi. Igrači su muškarci, a i suci su uglavnom muš-
karci. Književne nagrade postoje, i ima ih sve više: dobitnici su najčešće muškarci. 
I članovi književnih žirija i dalje su većinom muškarci. I glavni urednici u izdavač-
kim kućama najčešće su muškarci. Evropski književni kanon je u dobroj formi. I 
predstavnici evropskoga književnog kanona većinom su – muškarci. 

Književnost je hobi sve dok autorova književna poruka ne stigne do primaoca. 
Kome, dakle, šaljemo svoje umjetničke poruke? Muškarci, svjesno ili podsvjesno, 
svoje poruke odašilju – drugim muškarcima. Žene, svjesno ili podsvjesno, svoje po-
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ruke odašilju – muškarcima. Spisateljice kao svoje književne idole najčešće spomi-
nju pisce, muškarce. Pisci kao svoje književne idole gotovo nikada ne navode spi-
sateljice. Povremena statistička istraživanja dokazuju da muškarci, i pisci i čitaoci, 
rijetko čitaju knjige čiji su autori – spisateljice.

Suvremeno kulturno polje bujno je i hiperdinamično, pomaci su često nevid-
ljivi, od drveća je teško sagledati cijelu šumu. Ženski studiji na fakultetima nisu 
više akademska ekscentričnost, što su još samo koju godinu unazad bili, već aka-
demska potreba. Feminizam i post-kolonijalizam potakli su proces osvješćivanja 
rodno i rasno kolonizirane ženske kulturne povijesti. Danas na književnom trži-
štu niču mlade spisateljice iz Afrike, Južne Amerike i Azije koje svojim nakladama 
premašuju kanonizirane muške književne veličine. Što više, njihovi rodni, rasni, 
etnički i religijski identiteti – koji su koju godinu unazad bili ozbiljna prepreka – 
danas povećavaju njihovu tržišnu privlačnost. Književne nagrade dodjeljuju se i 
ženama: Nobelova nagrada za književnost svakih desetak godina pripadne i spisa-
teljici. Žene opinion-makeri polako zauzimaju medije, a profesionalne političarke 
sve češće privlače medijsku pažnju. Žene su dospjele i na Forbesove liste svjetskih 
bogataša. Sve u svemu, žene su pomakle i nadalje pomiču granice.

Jesu li žene uspjele uspostaviti svoj “kulturni kanon”, ili nešto što bi se moglo 
zvati “ženskom kulturom”? Kako žene danas sebe doživljavaju, kako sebe vide, s 
kojim se drugim ženskim figurama masovno identificiraju, koje su njihove ženske 
kulturne ikone, što promiču, što pomiču i kome se obraćaju? Kome, uostalom, ja 
sama šaljem svoje književne poruke? Tko su moje potencijalne čitateljice, ili moji 
čitatelji?

Čini se da u suvremenoj kulturi žene svoje kulturne vrijednosti još uvijek gra-
de na samo-kolonizirajućim pretpostavkama. Nabrojimo nasumce samo nekoliko 
ženskih imena, koja su, dakako, promjenjiva: ova današnja, već su jučerašnja. Oprah 
Winfrey, koja je prema omiljenoj američkoj formuli before – after od krupne, seksu-
alno zlostavljane, promiskuitetne i siromašne djevojke postala vitkom, privlačnom 
TV-gospodaricom, jednom od najbogatijih žena u Americi, i globalnim ženskim 
opinion-makerom. Diana, danas ponešto izblijedjela ikona, “Princeza srca”, koja je 
sputavana krutim ritualima rojalističke svakodnevice na kraju skončala život u tra-
gičnoj prometnoj nesreći. Hilary Clinton, danas doduše na zalasku, žena koja je do-
stojanstveno izdržala skandal oko muževljeva nevjerstva, spasila obitelj i ojačana 
krenula u nove političke pobjede. Paris Hilton (i cio niz sličnih!), osoba koja fizič-
kim izgledom podsjeća na jeftine kipove Djevica Marija po novoizgrađenim crkva-
ma, “žrtva medija”, simbol praznine, čije kretanje prate naslovnice svih novina na 
svijetu. Frida Kahlo (ali i cio niz suvremenih umjetnica, od Tracy Emin pa nadalje), 
“mučenica” koju je kulturna industrija pretvorila u “sveticu”.

Ne vrednujem, dakako, ni umjetnički, ni društveni, niti politički značaj nasu-
mično nabačenih imena. Međutim, formula po kojoj žena zbog samog svojeg prola-
ska kroz žrtvovanje (s tim da je ‘žrtvovanje” širok pojam, koji prema suvremenim 
teorijama obuhvaća čak i – shopping) stiče zelenu kartu za ulazak u orbitu kulturnih 
ikona duboko je retrogradna, religiozna i patrijarhalna. I zaista, tek površan pogled 
na mnoge ženske javne ličnosti (pop-pjevačica, fotomodela, umjetnica) pokazuje 
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da ispod zvjezdanog sjaja – u svom kamufliranom, ispervertiranom ili stvarnom 
obliku – čuči žena “mučenica”. Čak i najbeznačajnija (ženska) pop-zvijezda naučila 
je da medijima treba podmetnuti video traku s vlastitim porno-snimcima, zatim te 
iste medije tužiti zbog rušenja moralnog integriteta, i rejting njezine popularnosti 
naglo će porasti. Zašto? Zbog porno-videa? Ne, zbog formule prolaska kroz tunel 
javnog poniženja i uspješnog izlaska na svjetlo moralnoga pročišćenja. Oko ove tra-
dicionalne opozicijske formule (kurva – djevica, mučenica – svetica) – koja zapravo 
pripada slatkim muškim fantazijama, a žene ih samo opslužuju – namata se žen-
ska mainstream kultura našega vremena, sve one brojne TV-serije, filmovi, knjige i 
slavne osobe, koje su zahvaljujući medijima postale hodajući kulturni tekstovi. Ista 
formula, poput virusa, skrivena je i u tzv. “ozbiljnoj” književnosti. U tome, uosta-
lom, treba tražiti objašnjenje zašto su autori memoarske proze mahom žene, i zašto 
su čitatelji memoara mahom – čitateljice. Memoarska proza gradi se na istom reli-
gijsko-konfesionalnom temelju. 

Žene “koloniziraju” same sebe, prilagođavajući se (ili to autentično jesu?!) 
stereotipu žene-žrtve. Čini se da je njihova komunikacija sa svijetom u potpunosti 
uspješna samo kada je maskirana u taj stereotip. Žene s Fridom Kahlo (i s drugima 
u nizu) uvijek iznova rehabilitiraju i etabliraju svoj simbolički kapital. Ikona Sylvie 
Plath, koja je poput magneta ujedinjavala feministički svijet sedamdesetih godina 
prošloga stoljeća, zamijenjena je ikonom Fride Kahlo (i s drugima u nizu) na po-
četku novoga stoljeća. Slika Fride Kahlo “Diego on my mind”, s malim portretom 
Diega Rivere na vlastitu čelu (žig?), neobično je snažna i direktna poruka o ženi u 
čijem životu centralna uloga pripada – muškarcu. Sličnu sliku mogla je naslikati i 
Sylvia Plath, s portretom Teda Hughesa na svome čelu. Mlada hrvatska književnica 
koja je nedavno dobila književnu nagradu, izjavila je za novine: “Nadam se da na-
gradu nisam dobila kao žena”. Možemo li zamisliti da takvu rečenicu – Nadam se da 
nagradu nisam dobio kao muškarac – izgovara bilo koji muškarac-pisac na svijetu?!

Modeli suvremene ženske kulture nisu emancipatorski, čini se da je čak su-
protno. Istina, hoće li model imati emancipatorsku ulogu ili neće umnogome zavisi 
od medijskog, političkog, kulturnog konteksta. S nostalgijom se prisjećam eman-
cipatorskog romana – barem je takvu ulogu odigrao u mojoj generaciji – Strah od 
letenja Erice Jong. Drugi primjer, koji je nekih tridesetak godina kasnije imao istu 
takvu emancipatorsku ulogu, odnosi se na knjigu Eve Enslor Vaginini monolozi. 
Moje kulturno iskustvo otčitalo je posljednju knjigu (osobito izdanje u koje je auto-
rica uključila reakcije čitateljica, a ove pak ekstatično izjavljuju – I’m my vagina! My 
vagina that’s me!) kao retrogradnu. Knjiga Erice Jong pala je u vrijeme seksualne 
revolucije i imala je oslobađajući efekt. Knjiga Eve Enslor pala je u vrijeme izmije-
njenih društvenih kodova u kojem je javno pričati o vlastitoj vagini postalo prihvat-
ljivim (ali je zato pušiti na javnom mjestu postalo neprihvatljivim!). 

Industrija je u međuvremenu otvorila novu granu, književnost namijenjenu 
tinejdžerkama, čije su autorice mlade žene. Chicklit je neka vrsta mutanta između 
Erice Jong i romances-žanra (čiji su konzumenti gotovo isključivo žene), prilago-
đena dobi mladih čitateljica i sadašnjem vremenu. Mlada žena, studentica koja je 
studira komparativnu književnost na prestižnom fakultetu, na moje pitanje što 
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čita, odgovorila je: “Čitam samo fantasy novels!” Pitala sam se, kao bivša studentica 
komparativne književnosti, što bi bilo da sam u svoje studentsko vrijeme svojim 
profesorima umjesto Prousta ili Joycea ponudila – Barbaru Cartland? Žene su, čini, 
se otvorenije u prihvaćanju drugih i drukčijih književnih svjetova, i kao čitateljice 
i kao spisateljice, možda i zato jer nisu bile zabrinute za svoje mjesto u nacional-
nim kanonima. To mjesto im nikada i nije pripadalo i na njega previše ne računa-
ju. Svi žanrovi koji u moje vrijeme nisu bili smatrani vrijednima pažnje danas su 
postali dio književnoga mainstreama, poput fantasy novels, koje, bez imalo grižnje 
(intelektualne) savjesti, čitaju današnje generacije mladih čitateljica. Možda je to i 
zato jer mnogi od tih “subknjiževnih žanrova” (termin moga vremena!) imaju veću 
emancipatorsku funkciju od tzv. midkulture, kulture srednje klase, čiji predstavnici 
kupuju svakog novog Bookera, gledaju svakog novog Oscara, čitaju po jednu knji-
gu svakog novog nobelovca i posjećuju svaku razvikanu izložbu u MOMA-i i Tate 
Modern muzeju. Lara Croft i Buffy the Vampire Slayer u kontekstu prevladavajuće 
kulture barbika pružaju mladim ženama emancipirajući užitak. 

Ako ne postoji ženski književni kanon, onda svakako postoji “ženska klasika”, 
danas revitalizirana filmovima, TV-serijama, novim izdanjima (s retuširanim foto-
grafijama odavno pokojnih književnica!) koja bi mogla (kada bi to mogla) biti čvršći 
fundament ženskog književnog kanona. Virginiji Woolf i Jane Austen pridružuju 
se nove, mlade književne zvijezde, poput Zadie Smith, koje se, potpomognute tr-
žištem i nepodijeljeno pozitivnim književnim kritikama, brzo kanoniziraju u su-
vremene klasike. Postoji dakle kanonizacija spisateljica i umjetnica (koja je, usput 
rečeno, sve lakša i brža), ali što je sa ženskim kanonom? Svaka kultura, da bi opstala 
na tržištu, mora imati dinamičan, “pregovarački” (negotiating) i “inkluzivan” ka-
rakter. Ako se čini da je “ženska kultura” “razbarušena”, “zapuštena”, diskontinu-
irana (suviše stvari započinje svakih desetak godina – ispočetka!) možda to treba 
pripisati nepostojanju kanona. Kanon nije uspostavljen, jer ga i nije moguće uspo-
staviti (Čiji kanon? Zar ženski bijeli kanon? Tko uspostavlja kanone? Nacija? Aka-
demija? Ženska akademija!? Tržište?). A kanon nije uspostavljen jer temeljno pi-
tanje ženskog identiteta ostaje i dalje zakamuflirano. Ženski identitet neodvojiv je 
od klasnog. Doba patrijarhata, koje tako nezdravo dugo traje, ne drži se na rodnim 
nego prije svega na klasnim temeljima. 

Velike političke promjene, kao što je rušenje Zida, pad komunizma, ili raspad 
bivše Jugoslavije, najčešće pogađaju žene i mijenjaju njihov život. Razlika između 
mene, koja sam rasla u socijalističkoj Jugoslaviji, i mojih mladih zemljakinja – Hr-
vatica, Srpkinja, Bosanki, i drugih – danas je nemjerljivo veća nego između mene i 
Zapadnoevropljanki ili Amerikanki moje dobi. Moja kultura bila je kultura knjige, 
njihova je kultura kultura televizije, videa i interneta; ja sam bila i ostala ateisti-
ca, kao da je to najprirodnija stvar na svijetu, one danas idu u crkvu i prolaze kroz 
religijske rituale (katoličke, pravoslavne, muslimanske) kao da je to najprirodnija 
stvar na svijetu; ja sam rasla s uvjerenjem da je pravo na abortus najprirodnije pra-
vo na svijetu, one rastu u sumnji koju potpiruje crkva i javne rasprave o tome treba 
li ukinuti pravo na abortus; ja sam rasla u uvjerenju da je prostitucija nedopustiva, 
one rastu slušajući zagovornike legalizacije prostitucije; ja sam rasla u uvjerenju da 
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je pitanje etničkog identiteta posve nevažno; one uče da je pitanje etničkog identi-
teta važno; ja sam rasla u uvjerenju da su muškarci i žene jednaki, one, pretpostav-
ljam samo, rastu u uvjerenju da muškarci i žene imaju različite uloge.

I evo me na kraju kod pitanja koja sam sebi postavila na početku. Kome šaljem 
svoje poruke? Tko su moje potencijalne čitateljice i čitatelji? Živim u “out of nati-
on” zoni. Iz ničije zone šaljem svoja “pisma u boci”. Moje knjige prevedene su na 
nekoliko stranih jezika. Biti preveden na strane jezike veliki je dobitak za književ-
nu kritičarku koja negdje spava u meni. Na vlastitu primjeru pratim što se događa 
s knjigom, kako knjiga komunicira sa različitim jezičnim i kulturnim sredinama, 
kako se iste stvari čitaju na različite načine u različitim sredinama i u različita vre-
mena. Na vlastitu primjeru pratim kako odumiranje ili izostanak recepcije u jed-
noj sredini ne znači nužno smrt knjige, već obratno, pravo na novi život i recepciju 
nekoj drugoj sredini. Na vlastitu primjeru pratim kako se Bulgakovljeva poetska 
teza da “rukopisi ne gore” pokazuje istinitom: tekstovi mogu “ostarjeti” u jednoj 
čitalačkoj sredini i “podmlađeni” uskrsnuti u drugoj. Ukotvljenost u “ničijoj zoni”, 
izostanak ciljne čitalačke grupe markirane dobnim, spolnim, etničkim, religijskim 
i rasnim identitetom, kao i prevedenost na strane jezike, omogućili su mi da pra-
tim kako se kulturni tekstovi međusobno razgovaraju i pregovaraju, kako se čitaju, 
kako se utiskuju u drugu kulturu, kako se razmjenjuju, kao cirkuliraju, kako se re-
vitaliziraju, kako presijecaju meke granice svih gore navedenih identiteta, i kako na 
kraju, zajedno s mnogim drugim knjigama, polako grade temelje buduće nove kuće 
koja će se zvati  transnacionalna književnost, transnacionalna kultura i, zašto da 
ne, transrodna kultura.  

Pa ipak, ne precjenjujmo važnost ideja i koncepata, vratimo se u realnost, u 
tvrdu u post-jugoslavensku realnost. Posve nedavno pročitala sam hit-romančić za 
djevojčice. Pripovjedačica je desetogodišnjakinja koja piše svoj dnevnik. Dnevnik 
vrvi opisima šopinga, dječjeg očijukanja s dječacima, i obilatim opisima proslava 
vjerskih praznika, (Božića i Uskrsa). Autorica romana je mlada hrvatska književ-
nica. Kada, dakle, zamislim današnje hrvatske, srpske, bosanske i mnoge druge de-
setogodišnjakinje, sistem obrazovanja kroz koji prolaze, vjeronauk u osnovnim i 
kamuflirani vjeronauk zvani “etika”u srednjim školama, udžbenike koje koriste, 
autore koji te udžbenike sastavljaju i pišu, one koji ih odobravaju, te koji ih štampa-
ju i prodaju, učitelje i nastavnike koji te udžbenike preporučuju, kada zamislim sva-
kodnevni “pejzaž” koji okružuje desetogodišnjake – sve, dakle, što upijaju iz svoga 
okružja poput spužvi – onda mi ne preostaje mnogo nade. Ako itko od njih jednoga 
dana naleti na moju knjigu, pisanu na jeziku koji bi morali razumjeti – bojim se da 
će naš kontakt biti poražavajući. Možda će razumjeti jezik, ali će knjigu čitati kao 
strano i nerazumljivo pismo.
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Avni Halimi

APSURD KAZNE
prevela sa albanskog: Nailje Malja Imami

Kad moja supruga uđe u kupatilo da se tuši-
ra, meni dobro dođe da malo zadremam. U 
suprotnom, ako bih ostao budan, podivljao 
bih od njenog nemara. Ona je sada unutra, 
a ja, dok sedim u fotelji, čekam da na mene 
dođe red da se tuširam. Na stolu posmatram 
opeglano odelo i kinesku kravatu koja mi 
bode oči, jer znam da kad je budem vezivao 
ličiće na rep onog pacova koji živi svoj život 
po fekalnim kanalizacijama. Iz kuhinje dopi-
re buka dece koja se svađaju. Neprestano se 
svađaju ko će prvi da naspe šećer na komad 
hleba, ko prvi da ga poprska vodom iz česme, 
ko da sedi u krilu, a ko da hrani najmlađeg. 
Sada nedelju dana moja deca jedu hleb sa 
šećerom. Ali ima i dece koja jedu samo suv 
hleb! Đavo da ga nosi, malo tešim sebe.

Čim se budem istuširao otići ću u izdavačku kuću “Mega Ars” da potpišem 
ugovor. Prema usmenom dogovoru, za štampanje poslednjeg rukopisa, trinaestog 
po redu, umesto honorara dobiću sto primeraka. Nadam se da bar nekoliko meseci 
neću morati više da slušam onaj refren dnevnih svađa. Deca će imati dovoljno še-
ćera i soli, mleka i maslaca. Prodaću primerke i zatvoriću usta svima, čak i supruzi, 
kojoj čak i državna banka nije dovoljna za kupovinu šminke.

Jedna druga briga počinje da me brine. Šta ako skupim svu poeziju, drame, roma-
ne, priče, eseje i da ih sâm prodajem jedno po jedno. Zar ne bih zaradio više?! Jedan 
primerak štampane knjige ne može da košta više nego dva kilograma hleba, dok će mi 
jedna knjiga poezije doneti novac bar za pola hleba. Ne moram da se umaram više. Za-
ključujem da bi mi prodaja mojih dela na uličnom tržištu, na trotoaru prepunom vune-
nih čarapa i rakije lozovače, cigara i duvana, pakovanja pudinga i salepa, starog zarđalog 
alata, donela bolju dobit od ugovora sa direktorima izdavačkih kuća. Treba mi jedna 
velika torba da skupim hiljade stranica svojih rukopisa. Zatražiću je od komšije.

– Izvinite me što Vas uznemiravam, gospodine Sem. Ako imate jednu veliku i 
duboku torbu. Uveče ću Vam je vratiti. Treba mi za pijacu!

– Vi ste, komšija! Već je punih deset godina da se nismo videli, uha! Čak ni u 
dvorištu kuće. Zar ne vidite da Vaša bašta liči na staru grobnicu prekrivenu grmljem 
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i trnjem. Ceo dan leškarite! Radite nešto moj komšija, radite! Imaćete i torbu i sva-
šta. Izvinite me, ne mogu da Vam pomognem. Nemam nikakvu torbu!

Zatim sam pokucao i na vrata drugog komšije. Pokucao sam i kod trećeg. Svi su 
mi odgovorili istim rečima. Vratih se kući i setih se da sam u podrumu video jednu 
veliku vreću ispunjenu odećom mojih pokojnih roditelja. Do vrha sam je ispunio 
rukopisima. U podne sam jedva našao kutak na pijaci svaštarija. Ispred sebe sam 
stavio kartonsku kutiju, kao i svi drugi koji su prodavali starudije, a na kutiju i neke 
rukopise. Gospođe i gospoda išli su za svojim poslovima. Niko nije pogledao u moj 
štand od kartona. Počeo sam da dozivam kupce. U početku tihim glasom, a zatim 
sve glasnije i glasnije.

– Izvolite ljudi... Hej, gospođo... jedna knjiga poezije – jedna žvaka. Evo gospo-
dine, to košta kao jedna kutija cigareta... Uzmite gospođo... izgledate kao lik iz ove 
poezije. Izvolite ovo... izvolite... Evo jednog romana koji govori o kurtizanama koje 
su htele da se bave politikom... Izvolite dramu koja otkriva atentat na predsednika... 
Izvolite gospodine, za malo novaca ovaj esej će biti Vaš. Govori o uzaludnosti česti-
tanja Božića. Gospođo... Gospodine... Izvolite... Je l’ ima neko ko čita, uh, majku da 
vam, uh!

Kao iz zemlje, preda mnom se stvori policajac, od glave do pete u panciru.
– Zašto remetiš mir na pijaci?
– Prodajem, gospodine!
– Šta?
– To što sam pisao?
– Šta?
– Pa... evo... poeziju, romane, drame, priče, eseje, i druge koještarije!
– Ko Vam je rekao da pišete?
– Niko! Sam!
– Ko ste Vi?!
– Rrap Guri.
– Zašto vičete?
– Rekao sam Vam, prodajem!
– Šta?
– Vunu...
– Pođite sa mnom!
Policajac me hvata za rame uperivši mi pištolj u potiljak. Niko da zamoli poli-

cajca da me pusti. Poče da duva snažan vetar, kao olujni, i za tren zahvati samo moje 
rukopise. Za nekoliko sekundi nebo nad gradom ispuni se papirima. Listovi lete i ne 
padaju na zemlju. Policajac me uvodi u jednu zgradu. Dolazi lift i ulazimo u njega. 
Lift izgleda supermoderno. Bez dugmeta s brojevima spratova. Pokreće se glasom. 
“Dole”, rekao je policajac i, kao munja, lift počne da se spušta. Kroz stakla na vrati-
ma gledam kako se spuštamo nadole u uzan ponor, kao magična kutija koja nas vodi 
negde u beskraj. Jedna bela štrafta, kao ona na asfaltu, upija moj pogled. Policajac 
me posmatra s hladnim osmehom. Ponekad namršti obrve i zatvara bojažljivo oči, 
kao da pred sobom ima biće koje je čas čovek, čas monstrum. Uzalud ga pitam kud 
idemo. Nije više otvarao usta. Zatvorio je i oči, zauzimajući pozu mumije. Ne plaši 
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me toliko on koliko se plašim sebe samog! Počinjem da se menjam. Gledam svoje 
naborane ruke koje drhte. Prsti nisu više oni koji mogu da pritisnu dugmad pisa-
će mašine. Po ramenima mi pada osedela i prašnjava kosa. Za nekoliko trenutaka 
narasla je toliko da je dostigla do poda lifta. Ogledam se u ogledalu koje stoji s moje 
desne strane. Naboran, odvratan. Obrve, brkovi i seda brada. Od težine brade kida 
mi se vrat. Osećam da mi na leđima izrasta grba. Počinjem da se povijem i da se sma-
njujem. Postajem pogrbljen. Molim policajca da mi objasni šta se dešava sa mnom! 
On ne progovara, a čim ja progovorim lift sve više povećava brzinu spuštanja. Sve se 
više smanjujem. Sada policajcu dođem do kolena. On se ne menja uopšte. Ne pome-
ra se, ne otvara oči, ne spušta ruke sa grudi, gde ih drži prekrštene. Najzad, stajemo. 
Po zidovima lifta izbija vrela para. Vrata se otvaraju i mi izlazimo. Načinimo korak 
i pred sobom ponovo imamo druga vrata. Vrata toliko velika da imaš utisak kako 
stojiš ispred neke zavese spuštene s neba. Čekamo! Čekamo dugo! Toliko dugo da 
moje telo ponovo dobija onaj oblik i izgled koji sam imao dok smo se spuštali liftom. 
Osećam kako vrata počinju da se pomeraju! Niti se otvaraju sa strane, niti se podižu 
gore. Upravo, spuštaju se dole. Kroz svetlo koje izbija ispod praga. Ulazimo unutra.

– A ovaj?! Kakav je njegov greh? – čujem glas koji ne znam odakle dolazi.
– Prodavao je...
– Šta?
– Vunu! – dobacim ja.
– Vodite ga u ćeliju na prvom spratu podruma.
– Kod proroka?
– Da! Neka uđe drugi!
Čim je u sobu ušla supruga, zaguši me njen parfem. Nagazi me svojim papuča-

ma od zmijske kože.
– Još nisi spreman?! Hoćeš da spavaš ili idemo u “Mega Ars”, a? Ljudi nemaju 

vremena da te čekaju čitav dan!
– Nikuda nećemo ići! Nemam vremena! Čeka me jedan još veći posao! 
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Beqë Cufaj

ODAKLE DOLAZIMO,  
KO SMO, KUDA IDEMO ?
prevela sa njemačkog:  Mira Đorđević

30. januara 2012. godine se u kosovskom gradu Prizrenu pred jednim trgovačkim 
centrom jedan građanin albanske nacionalnosti polio benzinom i pokušao da se 
zapali. Na sreću se među mnogobrojnim prolaznicima našao policajac koji je, iako 
nije bio na dužnosti, energično intervenisao i nezadovoljniku spasio život.

Ovaj događaj je utoliko vrijedan pomena što se također jednog januara, nai-
me 14. januara 1968. godine, na Vencelovom trgu u Pragu, iz protesta protiv upada 
sovjetskih trupa, spalio češki student Jan Palah i time isprovocirao lanac protesta 
u čitavom komunističkom bloku. “Praško proljeće” spada među najznačajnije do-
gađaje novije historije čovječanstva. A prije nešto više od godinu dana, 4. januara 
2011. započeo je tunižanski trgovac povrćem, Mohamed Bouazizi, svojim samospa-
ljivanjem u gradu Sidi seriju protesta koji su promijenili čitav pojas sjeverne Afrike, 
što je danas poznato kao “Arapsko proljeće”. 

Bilo bi, naravno, naivno da se nasreću osujećeni pokušaj spaljivanja prizren-
skog građanina stavi u red spomenutih historijskih događaja. Krajnje je upitno da 
li bi ovaj čin, da je i uspio, izazvao masovne proteste u Prizrenu, Prištini i ostalim 
gradovima i selima Kosova i da li bi to na taj način bio početak nekog “albanskog 
proljeća” s eventualnim efektom na područje čitavog Balkana. Ovako je on ostao 
samo novinska vijest.

Tek prije sedmicu dana, 17. februara, slavila je Republika Kosovo, ta najmlađa 
država Evrope, četvrtu godinu svog postojanja. Ovom su prethodile decenije i vje-
kovi u kojima su Albanci uopće, a prije svega Albanci Kosova, ako bismo to htjeli 
izraziti pomalo patetično, živjeli u ropstvu, pružali otpor, borili se za svoju slobodu 
i, da kažemo, za jedno normalno mjesto u evropskoj porodici naroda. Utoliko se oni 
gotovo i ne razlikuju od svojih susjeda.

Upadljivo je doduše dramatično zakašnjenje kojim su ova nastojanja krunisa-
na. Uzroci leže u dalekoj prošlosti i treba ih tražiti u proizvoljnom novo-poretku 
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političke geografije Jugoistočne Evrope na početku prošlog vijeka, kada su propale 
obje one do tada dominantne sile, osmanska i austro-ugarska. Ostala su opasna ža-
rišta zbog kojih je Balkan nekoliko decenija kasnije prolio mnogo krvi. Među najve-
će žrtve spadaju upravo kosovski Albanci, koji su sticajem okolnosti gurnuti u jedan 
duboki konflikt sa Srbima.  

Iako to albanski politički i kulturni krugovi ne žele priznati, Albanci su se za 
vrijeme svoje vjekovne zavisnosti o Osmanskom carstvu, ali donekle i za vrijeme 
srpske kolonizacije tokom posljednjih osamdeset godina proteklog vijeka umjeli, 
bilo sami od sebe ili čak svojevoljno, tim režimima donekle prilagoditi. Vjerovatno 
je njihovo preživljavanje zavisilo od pretpostavki da prihvate islamsku vjeroispovi-
jest kao i pozamašni dio mitologije, tradicije, jezika i kulture svojih osmanskih i sla-
venskih gospodara. Etnički samosvojni Albanci su sebi sa svojim izvornim jezikom 
i svojom kulturom, kao i sa svojim snažno očuvanim patrijarhalnim ustrojstvom na 
principu plemenske zajednice upravo u krševitim i teško pristupačnim planinskim 
predjelima na sjeveru očuvali jedno snažno jezgro oporbenog potencijala.

Nakon Prvog svjetskog rata Albanija je započela svoj prilično nekonsekven-
tni razvoj u samostalnu državu koji je bio popraćen mnogobrojnim neuspjesima 
i fazama nazadovanja, dok su kosovski Albanci, koji su se zahvaljujući Londonskoj 
ambasadorskoj konferenciji velikih sila našli potpuno skrajnuti od ostalih dijelova 
Evrope, morali nastojati da u okviru Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca odolije-
vaju slavenskoj dominaciji. Kao najzaostalija regija južnoslavenske državne zajed-
nice Kosovo je, izloženo osim toga i neprestanim pritiscima, napredovalo sporo i 
mukotrpno. Dvadesetih i tridesetih godina proteklog vijeka se spaljivanje mnogo-
brojnih albanskih naselja na Kosovu tretiralo kao legalan akt državnog nasilja. Otu-
da se može objasniti žalosna činjenica da je za veliki broj kosovskih Albanaca osva-
janje Balkana od strane trupa nacističke Njemačke bilo neka vrsta dobitka, pošto 
su se oni ponadali da će im ono omogućiti uspostavljanje nacionalnog jedinstva u 
okviru nečega što je do dana današnjeg poznato pod zastrašujućim pojmom Velika 
Albanija.

Osveta je bila strašna. Pobjedom komunista nakon protjerivanja nacističke 
armije s Balkana jugoslavensku monarhiju je zamijenila socijalistička država, na 
čijem je čelu bio Josip Broz Tito. Kosovo je dobilo status  socijalističke autonomne 
pokrajine u okviru Republike Srbije i u okviru jugoslovenske federacije.

Prije svega tokom prvih dvadeset godina Titove vladavine Kosovo je bilo jed-
noznačno najsiromašnija regija jugoslovenske države s njenih 20.000.000 stanov-
nika i kao takva ova je prolazila kroz brojne nedaće. O tome svjedoči činjenica da je 
1945. godine devedeset posto kosovskih Albanaca bilo potpuno nepismeno. Velike 
teškoće i socijalne drame odigravale su se na ovom području nakon što se raspršio 
san o ujedinjenju s Albanijom, koja je u međuvremenu također postala komuni-
stička zemlja. Jugoslovenska policija i vojska su s lakoćom savladavale sporadične 
i samo na pojedina područja ograničene pobune 50-ih godina. Zato su se Albanci 
Kosova počeli postepeno navikavati na neizbježnost da se bar djelimično prilagode 
Titovom režimu, a da se pritom ipak nikada nisu smatrali normalnim dijelom dr-
žavne zajednice.  
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Za vrijeme Titove vladavine se i Beograd u odnosu prema Albancima počeo po-
našati drugačije od predratne monarhije. Nastojanje integracije Albanaca u škol-
ski sistem nije bio bez uspjeha. Djeca i omladina su smjeli da se školuju na svom 
maternjem jeziku, a poslije toga su mogli studirati u Beogradu, Sarajevu, Zagrebu, 
Ljubljani ili u Skoplju. Po povratku u Prištinu radili su uglavnom kao ljekari, novi-
nari, pisci, režiseri, ili čak i kao političari. Prve novine na albanskom jeziku, ideološ-
ki strogo na liniji komunističke partije Jugoslavije, pojavile su se već 1945.godine, 
dok je prvi albanski književni časopis Jeta e Re (Novi život) krenuo 1949. Za vrije-
me velikih studentskih demonstracija u Evropi, 18. novembra 1969. godine u Pri-
štini je osnovan Univerzitet s nastavom na albanskom jeziku. U oštrom kontrastu 
prema napretku na području obrazovanja i kulture vršene su političke represalije 
tog vremena, masovna protjerivanja albanskih muslimana u Tursku, interniranje 
i hapšenje mladih albanskih intelektualaca tog vremena po naređenju Aleksandra 
Rankovića, šefa zloglasne jugoslovenske tajne policije OZNE odnosno UDBE, koji 
je bio najbliži saradnik maršala Tita. Taj period koji je trajao više od dvadeset go-
dina pokazao je dvije stvari: iako su Srbi slovili kao najsvesrdniji borci za socijali-
stičku ravnopravnost, kada je riječ o Albancima, oni se toga nisu držali, dok je to 
za Albance bila potvrda njihovog uvjerenja da su Srbi bez obzira na svoje političko 
opredjeljenje jednostavno okupatori i kolonizatori. Ni do danas nije razjašnjeno, 
nije li možda Kosovo i tlačenje albanskog stanovništva bio razlog Titovog razlaza s 
Rankovićem. 

Činjenica je u svakom slučaju da je krajem šezdesetih a naročito tokom sedam-
desetih godina prošlog vijeka autonomija Kosova u okviru jugoslovenske federacije 
bila proširena. Albanci ne samo da su imali sopstvene novine, televizijske stanice, 
visoke škole, novinare i pisce, režisere i pozorišta, već su i u federaciji imali svoje 
sopstvene zastupnike, a ti su dolazili iz redova albanskih političara, koji su bili vjer-
ni režimu, vladajućoj ideologiji i maršalu Titu.

Tako je došlo i do prvog opreznog otvaranja granice između Kosova i Alba-
nije. Studenti i naučnici, umjetnici i kulturni djelatnici obje ove zemlje ostvaruju 
prve kontakte, razmjenjuju se filmovi i knjige tako da su sad albanski pisci Kosova 
konačno ponosno mogli reći da se njihove knjige objavljuju i u “matičnoj državi”. 
Režim Envera Hodže u Tirani uključio je u proces standardizacije albanskog jezi-
ka i kosovske naučnike. Ovo oprezno približavanje dviju zemalja, koje su se nakon 
Drugog svjetskog rata prvo zagrlile a zatim posvađale, trajalo je sve do smrti Josipa 
Broza Tita (4. maj 1980.).

Ubrzo zatim počelo je jedno novo poglavlje u međusobnim odnosima slavenskih 
naroda jugoslovenske države. Albanci Kosova, Makedonije, Crne Gore i južne Srbije 
zajedno, iako označeni kao manjina, bili su po svojoj brojnosti treća nacionalna sku-
pina poslije Srba i Hrvata, a brojniji od Slovenaca, Crnogoraca, bosanskih Muslima-
na i Makedonaca. Razlozi masovnih protesta albanskih studenata u Prištini u martu 
1981. do današnjeg dana nisu potpuno rasvijetljeni, ali još uvijek je u živom sjećanju 
parola s kojom su demonstranti tada išli ulicama: “Kosovo – Republika!”

Rezultat je bio pooštravanje politike Beograda prema Prištini i Albancima. 
Nomenklatura albanskih političara, koja je ostala iz Titovog vremena, zalagala se 
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za izmirenje interesa Saveza komunista i težnji albanskog stanovništva Kosova. Dr-
žavno rukovodstvo Albanije, oslabljeno i destabilizirano bolešću, a konačno i smr-
ću Envera Hodže, zatvorilo je granicu i odbilo dati podršku pobunjenicima protiv 
zamrznutog trenutačnog stanja na Kosovu. To je išlo u prilog komunistima Jugo-
slavije koji su u otvaranju prema Albaniji vidjeli glavni uzrok pomenutih nemira. 
Male marksističko-lenjinistički orijentirane ćelije i lijevo opredijeljene grupe u 
međuvremenu su u Prištini i u kosovsko-albanskoj dijaspori Njemačke, Švajcarske 
i Austrije otvoreno istupale protiv jugoslovenskog režima i širile ideju ujedinjenja 
svih albanskih područja na Balkanu. Ugledni albanski novinar i publicista, pisac Ju-
suf Gërvalla, koji je još prije demonstracija, 1979. pobjegao u Njemačku, ubijen je 
zajedno sa svojim bratom Bardoshom i jednim od svojih saradnika, Kadri Zekom, 
u gradiću Untergruppenbach u Južnoj Njemačkoj. Iako ovo umorstvo ni do danas 
nije razjašnjeno, niko ne sumnja da je to počinila jugoslovenska tajna služba, koja 
je prije toga već likvidirala čitav niz hrvatskih političkih emigranata. Gërvallilno 
umorstvo je Prištini dalo do znanja da nema povratka na staro. Slobode “socijali-
stičkog samoupravljanja” iz vremena prije 1981. zamijenjene su, po diktatu Beo-
grada, klimom napetosti i međusobnih denuncijacija Albanaca. Sve se kontrolisalo: 
štampa, umjetnost, pozorište i film, a naravno i literatura.

U državi, u kojoj se sve više osjećalo odsustvo Tita, raslo je i nezadovoljstvo 
i kod Srba i kod Hrvata. Niko se više nije osvrtao na kosovske Albance koji su se-
damdesetih i osamdesetih godina postigli vidljiv napredak na polju infrastruktu-
re, privrede i kulture i koji su postepeno napuštali patrijarhalne strukture i život 
u unutar velike porodice, jer su se konflikti jednostavno prenijeli na drugu stranu. 
Nacionalizam Srba, brojčano najvećeg i najmoćnijeg naroda u Jugoslaviji, u među-
vremenu je s neba mitologije i religije sišao u politiku Beograda. Još je i danas teško 
prihvatiti činjenicu da su se upravo predstavnici kulture, književnosti, publicistike, 
pozorišta i filma kao prvi priključili nacionalističkoj kampanji i patetično jadikovali 
nad navodnim žrtvovanjem Srba u periodu poslije Drugog svjetskog rata i to upravo 
pod komunističkim vodstvom Tita, koga su jednom denuncirali kao Hrvata a drugi 
put kao Slovenca. Takvoj zlohudoj atmosferi valja pripisati da su u jednom vreme-
nu, kada su se već počeli ljuljati i rušiti fundamenti crvene imperije Istočne Evrope, 
političke elite Jugoslavije krenule putem nacionalističke mržnje, šovinizma i rata.

Naravno da je prva žrtva opet postalo Kosovo.
Prema ozloglašenom Memorandumu Srpske akademije nauka i umetnosti, 

koji je tražio zadovoljštinu i obeštećenje za Srbe, pošto su se ovi osjećali žrtvom, 
kao i uspostavljanje vlasti na političkom i religioznom planu na svakom pedlju ze-
mlje, na kojem se nalazi jedan jedini srpski grob, na političku scenu stupa jedan ko-
munistički aparatčik po imenu Slobodan Milošević, koji je, pošto je dao da se ubije 
njegov politički mentor Ivan Stambolić, unutar najkraćeg vremena zaposjeo poli-
tički tron Beograda, da bi se veoma brzo pretvorio u najstrašnijeg diktatora koga je 
Evropa poslije Drugog svjetskog rata upoznala.

Ubrzo i bez oklijevanja je ukinuta  autonomija Kosova, na što su slijedili pro-
testi Albanaca i ubistva, mučenja i hapšenja više stotina mladih ljudi. Milošević je 
čitav politički i vojni aparat kolji je naslijedio od Tita uveo u žestoku krvavu kam-
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panju, koja se posmatrana s današnje tačke gledišta čini upravo tako nepodnošljiva, 
jer se u međuvremenu jasno i nedvosmisleno pokazalo koliko je ona bila besmisle-
na. Neuspjeh pregovora o mirnom razlazu republika bivše Jugoslavije dovelo je do 
krvavih ratova, čije su žrtve prije svega bili civili. Počelo je u Sloveniji i Hrvatskoj, 
ali tek izuzetna surovost događaja u Bosni i Hercegovini dovela je na kraju do uvje-
renja da se mir ne bi mogao postići bez vojne intervencije NATO-a. Slike kolona 
izbjeglica kao i snimci iz devastiranog Sarajeva, te “masovne grobnice” Vukovar 
ili Srebrenica rezultirale su otvorenim zahtjevom za vojnom intervencijom protiv 
Miloševićevih regularnih i iregularnih trupa.

Albanci Kosova su u to vrijeme pod vodstvom pacifistički orijentisanog pisca 
Ibrahima Rugove formirali paralelne institucije, kako bi se suprotstavili srpskim 
pokušajima da ih nasilno inkorporiraju. Pozitivne su u ovoj “državi u državi” bile 
dvije stvari: održavanje obrazovnog sistema na albanskom jeziku u privatnim zgra-
dama i prostorijama, kao i upozoravanje svjetske javnosti na tlačenje Albanaca u 
okviru Miloševićevog režima. Krajem devedesetih godina 20. vijeka usred Evrope 
je uz potporu policije i vojske jedva deset posto stanovništva srpske nacionalne ma-
njine Kosova vladalo i haralo nad čitavim jednim narodom. Albanci Kosova su od 
1989. bili faktički isključeni iz administrativne državne uprave, školskog sistema, 
političkih struktura, medija, privrede, zdravstvenog sistema i kulturnih zbivanja 
države kojoj su zapravo pripadali, pa su na taj način bili upućeni na paralelnu orga-
nizaciju istog ili tačnije rečeno, na puku improvizaciju. Na hiljade mladih ljudi oba 
spola napuštalo je u toj situaciji zemlju i potražilo pribježište u Njemačkoj, Švajcar-
skoj, Austriji, Americi... A relativno zadovoljavajuće funkcionisanje ove “paralelne 
države”  omogućavali su financijski prilozi nove dijaspore. “Vlada” i političke par-
tije raspolagale su  znatnim sredstvima kako bi svoje zastupnike mogle slati u ino-
stranstvo, a ovi su trebali da “javno mnijenje svijeta” upozore na probleme Kosova. 
Dr. Rugova i njegovi sljedbenici zaista su se sami sebi mogli učiniti kao “državnici”. 
Činjenica da su na putu i prilikom svog povratka na granicama morali pokazivati 
svoje srpske pasoše, nije umanjivalo njihov osjećaj sopstvenog značaja. Parlament 
Kosova je konačno još 1991. proglasio Republiku Kosovo, koju međutim niko nije 
priznavao, osim Albanije – a ta se je u to vrijeme, kormilareći kroz divlje bujice de-
mokratije i sama tek pokušavala održati na površini. Takva jedna virtuelna državna 
tvorevina nije u Evropi nikada ranije postojala.

Sjedinjene Američke Države i zapadnoevropske države, koje su stvarno vjero-
vale da će Daytonskim sporazumom biti moguće obustaviti krvoproliće u nekadaš-
njoj Jugoslaviji i riješiti kosovsko pitanje, spoznale su najkasnije nakon demonstra-
cija srpske opozicije 1997. godine da za Miloševića postoji samo jedna mogućnost 
da se održi na vlasti, naime da se vrati tamo gdje je deceniju ranije i započeo svoju 
političku karijeru: na Kosovo. 

Tamo je pacifistički pokret dr. Rugove počeo postepeno gubiti povjerenje na-
roda. Odlazak više hiljada mladih Albanaca s Kosova, koji su u zemljama u koje su 
emigrirali upoznali sasvim drugačije prilike, a pritom i mogućnost satelitskog pri-
jema američkih, engleskih, njemačkih, švajcarskih ili austrijskih televizijskih pro-
grama, što im je predočilo ne samo prividni karakter sopstvene “Republike”, već je 
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kod Albanaca probudilo nadu da Zapad neće gledati skrštenih ruku, kako ih kandže 
srpskog tigra razdiru u paramparčad; jer ovome je naime bilo stalo samo do toga da 
što prije izazove novi konflikt, kako bi se što više distancirao od opozicije, koju je 
energično predvodio Zoran Đinđić.

I tajming je išao u prilog toku događaja. Istovremeno su se mladi Albanci s Ko-
sova, koji su u emigraciji stekli nešto maraka i američkih dolara, okupljali u  Albaniji, 
koja se pod autokratskim režimom dr. Sali Berishe 1997. godine našla na rubu građan-
skog rata. Formirana je “Oslobodilačka armija Kosova” (nazvana U-Če-Ka) i još iste 
godine ona je u različitim dijelovima Kosova osnovala svoja uporišta i krizna žarišta. 

Miloševićeva vojna mašinerija odgovorila je svom žestinom. Počeo je još je-
dan novi rat na Balkanu, ali ovaj put je to bio zadnji, jer je brutalna intervencija 
Miloševićeve vojske i paravojnih jedinica u selima Drenice i Dukadjini isprovoci-
rala Zapad da posreduje među zaraćenim stranama. Konferencija u Ramboilletu 
u Francuskoj, gdje se našao čitav spektar kosovskih Albanaca s Miloševićevim iza-
slanicima, nije donijela apsolutno ništa. Zapadu nije preostalo ništa drugo već da 
zračnom intervencijom protiv Miloševićevih trupa u Srbiji i na Kosovu potpomo-
gne svoje zalaganje za mir. Tako je Evropa u posljednjoj godini 20. vijeka zapala u 
jedan novi rat koji je uzbuđivao duhove, raspolućivao javno mnijenje, a iznad svega 
izazvao ogromna stradanja. Čuveni njemački filozof Jürgen Habermas je u žesto-
kom javnom istupu govorio o intervenciji NATO-a kao o “međunarodno-pravno 
legitimnoj pomoći iz nužde”. Miloševićeva odmazda se sastojala u protjerivanju 
milion Albanaca s Kosova; a više od 10.000 ljudi albanske narodnosti je ubijeno. Za-
pad se smatrao pozvanim da ovu tragediju prekine. Nakon 78 dana zračnih napada 
Milošević je postao svjestan svog poraza, pa je povukao srbijanske trupe sa Koso-
va. Njihovom povlačenju priključili su se mnogobrojni kosovski Srbi i pripadnici 
drugih nacionalnih manjina, jer su strahovali od osvete Albanaca koji su se 1999. 
godine vratili na slobodno Kosovo.

Strah srpske i ostalih nacionalnih manjina nije bio bez razloga. Albanske ak-
cije osvete bile su više nego brutalne. Vojnici NATO-trupa stacionirani na Kosovu 
(KFOR) i pripadnici UNMIK-a – oznaka za najveću mirovnu misiju u historiji Ujedi-
njenih nacija, koja je bila pokrenuta na osnovu Rezolucije 1244 – našli su se između 
dvije vatre: Albanci su slavili svoju pobjedu, a Srbe optuživali kao okupatore. Pripad-
nici međunarodnih snaga su imali zadatak  da vrate protjerane i da osiguraju obnovu 
i izgradnju zemlje, ali da istovremeno štite i prava Srba i ostalih nacionalnih manjina.

Kosovo je u prvim poratnim mjesecima i godinama moralo savladati mno-
gobrojne traumatske događaje. Na stotine humanitarnih organizacija je dolazilo 
u zemlju da pomogne, počev od udruženja za zaštitu životinja do organizacija za 
tehničku pomoć i udruženja za traženje nestalih pa sve do specijalizovanih organi-
zacija za deminiranje zemljišta. Na ovom mjestu se ne smije prešutjeti ni to da su 
pripadnici “Oslobodilačke armije Kosova”, koji su se nakon dolaska NATO-trupa u 
zemlju spustili s planina i zavladali gradovima, a svoju nekadašnju parolu “Spremni 
smo umrijeti za otadžbinu” zamijenili lozinkom “Kradi i zgrći koliko možeš”. To 
je dovelo do toga da su partije proizašle iz pomenutih vojnih formacija na prvim 
slobodnim izborima na Kosovu doživjele poraz, dok je pacifista dr. Rugova, koga 
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su u međuvremenu mnogi od njegovih evropskih prijatelja već smatrali politički 
mrtvim, doživio neku vrstu uskrsnuća. Demokratska liga Rugove pozvana je da 
uz potporu misije Ujedinjenih nacija uspostavi neku vrstu provizornih instituci-
ja vlade, koja je krenuvši od nule započela  obnovu zemlje. Ili tačnije rečeno, ona 
je nakon decenijskog vakuma čak krenula od pozicije u minusu. Rugovina partija 
imala je devedesetih godina neku vrstu “paralelne” državne moći, a korupcija za 
nju nije bila nepoznat pojam. Ako se tome još doda i pustolovni pristup u poveza-
nosti s ignorantskim odnosom misionara UN-a i ostalih internacionalnih organiza-
cija prema prilikama u zemlji, nećemo se začuditi što su pronevjere i nevjerovatne 
zloupotrebe zapadnih humanitarnih fondova  za ogroman broj stranih pomagača i 
kosovskih političara postale njihov zajednički upražnjavan sport.

Da to ne bi bilo tako očigledno, kosovska politika je na spektakularan način i s 
puno patosa gajila i uzdizala kult junačkog oslobodilačkog rata. Albanski političa-
ri su gladno stanovništvo umjesto hranom hranili njenim medijskim surogatom: 
Glavno da ste zahvaljujući našim herojskim naporima preživjeli i da ste koliko-to-
liko slobodni, ostalo će već doći na svoje mjesto! Čovjeku padaju na pamet rečeni-
ce Thomasa Bernharda: “Nema ništa da se hvali, ništa da se proklinje, ništa da se 
optužuje,ali je mnogo toga smiješno, sve je smiješno, ako čovjek pomisli na smrt!”

Masovni dolazak pomagača UN-a, Evropske inije i predstavnika svih mogućih 
nevladinih organa i organizacija izazvao je na Kosovu pravi kulturni šok, koji ni do 
danas još nije prevladan. S druge strane pak velike tragedije svijeta – 11. septem-
bar, Afganistan, Irak – nisu mogle ništa promijeniti u činjenici da u jugoistočnom 
dijelu Evrope još uvijek postoji strah od daljih mogućih konflikata. Albanska veći-
na Kosova bila je u međuvremenu više puta u situaciji da očajava nad svojom novo 
osvojenom slobodom, kao što se to već dešavalo i drugim narodima. Razočarenje je 
naročito bolno jer je dvostruko: Međunarodna zajednica, koja je potrošila ogromne 
sume novca i pokrenula jato misionara, nije čak u stanju da domaćinstva opskrbi 
dovoljnom količinom električne energije, a da se o drugim potrebama i ne govori. 
Od domaćih političara se u tom smislu ne može uopće ništa očekivati. Sve je to bilo 
plodno tlo za ono što je u historiju ušlo pod nazivom “martovski protesti 2004”. 
Jedva pet godina poslije oslobođenja Kosovo je ponovo plamtjelo, a najveće žrtve 
su ovaj puta bili pripadnici nacionalnih manjina, prije svega kosovski Srbi. Među-
narodna zajednica je doduše izvršila pritisak na Prištinu i Beograd, pokušavajući da 
ih dovede za pregovarački stol i da pokrene pregovore o statusu Kosova. Milošević 
je u međuvremenu već bio pred haškim sudom, Đinđić je zbog svoje otvorene po-
litike prema Zapadu i susjednim zemljama bio brutalno ubijen, no što se tiče pre-
govaračkih pozicija u okviru albansko-srpskih razgovora, promijenilo se nije ništa. 
U Beču su uz posredstvo nekadašnjeg finskog predsjednika Martija Ahtisarija i di-
plomate i izuzetnog poznavaoca balkanskih prilika, Alberta Rohana, pune dvije go-
dine vođeni maratonski pregovori između Prištine i Beograda, čiji je jedini mogući 
rezultat na prijedlog predsjednika Ahtisarija mogla da bude nezavisnost Kosova. 
Iako je on za Srbe predvidio razgranati internacionalni nadzor kao i velika prava 
samouprave i autonomije, Albanci su ovaj kompromis na kraju prihvatili samo kao 
preduslov međunarodno sankcionisanog odvajanja od Srbije.
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Tako je Skupština u Prištini jedne nedjelje, 17. februara 2008. u dogovoru s 
Evropskom unijom i Sjedinjenim Državama Amerike proglasila nezavisnu Republi-
ku Kosovo, čime je okončan jedan od najkrvavijih sukoba u Evropi. Srbija nije prizna-
la nezavisnost Kosova i ona svoj stav neće ni promijeniti. Srpsko-kosovski problemi 
se najoštrije i dalje ispoljavaju na sjeveru zemlje, a pregovori između Prištine i Be-
ograda uz posredstvo Evropske unije se nastavljaju. Nada u rješenje još uvijek nije 
pokopana, ali biti će potreban pritisak kako bi se republikama Srbiji i Kosovu ukazalo 
na činjenicu da dio evropske porodice može postati samo onaj ko ispunjava za to ne-
ophodne demokratske kriterije. Paradoks se sastoji u insistiranju političkih krugova 
obje zemlje na konfliktu oko granice. Lakše je srpsko i albansko stanovništvo opskr-
biti zamrznutim konfliktima nego li jednom sposobnom vladom!

Nakon četiri godine nezavisnosti Kosovo je još uvijek daleko od ispunjenja za-
datih kriterija. Iako ona u zajednici s internacionalnim prijateljima pokušava da 
se sa svojim korakom u nezavisnost nosi na najbolji mogući način, mlada je država 
upala u kandže korupcije i organizovanog kriminala, krivotvorenja izbornih rezul-
tata, loše ekonomije i sličnih stvari, što ne silazi s dnevnog reda.

Uprkos EULEX-u Kosova, toj najvećoj državnopravnoj misiji Evropske unije, 
Kosovo i dalje slovi kao problematična zona, pravosuđe je nerazvijeno i opterećeno 
korupcijom i uticajem politike. Građani Kosova su jedini balkanski narod kojima 
se ne dozvoljava da bez vize putuju u zemlje Evrope. Nema šta da se uljepšava. Obje 
posljednje decenije proteklog vijeka su bile teško podnošljive, deset godina anga-
žmana Ujedinjenih nacija bile su haos, ali od proglašenja nezavisnosti kosovski Al-
banci tek stoje pred još jednom većom dilemom. Vrijeme je da se konačno suoče 
sami sa sobom i realnim prilikama. Da bi postali dostojan član zapadne porodice 
naroda, morali bi se prethodno osloboditi političkog, privrednog i kulturnog klijen-
telizma, ali tu se još ništa ne pomiče. Očigledno siromaštvo (društveni brutopro-
dukt na Kosovu jedva da dostiže prosječnu vrijednost istog u Africi), korupcija koja 
je ovladala svim društvenim slojevima, katastrofalni imidž njihove države u Evropi 
i svuda u svijetu ne dopuštaju veliki optimizam.

Građani Kosova i dalje žive u nekoj vrsti virtualne realnosti, koju održava tele-
vizija, internet, štampa i njihov pomalo iskrivljen san o pripadnosti Evropi. Neza-
dovoljstvo je ogromno, pa ipak se ne može primijetiti bilo kakav otpor protiv pot-
kupljivih političkih struktura na koje međunarodna zajednica vrši pritisak da održe 
stabilnost, ali ih ujedno i podržava.

Da se još jednom vratimo na onaj početno pomenuti pokušaj samospaljivanja 
u Prizrenu kako bismo objasnili razlog za taj dramatični čin: trgovački centar je od-
bio da primi plazma-televizor koji je čovjek nekoliko dana ranije kupio. Njegovo 
nezadovoljstvo i srdžba zbog toga su bili tako veliki da je on svoj protest skoro do-
tjerao do tragedije.

Presudno pitanje, pred kojim se nalazi Kosovo, je sljedeće: Šta će se dogoditi 
kada albansko stanovništvo jednog dana shvati da je pomenuta virtuelna realnost 
puko (samo)zavaravanje, koje osnovne životne potrebe ostavlja jednako neispunje-
ne kao i želju da i ono pripadne zapadnoj civilizaciji i mentalitetu?



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 237

Mirt Komel

KINO
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Staroj kinoteci Babilon, staroj stotinu go-
dina, pretio je nestanak sa kulturne sce-
ne grada. S jedne strane ju je ugrožavalo 
rezanje troškova od strane Ministarstva 
za umetnost i kulturu, koje je svoj prora-
čun sve više ustupalo Ministarstvu za rat 
i mir, a sa druge strane ga je proždirala 
nezasitna logika tržišta, koja je bila još 
nemilosrdnija od državne. 

Njene tri dvorane sa stotinama sedišta odenutih u crveni pliš jednostavno 
nisu mogle da budu konkurencija kolosalnom bioskopsko-zabavnom kompleksu 
Metropolis i tucetu njegovih luksuznih dvorana sa udobnim sedištima od čvrstog 
sintetičkog materijala. Babilon, međutim, pre svega nije imao ono što danas ima-
ju upravo centri kao što je Metropolis: najsavremeniju audio-vizuelnu tehnologiju 
koja je proizvodila trodimenzionalnu sliku i zvuk koji te opkoljava sa svih strana. 
To je bio nesumnjivo tehnološki korak napred, a iskustveno nije bilo u pitanju ništa 
drugo osim ponavljanje već doživljenog: kada je rođen film i kada su ljudi počeli da 
zalaze u bioskopske dvorane čudili su se pokretnoj slici, a sada se čude tome što se 
ista slika pokreće u tri dimenzije. Potom su se čudili zvuku koji je pridodat slici, a 
sada se čude tome što ih zvuk okružuje sa svih strana. A to je već nešto! 

Kao što si nekada, kada je postojalo samo pozorište i kada još nije bilo bioskop-
skih dvorana, mogao da nađeš dva sasvim suprotna i ekstremna tipa pozorišnih po-
setilaca, tako je i danas sa filmskim gledaocima. Prvi tip su oni koji traže zabavu, 
opuštanje, dakle, ležernost na prvi pogled, a povrh svega žele da to isto uvek bude 
upakovano kao nešto novo. Drugi tip su oni koji traže umetnost i teško nalaze ono 
što je zaista po njihovom ukusu, a zatim se toga drže sa istom predanošću i stra-
šću kao što su ranije odbacivali ono što im nije odgovaralo. Razliku između prvih i 
drugih možemo da uporedimo sa razlikom između dva tipa ljubavnih odnosa: pr-
vom tipu gledalaca odgovara promiskuitetni partner koji se daje na sve strane i koji 
rado menja partnere jer mu brzo dosade i zato što je nesposoban da se veže samo 
za jednog. Drugom tipu odgovara nepopravljivi romantik, koji dugo izbegava da se 
upušta u bilo kakve partnerske veze, a kada pronađe pravu osobu za sebe nalepi joj 
onu dramatičnu oznaku “životna ljubav”. Takvih ljubavi u jednom životu, naravno, 
može biti više, ali ipak ih za razliku od brojnih partnera promiskuitetnog tipa ka-
rakteriše retkost. Isto poređenje bismo mogli da izvedemo i sa poslovnim svetom, 
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jer ionako danas i u ljubavnim odnosima koristimo poslovne izraze (“partner”), ali, 
to na ovom mestu neće biti potrebno.   

Gospodičić Šnajder, diplomirani student filma, ekscentrik i fanatični ljubitelj 
kinematografije, definitivno je spadao u drugu kategoriju. Filmskih gledalaca, da 
ne bude zabune; s devojkama baš nešto nije znao, verovatno zato što je u odnosu 
prema filmu gajio nešto čemu bi mogla da odgovara samo definicija ljubavnog od-
nosa. Dolazio je iz bogate porodice koja se hvalila time da njeni koreni sežu daleko 
unazad u doba austrougarskog carstva i njegovog visočanstva Oca nacije. Mogao 
bi da postane pravnik ili biznismen ili nešto slično tome, što društvo vrednuje kao 
uglednu profesiju, ali se mladi Šnajder odlučno odupro starom Šnajderu i otišao da 
studira za njegovu porodicu (i ne samo za nju) najmanje upotrebljivu oblast: huma-
nistiku i društvene nauke. I to sa specijalizacijom iz predmeta koji su bili još manje 
korisni i primenjivi (savremena filmografija, istorija filma, istorija avangarde, filo-
zofija filma i čak je savladao i nešto režije i montaže na paralelnom programu Aka-
demije za pozorište i film). Ukratko, porodični biznis ga nije zanimao, očeve snove 
je prepustio njemu koga je, zbog tvrdoglavog sina, sve češće mučila nesanica. Od 
obazrivosti, koja će s neba urediti stvari u porodici, bez obzira na očeve molitve i 
sinovljevu neposlušnost nije bilo ni traga ni glasa. 

Odmah nakon diplomiranja ljubavni život mladog Šnajdera se spojio sa po-
slovnim, s obzirom na to da je našao posao tačno tamo gde mu se najviše nadao: u 
staroj kinoteci Babilon. Najpre je bio pomoćnik gospodina Malnera, programskog 
vođe, što je značilo – kao i za svakog ko na svojim ramenima nosi čin pomoćnika –  
da je radio ono što je prelazilo preko ruke njegovog nadređenog, inače sklonog izbe-
gavanju posla. Za njega je, kao njegov posilni, išao od jednog zaposlenog do drugog, 
okretao telefonske brojeve i dizao slušalicu, pisao i odgovarao na njegove mejlove, 
kao i mnogo toga drugog. Uskoro su i drugi zaposleni znali da vešto iskoriste mar-
ljivost i poslušnost novinca, tako da je tada još uvek mlad Šnajder činio pomalo od 
svega: lepio je plakate, kovertirao pozivnice, fotokopirao programe, cepao karte i 
obavljao slične poslove koji imaju veze s filmom koliko i težak fizički posao preme-
štanja kutija sa bibliotekarstvom ili lakiranje noktiju sa ribolovom. 

Sve to je činio iz ljubavi prema filmu. A ona je nadoknađivala i ionako skro-
mnu platu koja je iz godine u godinu bila sve tanja, da bi se na kraju po skromnosti 
mogla takmičiti sa ništa manje nego famoznim kaputom svetog Franje Asiškog. 
“Ako ne drugo”, mislio je (mladi Šnajder, ne stari Asiški, naravno), “mogu da be-
splatno gledam sve projekcije!” Stvar je bila u tome, da ako bi hteo da zadovolji 
nezasitni apetit svog oka, to bi ga koštalo barem još i drugo oko iz njegove suma-
nute glave, koja je izvela sledeći dijalektički obračun: “Moja mesečna plata iznosi 
X. Ukoliko bih hteo da odgledam sve filmove koje želim, godišnje bih morao da na 
njih potrošim Y. Ukoliko bih radio na bilo kom drugom mestu od godišnje zarade 
bi mi ostalo 12 puta X minus Y, a pošto imam sreću da radim u Babilonu, ne samo 
da na filmove ne trošim ništa, već i zaradim 12 puta X plus Y! I, čak i kada bi moja 
plata bila jednaka čistoj nuli, ipak bi mi u džepu ostao taj plus Y, što znači da bih 
u svakom slučaju bio na dobitku!” Nešto očevog smisla za biznis je nesumnjivo 
prešlo i na sina.
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Prolazile su godine i kolektiv Babilona je radnog, pouzdanog, a pre svega uvek za-
dovoljnog Šnajdera uskoro smatrao svojim. Nikada se nije žalio, svaki zadatak je obav-
ljao vredno i s žarom zaljubljenog čoveka, s obzirom na to da je u svakom, pa i sasvim 
nevažnom poslu pronalazio ljubav svog života. Kao zaljubljeni čovek koji s lakoćom 
podnosi itekako teške kaprice svoje izabranice (makar ti kaprici bili materijalizovani u 
veoma realnim potrošačkim korpama ili ostali više irealni na nivou osećanja), tako je i 
Šnajder koračao kroz godine noseći filmske plakate i trake i podnoseći napade neraspo-
loženja svojih nadređenih i saradnika, koji su uporno furali filmsku scenu u svetu koji je 
postajao sve netolerantniji prema ne samo toj već i svakoj umetnosti.  

Jedini čije bube mu nije bilo potrebno da podnosi, s obzirom na to da ih je već 
sam oterao, bio je bradati gospodin Tadler, koji je Šnajdera uzeo kao svog već od sa-
mog početka, već od prvih dana kada se radoznali mladić muvao po Babilonu. Sedo-
kosi gospodin kojem je bilo blizu pedeset je radio u sobi za projekciju u kojoj je i živeo: 
u njoj je imao krevet i malu kuhinju složenu u manjem ormanu a na sredini najmanji 
stočić koji se mogao naći na buvljaku. U tom sobičku sa tri ovalna prozorčića kroz 
koja su se projektovale lepote i grozote filmske umetnosti mladi Šnajder je provo-
dio sate i sate čak i nakon svog radnog vremena i učio se zanatu od iskusnog čoveka 
koji mu je bio i uzor i učitelj. Njihovi razgovori su se živahno i strasno doticali i onih 
najkomplikovanijih filmskih pitanja, na primer, “Šta je zaista predstavljao prozor u 
Hičkokovom filmu Prozor u dvorište?”, “Da li je Kum apologija ili kritika mafijaškog 
života?” i “Da li je Čarli Čaplin zaista glumio Čarlija Čaplina?” (stari Tadler je ispričao 
kako je nekada čuo kako je Čaplin jednom prilikom krišom učestvovao u takmičenju 
njegovih dvojnika u Las Vegasu i osvojio treće mesto). Pored toga što su glorifikovali 
stare filmove i kritikovali noviju produkciju, od starog Tadlera je naučio mnogo toga 
što nije mogao naučiti tokom studija, tajanstvenu praksu koja se odvijala u sobici za 
projekciju, magični ritual koji je mogao da na platnu, uz boju i zvuk dočara najfanta-
stičnije plodove mašte. Tri stara ruska projektora su, naime, od onog ko njima uprav-
lja zahtevala baš posebnu veštinu koju je mogao da poseduje samo neko ko je s njima 
rastao i upoznavao njihove nebrojene kaprice koji su se, kako su godine odmicale, 
samo množili. Uprava Babilona bi, da je to bilo moguće, te stare projektore još odavno 
zamenila, možda zajedno i sa starim ludakom, ali, šta kad je imalo jedva toliko novca 
da je Babilon mogao da zaključi poslovnu godinu. Na kraju krajeva, projektori su na 
platnu funkcionisali odlično, a sve što se dešavalo u sobici za projekciju nije zanimalo 
nikoga dok je bilo pokretne slike na platnu. 

Tako se, sasvim prirodnim putem dogodilo da kada je jednog dana stari Tadler 
iznenada nastradao nesrećnim slučajem (nesrećna smrt, tako nesrećna, da o njoj 
uopšte nije pristojno govoriti), Šnajder je ostao jedina osoba u Babilonu koja je mo-
gla da zauzme njegovo mesto. Šnajder je to učinio metaforično i bukvalno, jer je 
praktično jedini bio zaista osposobljen da se uhvati u koštac sa tim zapetljanim sve-
tom između četiri zida sobe za projekciju, u kojem se svaki neosvešćeni posetilac 
osećao kao da se našao usred zapetljanih slova još zapetljanijeg tadlerovskog uma.

Prolazile su godine i sa njima i decenije, kada je sada već prilično ostareli otac 
Šnajder sa svom zabrinutošću nekoga ko je sam inače sasvim bez briga, gledao kako 
filmski svet sve više guta njegovog sina i udaljava ga od takozvanog realnog sveta. 
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Poslednja seda dlaka je otpala sa njegove glave onog trenutka, kada mu je već odra-
sli sin saopštio da se seli i da odlazi da živi – u Babilon.

Novi Tadler je od starog Tadlera preuzeo manje-više sve: posao, krevet, malu 
kuhinju smeštenu u još manji orman, uključujući i onaj najmanji stočić na sredini. 
Oni koji su poznavali starog Tadlera mogli su da u čoveku, koji je sada preuzimao 
njegov posao prepoznaju njegove crte lica, kao da je osim samog prostora i posla 
koji je obavljao, Šnajder od svog učitelja preuzeo i osmeh, grimase lica, gestikula-
ciju i uopšte, držanje. Činilo se kao da Tadlerov duh nikada nije napustio Babilon, 
činilo se kao da nesrećna smrt koja ga je odnela sa sobom (zaista nezamisliva smrt, 
smrt koja se ne može opisati rečima niti prikazati), nije dobro obavila svoj posao i 
kao da je njegov duh samo neko vreme lebdeo po prostorijama kinoteke i onda se 
otelotvorio u Šnajderu. Sa svim poštovanjem prema svim tim metaforičnim “kao 
da” potrebno je dodati i to da su te dane, odmah nakon iznenadne smrti koja je 
starca sustigla sasvim neočekivano, zaposleni imali seriju baš neobičnih privida i 
halucinacija, u koje niko ne bi verovao da ih nije iskusio i sam. To je trajalo sve do 
trenutka kada je direktor dozvolio Šnajderu da se preseli u Tadlerovu sobicu, onda 
su se prividi i halucinacije, s istom hronološkom preciznošću kao što su i počeli, i 
zaustavili. Iako se o tome u to vreme prilično dosta pričalo, niko tome nije pridavao 
preterani značaj, kada je Šnajder preuzeo jednosoban stan za projekciju, stan sa tri 
ovalna prozora, osim onih, naravno, koji su duh starog Tadlera osetili na sopstvenoj 
koži – jedino oni su od tada, šapućući, izbegavali Šnajdera i sobičak u kojem je živeo.

Za razliku od starca, njegovog naslednika su čekali teži zadaci. Multipleks Me-
tropolis je, naime, sve više i više Babilonu oduzimao gledaoce, tako da je čitava ki-
noteka iz godine u godinu postajala sve opustošenija. Šnajder u početku uopšte nije 
obraćao pažnju na pad gledanosti, za razliku od čitave preostale ekipe bio je ionako 
uveren da umetnički film nije baš za svakog i da nema smisla popularizovati ga i po-
kušavati da od njega stvoriš nešto što će se dopadati mnogima, jer, “Vidite, i intelek-
tualne, apstraktne, nadrealističke, alegorične priče mogu biti zabavne!«“Međutim, 
kada se broj zaposlenih tokom godina prepolovio i kada su sredstva počela da ugro-
žavaju mogućnost kupovine novih filmova, Šnajder je doživeo dramatičan preokret 
u svom načinu razmišljanja i odlučio da nešto preduzme. Za razliku od ostale ekipe 
koja se intenzivno bavila pitanjima marketinga, sam je i na sopstvenu odgovornost 
došao do ideje koja je, po njegovom mišljenju, bila rešenje za pad gledanosti u ki-
noteci. Od susedne prodavnice s odećom je krišom dobio nešto lutaka koje je noću, 
kada je obično ostajao sam u Babilonu, dovukao u skladište. U prodavnici s odećom 
je iz druge ruke već bio nabavio odeću za slepe putnike kinoteke i sve zajedno pa-
žljivo sakrio u napuštenu sobu skladišta za čije ključeve se pobrinuo da ih jedino 
on poseduje. Plan je bio sledeći: za svaku projekciju je o sopstvenom trošku otku-
pio nešto karata za izmišljene prijatelje, a onda je odmah nakon početka projekcije 
neprimetno postavio obučene lutke na sedišta, tako da je stvorio utisak da ima više 
ljudi nego što ih je zapravo bilo.

Šnajderov napor je bio uzaludan: ne samo da su ga saradnici i drugi gledaoci na 
njegovo veliko iznenađenje otkrili već prilikom prve demonstracije veće gledano-
sti, već su ubrzo potom odlučili i da zatvore kinoteku.
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I, to je bio kraj Babilona. Umesto njega, u istoj zgradi, planirano je da bude 
otvorena još jedna robna kuća, tržni centar koji će modernog građanina obući i 
opremiti ga satovima i zlatom, a povrh svega još i nahraniti u restoranu u koji bi 
trebalo da se pretvori kafana stare kinoteke.

Šnajder se svim snagama odupro zatvaranju, tako da je protestovao ispred ki-
noteke. Okačio je veliki transparent s natpisom “Vi niste normalni!”, a ispod njega 
još i brojne manje, sa dopunskom frazom “A ni vi!”, “A ni vi!”, “A ni vi!” Ipak, u svom 
upornom podvigu nije bio sam. Kada su prvi put došli radnici da razbucaju enteri-
jer kinoteke, u pokušaju da ih ne pusti unutra pomagali su mu tajni saradnici pret-
hodno propalog plana. Lanac je preplitao njegove razmahane ruke i vrišteća usta 
zajedno sa nepomičnim udovima lutaka koje su odražavale bezizražajnost lica pro-
laznika, koji i nisu obraćali neku pažnju na protest. Ljudsko-lutkarska predstava se 
završila u trenutku kada su na pozornicu stigle interventne jedinice investitora koji 
je hteo da se što pre otarasi napornog Šnajdera i njegove družine.

Međutim, Šnajder se nije dao, imao je na raspolaganju još nešto vremena pre 
nego što se radnici late uništavanja svega za šta je živeo. Još uvek je živeo u sobi-
ci za projekciju i, jednostavno, ulazio je i izlazio kroz zadnja dvorišna vrata, hodao 
naokolo i pokušavao da ubedi ljude za koje je smatrao da mogu nešto da preduzmu 
i na taj način izbegnu ono što se ne može izbeći. Ipak je sve bilo uzalud. Radnici 
su se latili bezličnog posla demontaže prostorija, počeli su da rastavljaju dvoranu 
za dvoranom i da odnose svu staru opremu. Kada je Šnajder bio već na rubu oča-
ja i nervnog sloma, one noći pre nego što je trebalo da se prihvate još i poslednje 
bioskopske dvorane i njegove sobe za projekciju za koju je, nadajući se nekom re-
šenju, u poslednjem trenutku uspeo da se pogodi da bude poslednja u nizu, saznao 
još i poslednje što mu je ostalo. Radnici su pored toga što su odnosili stari materijal 
već dovozili novi, uključujući i građevinski materijal. U jednoj jedinoj noći Šnajder 
se pretvorio iz kinooperatera u nezaustavivu građevinsku silu koja je zazidala sve 
ulaze u sobicu za projekciju i u bioskopsku dvoranu. U trenutku, kada je podigao 
poslednji zid, ostao je sam, zazidan u njoj.

Svoje jedine saveznike, lutke, jedine ljude koji su imali još srca za ono što je 
njemu značilo sve, postavio je na sedišta, a onda je pripremio kolut na projektoru sa 
najomiljenijim filmom starog Tadlera, koji je, ironijom sudbine, bio upravo Metro-
polis Frica Langa. Zavrteo je film, koji je gledao iza ovalnog prozorčića svoje sobice, 
a onda se na dvoranu i kinoteku Babilon spustila tama. Po završetku te predstave 
nisu se upalila svetla, niko nije ustao sa sedišta i niko više nije napustio dvoranu. 
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Miklavž Komelj

Uloga oznake ‘totalitarizma’ u 
konstituisanju polja ‘istočne umetnosti’
(drugi deo)
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Ekskurz o pojmu “totalitarizam” odveo me je prilično daleko od zacrtane teme. 
Ovde moram da govorim o umetnosti. Moja polazišna teza nije, zapravo, ništa novo; 
nešto je što je sasvim neskriveno. To, da je konstituciju polja “istočne umetnosti”, 
na način kako se to polje konstituisalo na prelomu osamdesetih i devedesetih godi-
na, omogućila upravo nereflektovana pretpostavka o “totalitarizmu”. To niko nije 
prikrivao, označivač “totalitarizam” se naveliko upotrebljavao u tekstovima koji su 
na konceptualnoj ravni utemeljivali to polje. Zanimljivije je to da se do dan-danas 
to nikome nije činilo posebno problematičnim. Da je pretpostavka o operativnosti 
pojma “totalitarizam” u teoretskoj refleksiji te umetnosti nekako ćutke prihvaćena 
kao neproblematizovana.

Polje “istočne umetnosti” se, kao što sam već istakao, formiralo kao neki za-
jednički entitet u globalnom umetničkom sistemu prilikom pada “istočnog bloka” 
i razbijanja Jugoslavije, pri čemu su se u njemu retroaktivno povezale ruske i jugo-
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slovenske prakse koje su nastajale u nekom refleksivnom odnosu prema tzv. istorij-
skim avangardama, u periodu koji su, osamdesetih godina, obeležili dezintegracij-
ski procesi. Pri tom je upravo označivač “totalitarizam” bio onaj koji je “zapadnoj” 
percepciji omogućio da za unazad izjednači dva tako različita društvena sistema, 
kao što su bili sovjetski i jugoslovenski socijalizam. Pod tim ne želim da kažem da 
između Sovjetskog saveza i Jugoslavije nije postojala izrazito specifična struktur-
na veza, koja bi mogla biti osnova da upravo te dve države istaknemo kao model 
socijalističkih država: Sovjetski savez i Jugoslavija su bili (pored Albanije) jedine 
dve države u Evropi, gde je pokušaj izgradnje socijalizma suštinski proistekao iz 
revolucije, a ne iz diktata geopolitičke podele nakon Drugog svetskog rata. Upra-
vo je to davalo Jugoslaviji polazišta za razvijanje sopstvene koncepcije socijalizma, 
koja je onemogućavala poistovećivanje socijalizma sa teritorijom u geopolitičkoj 
blokovskoj podeli sveta – i koja je, sasvim drugačije nego u Sovjetskom savezu uspo-
stavila temeljni odnos između revolucionarnog procesa i države, odnosno njenog 
odumiranja. Ideja o “istočnoj umetnosti” kao nekakvog zajedničkog polja, sprovela 
je rekonstrukciju prošlosti koja se zasnivala na pojednostavljivanju, odnosno na 
planiranom falsifikatu, koji bi trebalo da izbriše upravo tu specifičnu vezu između 
Sovjetskog saveza i Jugoslavije: zasnivanje društvenog sistema u događanju revo-
lucije.

Polje “istočne umetnosti” obuhvata umetničke prakse koje su ponikle iz re-
fleksije istorijskog kraja suživota dva umetnička sistema u okviru dva antagonistič-
ka društvena sistema. Ono što spaja umetnost Jugoslavije i Sovjetskog saveza je to, 
da za unazad odglume fikciju da su pripadali istom sistemu koji je “totalitaran”. Ta 
fikcija je bila potrebna prilikom raspodele geopolitičkih moći u Evropi nakon po-
bede Zapada. Kada, međutim, nastaju strukturne veze između umetničkih praksi u 
Rusiji i Sloveniji? Nastaju upravo u trenutku kada se iz neke zapadne perspektive 
umetnici sami deklarišu kao “istočni” i optužuju društvo u kojem žive da je “tota-
litarno”.

Sedamdesetih i osamdesetih godina minulog veka nastaju “klasična” dela svo-
jetskog “soc arta” i moskovskog konceptualizma, koje prati teoretizacija čiji je glav-
ni predstavnik Boris Grojs. Njegove ključne teze u to doba proizlaze iz refleksivnog 
vezivanja savremenih umetničkih praksi za ideološke postavke avangarde. Osnov-
na Grojsova teza vezana za avangardu je da je avangarda u suštini “totalitarna”, da 
je staljinizam bio realizacija snova avangarde. Umetnici “soc arta”, svi redom reak-
cionari, izvaljuju u to vreme krajnje nebuloze. Što se tiče “totalitarizma”: Aleksan-
der Melamid, koji je emigrirao u Ameriku, izjavio je da su Maljevičev Crni kvadrat, 
Mondrijanovo slikarstvo, Polokovo slikarstvo i Hitlerova i Staljinova politika u su-
štini jedno isto. Neverovatno, kakve platitudes “prolaze”, ako ih ljudi izblebeću iz 
pozicije “umetnosti”.

Laibach je 1982. godine u Sloveniji obznanio manifest “Umetnost i totalitari-
zam”, u kojem je napisano nekoliko zanimljivih teza o odnosu između umetnosti i 
ideološke manipulacije; to je onaj manifest, u okviru kojeg postoji čuvena formu-
lacija, da je čitava umetnost podvrgnuta političkoj manipulaciji, osim one koja go-
vori jezikom te manipulacije. Međutim, i sama teza o toj upotrebi manipulativnog 
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jezika zasniva se u datom kontekstu, koji ističe već i sam naslov manifesta, na pret-
postavci o totalitarizmu. Neue Slovenische Kunst je osamdesetih godina načinila 
nekoliko veoma radikalnih koraka u pravcu izvesne dekonstrukcije ideoloških me-
hanizama, sa strategijama “nadidentifikacije” i “subverzivne afirmacje” pokušala 
je da radikalno subvertuje odnos između ideologije i umetnosti – a istovremeno 
je, začuđujuće, pretpostavku o “totalitarizmu” ostavila nereflektovanom i lukavo 
je operisala upravo tom nereflektovanošću. (Naravno, sam naziv bismo mogli da 
čitamo drugačije nego svesnu upotrebu jezika “ideološke manipulacije”; zapravo 
već samom izjavom o manipulaciji Laibach već osigurava – samu upotrebu pojma 
“totalitarizam” bismo u tom kontekstu mogli da shvatimo kao deo igre, kao svesnu 
upotrebu manipulativnog jezika ...)

Karakteristično je to da je denuncijacija “totalitarizma” postala popularna 
upravo u doba tzv. “demokratizacije” – u vreme kada se “Istok” odupirao zapad-
nom tržištu. U Rusiji u vreme “perestrojke” i “glasnosti”, a u Jugoslaviji u doba kri-
ze postitoističkog perioda, za koji su bila karakteristična izrazita njihanja u poli-
tičkom opredeljenju, koja su nastajala uz sukobe različitih tendencija; s prodorom 
sve snažnijih prozapadnih tendencija tada je suštinski postala veoma moćna i ideja 
o vezanosti za “Istok”; još i više: iz dnevnika Borisa Jovića saznajemo da je 1991. 
godine Veljko Kadijević tajno posetio Moskvu i proveravao da li bi Sovjetski savez 
mogao da zamoli za vojnu pomoć (što je značilo i odricanje od svih načela jugoslo-
venske spoljne politike nakon 1948. godine), ali, Sovjetski savez je već i sam imao 
previše sopstvenih problema.

Godine 1992., kada se i Sovjetski savez i Jugoslavija formalno raspadnu i “Za-
pad” slavi pobedu, koja je trebalo da zauvek sahrani ideologije i označi početak hi-
ljadugodišnjeg carstva kraja istorije, dogodi se “zvanično” uspostavljanje zajednič-
kog polja “istočne umetnosti”, kada slovenački i ruski umetnici potpišu zajedničku 
“Moskovsku izjavu”1, u kojoj je specifičnost “istočnog” umetničkog iskustva retro-
aktivno određena upravo u odnosu prema iskustvu “totalitarizma”, koje su delili 
ruski i slovenački umetnici.

Od suštinskog značaja je to utemeljivanje u prošlosti. Polje “istočne umetno-
sti” se zapravo retroaktivno formira u trenutku kada ga više ne može biti. Viktor 
Misiano je o zajedničkom projektu ruskih i slovenačkih umetnika pod nazivom 
Transnacionala napisao sledeće: “Nakon sloma svih spoljašnjih sistema vrednosti 
u istočnoj Evropi s početka 90-ih godina, prijateljstvo je trebalo da bude poslednji 
preostali zajednički imenilac između ruskih i slovenačkih učesnika i učesnica.”2 Ta 
izjava zvuči sumnjivo nostalgično. Istovremeno, ta formulacija nekako prikriva či-
njenicu, da se to prijateljstvo zaista ostvarilo tek sada i da, na kraju krajeva, ranije 
uopšte NIJE BILO nikakvih posebnih zajedničkih imenilaca između slovenačke i 

1  U naslovu, naravno, možemo da prepoznamo reminiscenciju na Moskovsku deklaraciju, potpisanu 20. 
juna 1956., koja je proglasila ponovno uspostavljanje veza između komunističkih organizacija Jugo-
slavije i Sovjetskog saveza.

2  Navodim po: Inke ARNS, Avantgarda v vzvratnem ogledalu. Sprememba paradigem recepcije avant-
garde u (nekdanji) Jugoslaviji in Rusiji od 80. let do danes, prevod Mojca Dobnikar, Maska, Ljubljana, 
2006, str. 100.
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ruske umetnosti – i, koliko znam, ni nekih posebnih kontakata između slovenač-
kih i ruskih umetnika. Kada Eda Čufer i Irwini 1990. godine govore: mi, kao istočni 
umetnici izjavljujemo da ne sme biti negiran vitalni potencijal iskustva istoka, tek 
produkuju ono što lansiraju kao svoje “istočno” umetničko iskustvo vezano za vre-
me, koje je 1990. godine već bilo minulo.

Vratimo se, međutim, “Moskovskoj izjavi” iz 1992. godine. Čini mi se da for-
mulacija o “totalitarizmu”, zapisana 1992. godine, uopšte nije bezazlena. Godina 
1992. je kako za Sovjetski savez, tako i za Jugoslaviju, bila godina katastrofe. Države 
se raspadaju, sovjetska ekonomija propada, Jugoslavija je već u ratovima. Ako je 
1992. godine građanin krvavo razbijene Jugoslavije izjavljivao da Jugoslavija ima 
specifično iskustvo sa “totalitarizmom” – dakle, da je do 1990. godine bila utonu-
la u “totalitarizam” – to je, kao što sam već istakao, moglo da bude samo perver-
zno. “Moskovska izjava” je 1992. godine usmerila pažnju na “totalitarizam”, ne bi li 
skrenula pažnju što dalje od katastrofe koja je nastala sa raspadom “totalitarizma” 
i sa “demokratizacijom”. I više od toga: pozivanje na “totalitarističku” prošlost je 
u to vreme omogućavalo da se ta katastrofa perverzno interpretira kao posledica 
“totalitarizma”.

Istovremeno, ipak, mislim da ono što se tada dešavalo, u tom trenutku na po-
lju umetnosti tako reći nije bilo moguće adekvatno formulisati. Istinski izazov za 
umetnost, naravno, mogao bi biti upravo sukob sa tom nemogućnošću. Međutim, 
mislim da je “istočna umetnost” umesto toga radije s radošću prigrabila “nove mo-
gućnosti” koje su joj se otvarale.

Da li se ta “istočna umetnost”, koja se kritički nadovezivala na nasleđe avangar-
de, suočila sa nepodnošljivim napetostima svog vremena? Ili se tom vremenu pre 
svega prilagodila? Odgovor, sasvim sigurno, nije jednostavan i jednoznačan. Nastale 
su, na primer, situacije, kada je u nekim umetničkim projektima moguće bilo videti 
pre svega nov način intervenisanja u društveno-političkoj situaciji. Kada je, valjda, s 
pasošem države NSK bilo moguće lakše preći granicu nego sa pasošima novonastalih 
državnih tvorevina koje su nastale na zgarištu Jugoslavije. To su posebni trenuci u 
istoriji umetnosti: posebni trenuci stvarnih efekata simboličnih operacija.3

“Istočna umetnost” je u to vreme obavila važan posao u pravcu dekonstrukcije 
pojma “države”, “vlasti” itd. Međutim, istovremeno je u odnosu prema globalizovanom 
tržištu pokazala izrazito apologetičan odnos. Naravno, sa ironičnom distancom. NSK-
ovci su sjajno (namerno) pogrešno preveli Warenestetik kao “sigurnost tržištu esteti-
ke” – i time formulisali prelaz sa prodaje umetnosti kao robe na prodaju same estetike.

Međutim, nažalost, u pitanju je zaista bila ta sigurnost.
Gde je nepremostiv jaz koji razne retroavangarde i postavangarde osamde-

setih i devedesetih godina odvaja od heroizma avangardi, takozvanih istorijskih 
avangardi? Uveren sam da taj jaz postoji upravo u odnosu prema umetničkom si-
stemu, prema umetničkom tržištu. Ako je avangarda zapala u strašne unutrašnje 
neprilike, kada je herojski pokušala da postavi umetnost izvan umetničkog siste-
ma, kada je pokušala da napadne taj sistem, kada je okušala, parafraziram li Ilju 

3  Boris GROYS, op. cit, Ljubljana, 2002, str. 16-17.
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Erenburga, da umetničkim delima i umetničkim postupcima uništi umetnost kao 
instituciju, ako je želela da umetnost kao praksu oslobodi prisila umetničkog trži-
šta – i upravo u tome je videla njenu emancipatorsku misiju koja je istovremeno 
trebalo da bude praksa radikalne samokritike (mada se tu, istovremeno, u velikoj 
meri javljao i naivni anarhistički infantilizam), postavangardne, odnosno retro-
avangardne umetničke prakse “Istoka” su pokušale da sam nekadašnji društveni 
sistem “Istoka” putem simboličnog predstavljanja pretvore u objekt zapadnog, od-
nosno sada globalnog umetničkog tržišta.

U doba raspada tzv. real-socijalizma teoretizacije “istočne umetnosti” su se 
bavile time kako prodati sopstvenu “totalitarnu” prošlost; pri tom su bile lansirane 
neke formulacije, koje zvuče veoma materijalistički, s obzirom da ističu zavisnost 
umetnosti od ekonomskih zakonitosti – mada završavaju izrazito idealističkim mi-
stifikacijama, s obzirom da samo shvatanje tržišta guraju sa područja analizabilno-
sti u nekakav misticizam nerazumljive umetničke tajanstvenosti. U tom smislu čini 
mi se da je paradigmatičan sledeći odlomak iz Grojsovog teksta O novom, koji je bio 
objavljen 1992. godine (i deset godina kasnije preveden i na slovenački):

“Podređivanje kulture ekonomskim prinudama u prošlosti su, naravno, 
uporno optuživali kao izdaju prvobitnog zadatka kulture, da se bori za 
istinu i da je prikazuje. Ta zamerka se, međutim, zasniva na nesporazumu. 
Ona, naime, proizlazi iz uverenja da je delovanje ekonomskog sistema ra-
zumljivo, da ekonomske prinude možemo da opišemo i sistematizujemo, 
da je ekonomija sistem koji možemo da naučno opišemo i istražimo. U 
tom slučaju, svaka kulturna aktivnost koja je podređena ekonomskoj pri-
nudi, bila bi suštinski tautološka i suvišna, jer samo reprodukuje sistem 
čija struktura i delovanje su nam već poznati. Novo, onda, zaista ne bi bilo 
novo, već samo potvrđivanje sistema, tržišta, vladajućih produkcijskih 
odnosa. Vera u to da ekonomiju možemo opisati je iluzorna.

Svako opisivanje ekonomije je pre svega kulturni čin, kulturni proizvod. 
Kao takvo je istovremeno i deo ekonomskih aktivnosti i samo podvrgnu-
to logici ekonomije: svaka sistematizacija ekonomije je trgovina, s njom 
trgujemo. Ekonomiju je nemoguće izbeći, nemoguće opisivati od spolja 
kao zatvoren sistem ili vladati njom. San o sistematičnom opisivanju i 
vladanju ekonomijom je prožeo skoro sve novovekovne utopije i obliko-
vao ideološke osnove svih modernih totalitarnih režima. Čini se da je taj 
san sada odsanjan. Kritikom ekonomije se ekonomski trguje kao i njenom 
apologijom, interpretacijom ili naučnim objašnjavanjem. Ako smo svi po-
dređeni zakonima i zahtevima ekonomije, to nikako ne znači da možemo 
da iskusimo te zakone tako što ćemo se distancirati od ekonomskih pri-
nuda i posmatrati ih od spolja. Takav distanciran način posmatranja nam 
nije dat. Jedina mogućnost da razumemo ekonomiju je ta da aktivno uče-
stvujemo u njoj. Samo ukoliko inovativno delujemo u smislu ekonomskih 
zahteva, možemo iskusiti kakvi su ti zahtevi. Često se, naime, ispostavlja, 
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da je inovativno nešto sasvim drugo od onoga što smo u početku mislili. U 
tom pogledu je kulturna inovacija možda najbolje sredstvo za istraživanje 
ekonomske logike, s obzirom da je to po pravilu najkonsekventnija, naj-
promišljenija i najeksplicitnija inovacija.”4

Poenta ovog odlomka je veoma jasna: antimarksistički opskurantizam, totalna 
apologija mistike tržišta, okretanje od svega što je dosegla materijalistička analiza, 
reakcionarna kulturalizacija ekonomije i namerno uživanje u neznanju, namerno 
samozaglupljivanje u ime nedokučivih tajni umetnosti; neanalizabilnost ekono-
mije kao uslov za očuvanje umetnosti kao umetnosti. (Cena za to je u umetnosti, 
naravno, upravo nestanak emancipatorskog novuma i njegova zamena horizontom 
inovacije u datom sistemu.) Kao što peva hor na berzi u Brehtovoj Svetoj Joani: 
“Nepomični nad nama / stoje zakoni privrede, nepoznati. / Vraćaju se u zastrašuju-
ćim ciklusima, / katastrofe prirode!”

Grojs postavlja umetnost u perspektivu kulturne ekonomije zato da bi proga-
sio neinterpretabilnost same ekonomije koja je, navodno, mistično tajanstvena kao 
i umetnost. Ukoliko mislimo da ekonomiju možemo da opišemo i da je savladamo, 
po Grojsovom mišljenju smo totalitarci. Sam tu Grojsovu tezu razumem kao total-
nu kapitulaciju uma.

Nije, naravno, samo u pitanju odsustvo refleksije. To je zaista bila kapitulaci-
ja. U trenutku, kada je Grojs to pisao, to je imalo veoma jasno poentiranu ideološ-
ku funkciju. To je bila veoma otvorena i izrazito nekritička apologija kapitalizma. 
Funkcija umetnosti (i to umetnosti, koja na veliko politizuje i moralizira) postaje 
upravo to da samoj ekonomiji pripisuje neku misterioznost umetničke neobjaš-
njivosti. Funkcija umetnosti, dakle, postaje apologija kapitalizma. Grojs u svojim 
tekstovima iz tog vremena afirmativno govori o umetnosti kao o nekakvoj seku-
larizovanoj religiji – po njegovom mišljenju, muzej je u društvu naslednik crkve i 
manastira. Grojsova teorija umetnosti iz tog doba zapravo se zasniva na dijalektici 
sakralnog i profanog.

Grojs je tekst O novom pisao 1992. godine. Danas sasvim sigurno ne bi više 
pisao takve nebuloze, kao što smo ih mogli pročitati u citiranom odlomku, jer bi 
zvučale previše jeftino i previše otvoreno reakcionarno. Međutim, u to vreme takva 
razmišljanja su i u sledećoj deceniji učvrstila neke pozicije na kojima je parazitiralo 
polje “istočne umetnosti” i u narednoj deceniji.

Posvetimo još malo pažnje Grojsovom citatu. Šta je polazišna teza? Da bi, ako 
bi zakonitosti ekonomije bile prepoznatljive i analizabilne, umetnost postala su-
višna, zato što bi bila samo reprodukcija odnosa, koje već poznajemo. To je možda 
za pisca zvučalo materijalistički, međutim, to je najvulgarniji materijalizam meha-
nističkog odnosa između “baze” i “nadogradnje”. Takvih vulgarizacija, koje možda 
delimično potiču iz kasnosovjetske školske vulgarizacije marksizma, u polazištima 
“soc arta” ima koliko vam volja. Kao što, recimo, Melamid tvrdi da Maljevič svojim 
slikarstvom totalitarno uklanja prostor (!), nesvesno polazi od “ždanovske” esteti-

4  Boris GROYS, op. cit., str. 177.
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ke, koja neki model prezentacije prostora naturalizuje kao “prostor sam” i na slici, 
koja ne odgovara tom modelu, ne može da vidi prostor. Takođe, i ironija kakvog Pri-
makova koji sedi u ormanu Ilje Kabakova ostaje na toj ravni.

Međutim, Grojs istovremeno u tom odlomku nagoveštava – zaista samo nago-
veštava – jednu važnu misao: da proučavanje umetničkog sistema može biti privile-
govano polazište za proučavanje ekonomskih zakonitosti u postfordističkom pro-
dukcijskom modelu. Te misli, naravno, ne može zaista razviti, jer je njegova ključna 
teza da ekonomske zakonitosti uopšte ne postoje, da je ekonomija neanalizabilna, 
da jedino što možemo je da je iskusimo kao kreativni učesnici. Mysterium fidei...

Kada na takav način afirmišemo misterioznu neobjašnjivost ekonomije, i sam 
“komunizam”, odnosno “socijalizam”, koji se činio kao totalitarni monstrum, po-
staje neka prirodna katastrofa koja se dogodila po nekoj čudnoj i misterioznoj logici 
umetnosti – i odjednom uopšte nije pogrešno ako za njim osećamo nostalgiju. Čak je 
preporučljivo da je osećamo, jer kao objekat nostalgije postaje apsolutno bezopasan.

U tom kontekstu, i tendencija da “istočna umetnost” u novom globalnom 
umetničkom sistemu čuva svest o vitalnom potencijalu višedecenijskog iskustva 
“Istoka”, može da ima izrazito reakcionarnu ulogu: pretvoriti društvenotransfor-
mativni projekat komunizma u objekat estetske kontemplacije, koji nudimo na no-
vom kapitalističkom tržištu.

Kada je Kabakov na venecijanskom bijenalu 1993. godine izložio svoju insta-
laciju Crveni paviljon (prolaziš kroz nekakve bedne prostore i izlaziš u baštu koja 
deluje rajski i u kojoj izdaleka gledaš maketu idiličnog kičerajskog ružičasto-crve-
nog paviljona sa sovjetskom ikonografijom i sa zvučnicima iz kojih dopire revoluci-
onarna muzika), u razgovoru sa Grojsom je to ovako komentarisao:

“Osnovni ideološki stav je da je socijalizam dobar. I više od toga: on je slav-
ljenje života, međutim, ne smemo da ga dodirnemo. On je ‘nedodirljiv’ 
kao pogled sa balkona ruskog paviljona. Socijalizam je čudesan, ali, bolje 
neka ostane u utopijama Iofana i Majakovskog, ne smemo da ga ostvari-
mo. Lep je, ali samo izdaleka. Kao večna utopija uvek će sijati pred nama, 
izmicati nam, kao šargarepa magarcu koji trči za njom. Iskustvo 20. veka 
nam je pokazalo da je bolje da ostanemo podalje od utopija. Ne možemo ih 
se odreći, ali ne smemo ni pokušati da ih realizujemo.”5

“Kao šargarepa magarcu” – to je zaista rečita perspektiva magarca. (Mada Ka-
bakova, sagledam li njegov opus u celini, nikako ne želim da poredim sa magarcem, 
već ga poštujem kao jednog od boljih konceptualnih umetnika tog doba.)

Ono što Kabakov time prikazuje je struktura nostalgije prema kojoj nije ni-
malo kritičan već je afirmiše, i to na najbanalniji mogući način To ima istu funk-
ciju kao danas reč “revolucija” na raznim slovenačkim plakatima za mobilnu tele-
foniju. Preko nostalgije kao nešto dobro afirmišemo sećanje na pokušaj izgradnje 
socijalizma, koji je zastrašujuće propao, da slučajno ne pomislimo na socijalizam 
u kakvim aktuelnim koordinatama. “Dobri” socijalizam Kabakova je, u odnosu na 

5  Boris GROYS, op. cit., str. 177.
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Majakovskog na kojeg se Kabakov neobazrivo poziva, upravo ono što je Majakovski 
tako besno napadao kao “socijalistički” kič. (Kabakov se pobrinuo da “socijalizam” 
simbolički poistovetimo sa kičom; ono što je u sovjetskom tzv. socijalizmu “dobro” 
jeste njegovo činjenje malograđanskim. Malograđanin, naime, od “socijalizma” 
može da prihvati samo kič!)

Dobro – loše: opet smo kod vrednosti. Kada smo ekonomsku problematiku za-
menili vrednostima, “socijalizam” odjednom opet može biti dobar. Samo da ostane 
utopija – pojam koji u današnjem diskursu o umetnosti u društvu takođe veoma 
često igra reakcionarnu ulogu, što sam pokušao da nagovestim u već pomenutom 
člančiću u časopisu Likovne besede. Naravno, istinska poenta instalacije Kabakova, 
da ono, što mora ostati netaknuto – u drugom značenju te reči nego što to zapisuje 
Kabakov – nije socijalizam, već prostor iz kojeg gledamo tu predstavu “socijaliz-
ma”: kapitalizam kao “prirodno stanje stvari”.

U njemu možemo da “tugujemo” za socijalizmom, s obzirom da to ostaje bez 
posledica. Što smo više nostalgični, to je manje posledica.

4.

Međutim, Mladen Stilinović je 1984. godine zapisao: “Nema umetnosti bez 
posledica.”6

Hoću reći: polje “istočne umetnosti” se konceptualno formiralo upravo na osno-
vu teze da  nema umetnosti bez posledica. Što je, ako već hoćete, brehtovska teza.

Da nema umetnosti bez posledica, na kraju krajeva bila je ključna Grojsova 
teza u Potpunom umetničkom delu Staljin, koja je želela da avangardu učini odgo-
vornom za “totalitarizam”.

Stilinović je u istom tekstu zapisao sledeće: pitanje je kako manipulisati onim 
što manipuliše tobom. To se u potpunosti slaže sa već pomenutom tvrdnjom iz dve 
godine starijeg manifesta Laibach Kunst Umetnost in totalitarizem (Umetnost i to-
talitarizam): čitava umetnost je podvrgnuta ideološkoj manipulaciji, osim one koja 
govori jezikom te manipulacije. Koristiti jezik manipulacije kao subverziju, znači 
prihvatiti pretpostavku da umetnost ima posledice, i ponašati se u skladu sa njom.

Međutim, kakve su posledice, kada kao jezik manipulacije subverzivno upo-
trebljavamo jezik koji definišemo kao jezik totalitarizma? Subvertiramo “totalitari-
zam” – međutim, zar taj “totalitarizam” nije upravo neka fantazma koju proizvodi-
mo svojim “subverzivnim” diskursom? Ponavljam pitanje koje sam već postavio: a 
šta ako je situacija osamdesetih godina bila takva, da se umetnost, dok je prikaziva-
la svoju subverziju u odnosu prema monstrumu “totalitarizma”, pre svega prilago-
đavala nekoj novoj, tada nastupajućoj društvenoj realnosti prelaska u kapitalizam?

Predlažem, da sa tačke gledišta subverzije “totalitarizma” sagledamo kon-
kretan, krajnje ozloglašen primer koji se nedavno ustoličio i u institucionalnom 
muzejskom prostoru . Mislim na plakat Novog kolektivizma “Dan mladosti” iz 

6  Uporedi: Dubravka ĐURIĆ i Miško ŠUVAKOVIĆ (ur.), Impossible Histories. Historical Avant-gardes, Neo-avant-
gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918-1991, The MIT Press, Cambridge in London, 2003, str. 573.
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1987. godine, koji je tada prouzrokovao skandal, a dvadeset godina kasnije ga je 
u kontekstu slavljenja tzv. “osamostaljenja” proslavila jubilarna izložba Plakat-
na afera, 20 let potem (Plakatna afera, 20 godina posle) u Muzeju novije istori-
je Slovenije.7 Ako me sećanje ne vara, tom prilikom su se autori tog plakata u 
dnevnoj štampi hvalili svojim doprinosom tzv. slovenačkom “osamostaljenju”, 
dakle, demontaži socijalizma i razbijanju Jugoslavije. Kada ovih dana šetam 
Ljubljanom, vidim obilje plakata koji počinju da slave dvadesetogodišnjicu de-
šavanja koja su ubrzala razbijanje Jugoslavije i tzv. “osamostaljenje” – počelo je 
vreme nekritičkog proslavljanja godišnjica, i to je lepa prilika da ono, što danas 
svi slave, kritički reflektujemo.

Stvar je u Sloveniji opšte poznata. Momci su pobedili na konkursu slovenačke 
socijalističke omladinske organizacije za izradu štafete mladosti i vizuelnog mate-
rijala povezanog sa njom. Ubedili su i saveznu jugoslovensku komisiju za pripremu 
svečanosti, u kojoj su bili i generali JNA. Međutim, u stvari su podmetnuli modi-
fikovanu kopiju nacističkog plakata Treći rajh Riharda Klajna iz 1936., nacističke 
simbole delimično zamenivši jugoslovensko-socijalističkim, a delimično slovenač-
ko-nacionalnim. (U smislu slovenačkog nacionalizma, u tom trenutku, štafeta u 
ruci mladića bila je u obliku Plečnikovog nerealizovanog slovenačkog parlamenta. 
Zbog toga bismo tu stvar i bez referenci na nacistički plakat uslovno mogli razume-
ti slovenačko-nacionalistički, u smislu separatističkog isticanja ideje slovenačke 
državnosti, koju je u to vreme simbolizovao Plečnikov nacrt parlamenta – on se, 
uzgred rečeno, pojavio 1991. godine na prvoj slovenačkoj marki nakon sticanja ne-
zavisnosti. Godine 1986. u Parizu i potom u Ljubljani održana je velika Plečnikova 
izložba, bilo je to vreme Plečnikovog “booma”, a taj detalj u mladićevoj ruci na pla-
katu je bio simbolično veoma istaknut.)

Momci su podmetnuli taj plakat i pobedili na konkursu. On se, navodno, veo-
ma dopao i vojnom vrhu, jedino je Blagoje Adžić imao izvesne primedbe, u smislu 
da boje nisu dovoljno vesele, žive, jer, kao što znate, mladost voli boje – međutim, 
rekli su mu da su zastupljene metalne boje zato što je drug Tito bio metalac... I onda 
je, navodno, sve bilo u redu. Ukratko, nakon te priče, generali su ispali potpuni kre-
teni. Iako su potom ti “kreteni” iznenađujuće brzo otkrili da je to kopija nacističkog 
plakata. Iznenađujuće brzo sa svom umetničko-istorijskom akribijom identifiko-
van je izvor tog plakata. Nastao je skandal, u kojem je cela stvar bila tretirana kao 
simbolični napad na državno uređenje SFRJ (a sa time posredno i na JNA), što je, 
na kraju krajeva, i bila.

Marina Gržinić je publici engleskog govornog područja predstavila to ovako: 

“Novi kolektivizam je invertirao nacističke simbole i pretvorio ih u so-
cijalističke: svastika sa originalnog plakata bila je zamenjena zvezdom 
itd. Najciničnija stvar u svemu tome nije bila inverzija simbola, već, kao 
što je bilo poentirano u brojnim analizama, potpuna identifikacija fede-

7  Skoro dve godine nakon izložbe objavljen je još i katalog  Plakatna afera 1987 (objavio Muzej novejše 
zgodovine, Ljubljana, 2009) sa tekstovima Jele Krečič, Lilijane Stepančič, Nataše Strlič i Blaža Vurnika.
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ralnog žirija sa vizuelnom ideologijom plakata – federalni žiri je najpre, 
kao najprimereniji, izabrao plakat, koji je oblikovao Novi kolektivizam. 
Kao što je otkriveno njihovo ‘ogledanje’ komunističkog imaginarija u 
preobučenom naci simbolizmu (pomenuti je, tako reći, bio skrivena do-
puna prvog), komunistička mašina vlasti je pokušala da, iako bezuspeš-
no, odvede grupu u zatvor.”8

Međutim, ipak treba istaći sledeće: suštinski se nikome nije dogodilo ništa 
loše – osim to da je Dragana Živadinova, koji je nakon afere bio pozvan u vojsku, 
šikanirala vojna policija JNA, što sigurno nije bilo nimalo prijatno. Ipak se sve ra-
zrešilo veoma civilizovano i mirno; upravo to bi moglo biti, ako bismo već hteli da 
baratamo pojmom “totalitarizam”, dokaz, da u Jugoslaviji tog vremena, ako bismo 
već prihvatili operativnost pojma “totalitarizam”, ni u kakvom smislu NE možemo 
govoriti o totalitarizmu. Ne znam da li su u “demokratskoj” Sloveniji neki umetnici 
imali više problema, kada su napravili omot opskurnog CD-a sa Marijom iz Brezja, 
koja u naručju drži pacova.

Da se razumemo: ne postavljam se u ulogu advokata generala JNA, među ko-
jima su potom neki odigrali strašnu ulogu u jugoslovenskim ratovima. Želeo bih da 
problematizujem logiku patetičnih interpretacija ovog plakata, u smislu da je taj 
plakat pokazao skrivenu metafizičku totalitarnu suštinu jugoslovenskog socijaliz-
ma, i to posebno JNA – što je, s obzirom na ono što je JNA činila nekoliko godina 
kasnije u Hrvatskoj i Bosni, u izvesnoj meri bilo proročki. Problem je u tome da te 
interpretacije proizlaze iz metafizičkog pogleda na “skrivenu suštinu stvari”. Mi-
slim da bi nasuprot tome trebalo sprovesti materijalističko čitanje te stvari, koje ću 
ovde pokušati da izvedem.

Međutim, najpre se zapitajmo šta je uopšte bila ta “vizuelna ideologija” na 
koju su reagovali ti generali? Da li je to bio “socrealizam”? Da li je to bila nacistička 
vizuelna ideologija? Ja bih tu stvar problematizovao već na tom mestu. Kao prvo: 
ta estetika je bila istorijsko-refleksivna i 1987. godine je tako i delovala – bez potre-
be da prepoznam citat, ona je delovala citatno, nekako otuđujuće; kao referenca na 
neku prošlost. Anahronizam kao strategija. Ljudi koji su na konkursu izabrali Novi 
kolektivizam, izabrali su delo jedne mlade grupe sa radikalnom estetikom, koja je 
vlastima bila sumnjiva, a ne socrealizam, kojeg u Jugoslaviji nije bilo. Odluka za taj 
plakat, za neku čudnu mladu slovenačku grupu u okviru umetničkog pokreta koji je 
vlastima bio sumnjiv, s obzirom da je još ranije imao problema sa vlastima, više mi 
se čini kao znak “demokratičnosti” i “liberalnosti” nego nečega drugog. U pitanju 
je bilo priznanje tadašnje jugoslovenske “alternative”, koja je, i to treba naglasiti, 
tada u Sloveniji već bila postala deo republičkog kulturnog establišmenta (sa pred-
stavom Gledališča Scipion Nasice Krštenje pod Triglavom.) Prihvaćeno je bilo delo 
takve “alternativne” grupe, a ne “socrealizam”.

8  Uporedi: Marina GRŽINIĆ, u: Dubravka ĐURIĆ i Miško ŠUVAKOVIĆ (ur.), Impossible Histories. Hi-
storical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918-1991, The MIT 
Press, Cambridge in London, 2003, str. 254. (Prev. M. K.)
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S druge strane – šta je uopšte “vizuelna ideologija” nekog plakata? Sagledamo 
li istoriju plakata, upravo ideološka poruka često zavisi od konkretnih simbola koji 
su upotrebljeni; u okviru plakatne estetike konkretni simbol je ono što određuje 
ideološku poentu. Ukoliko sagledamo istoriju plakata, naići ćemo na veliki broj pri-
mera za to kako je vizuelna strategija bila upotrebljena u međusobno suprotstavlje-
nim istorijskim kontekstima, i kako je poruka bila istinski zavisna od upotrebljenih 
simbola; ako ne drugo, svima su vam dobro poznati plakati sa likom vojnika, koji 
upire prst u gledaoca, u smislu – a ti – šta si učinio za ono za šta se ja borim? Po-
znat nam je iz Engleske, iz Prvog svetskog rata, iz ruskog građanskog rata, od strane 
boljševika – takav plakat je opisan čak i u romanu Nikolaja Ostrovskog Kako se ka-
lio čelik – iz španskog građanskog rata, iz slovenačkog NOB-a i slovenačkog domo-
branstva. Kakva poruka je bila u pitanju, u suštini je zavisilo od simbola. Međutim, 
uprkos svemu, ne samo od simbola! Plakati, koji mobilišu za borbu za interese im-
perijalizma, obično su naredbodavni, vojnik na njima je nekakav hipnotizer. Plaka-
ti španskih republikanaca i jugoslovenskih partizana prikazuju, međutim, borca na 
samrti, koji, obliven krvlju, pita gledaoca da li je spreman da ga zameni u borbi za 
slobodu...

Kada je reč o plakatu Dan mladosti, tu je, naravno, u pitanju specifična este-
tika – mišićav heroični mladunac, topos atletskog tela u herojskoj pozi. Međutim, 
suštinsko pitanje je, da li je takav mišićav heroični mladunac nešto što je, na ravni 
stilske ikonografske analize, samo po sebi već nacističko. Ukoliko gledamo snimke 
Leni Rifenštal sa Olimpijade i recimo, neke snimke ruske avangarde, Rodčenkove 
fotografije atleta, i vidimo očigledne sličnosti, moramo biti svesni da se Rodčenko-
va estetizacija dogodila ranije i da je nacizam zapravo već kopirao. (Kada govorimo 
o naci estetici, moramo obratiti pažnju na to, da je upravo naci estetika ponekad 
svesno krala i od svojih neprijatelja; svima vam je poznata Gebelsova izjava da bi-
smo morali da se ugledamo na Ajzenštajna i snimamo nacističku Podmornicu Po-
temkin... Naravno, ako na taj način postavimo zajedno nacizam i Sovjetski savez, 
neki pametnjakovići će odmah povikati: jasno, i jedno i drugo je totalitarizam. Me-
đutim, takvi mladunci se kod nas javljaju, na kraju krajeva, i na plakatima liberalno 
građanskog sokolskog pokreta, i tako dalje. Ikonografiju takvih mladića sa bakljom 
u ruci mogli bismo pronaći i daleko u 19. veku. 

Prava ironija je negde drugde: u tome da je sam postupak koji je upotrebio 
Novi kolektivizam, dakle, da kopiraš neki plakat, preokreneš njegove simbole i 
tako izmeniš njegovu poruku, suštinski nešto što je u tom prostoru bilo već viđe-
no upravo u vreme Drugog svetskog rata i došlo je sa pronacističke strane. Jedna 
od glavnih simbolnih strategija domobranskog plakata bila je ta, da su imitirali 
partizanske plakate i uz minimalne intervencije, promenivši simbole, promenili 
i ideološku poruku.

Iako je ideološka poruka onoga što je učinio Novi kolektivizam funkcionisala 
suštinski drugačije: prilikom zamene jednih simbola drugima, naravno, nije bilo 
u pitanju postavljanje na stranu onih drugih – socijalističkih – simbola protiv na-
cističkih, iako se Novi kolektivizam, tom logikom, nakon izbijanja afere izgovarao 
pred generalima, već je bilo u pitanju formiranje nekog indiferentnog stava, koji 
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izjednačava i jedno i drugo: poruka je bila ta da nacistički i socijalistički simboli 
reprezentuju u suštini istu stvar, što nije ništa drugo do aplikacija doktrine o “to-
talitarizmu”.

Od suštinske važnosti je sledeće: ta poenta o “totalitarizmu” javlja se u trenut-
ku kada u Jugoslaviji socijalistički koncept počinje da slabi. Upravo taj proces je 
omogućio da inicijativu preuzmu mračne društvene sile, nacionalizmi itd. Društve-
na stvarnost u okviru koje se osećala potreba za fantazmom o “totalitarizmu” bila je 
– u procesu koji je bio već početak restauracije kapitalizma – realnost preuzimanja 
zapadne “demokratije” – odnosno, tačnije: realnost njihanja između preuzimanja 
zapadne “demokratije” i težnji za okretanjem ka  “Istoku”, prema kojem su se, na-
rednih godina, istinski želeli da okrenu neki segmenti JNA.

Međutim, pravi problem je negde drugde. U tom isticanju “totalitarizma” 
mogli bismo videti nekakvu najavu onoga do čega je potom došlo u ratovima na 
tom prostoru. Da li je plakat kao napad na društveno uređenje SFRJ razotkrio 
skriveno metafizičko “totalitarno” jezgro (Marina Gržinić govori o “komuni-
stičkoj mašini vlasti”!), iz kojeg su potom izbili ratovi – ili je bio u pitanju jedan 
od simboličnih postupaka u procesu koji je armadi te države bukvalno nametao 
matricu “totalitarizma”? Tih godina se, naime, dešavala planska produkcija “to-
talitarnosti” kao modela, nametnutog neprijatelju, a u funkciji dezintegracije 
jugoslovenskog društvenog sistema, kome su takve akcije iznenada omoguća-
vale da bude etiketiran kao “totalitarni”. To je bio njihov stvarni efekat. Akcija 
Novog kolektivizma je trebalo da reakcionarnim društvenim silama, koje su u 
tom periodu svuda podizale svoje glave, obezbedi neki legitimitet u obeležavanju 
jugoslovenskog društvenog sistema kao “totalitarnog”. To je u Sloveniji značilo 
i legitimizaciju tretiranja JNA kao neke “totalitarne okupatorske vojske” itd. Ni-
kako ne želim da idealizujem JNA ili da negiram i njenu odgovornost za strahote 
u međuetničkim ratovima u Jugoslaviji; ali ipak, treba znati, da u onome što se sa 
JNA dešavalo na prelasku osamdesetih u devedesete godine, kada je JNA počela 
da postaje instrument srpskog nacionalizma, nije bilo ničega “komunističkog” 
već je u pitanju bilo odricanje od komunizma; tek odricanjem od svojih osnovnih 
načela JNA je mogla da  se poveže sa neočetničkim (para)vojnim formacijama, 
što se dogodilo 1991. i 1992. godine. Takođe, mislim i da je, na primer, u Sloveniji, 
vojsci u jednoj totalno dezorijentisanoj situaciji, navodna funkcija “okupatora” 
koji je na strani jedne od jugoslovenskih nacija, bukvalno bila nametnuta.9 Se-
ćam se 1991. godine, kada je, dobrih mesec dana pre onih desetodnevnih sukoba 
u Sloveniji, koje neki zovu “desetodnevni rat”, u situaciji dok se dešavalo neko 
komešanje ispred kasarne u Pekrama, neki čovek počeo da se kači na tenk, i tenk 
ga je, slučajno, pregazio. Sledećeg dana je na prvim stranama svih novina pisalo 
nešto u smislu da je to prva žrtva rata za Sloveniju. Kao da su neki pojedinci u 
Sloveniji, na svaki način želeli da izazivaju rat i kao da su jedva čekali na sledeće 

 9  Najbolje svedočenje o tome su sećanja generala Konrada Kolšeka: Konrad KOLŠEK, Spomini na za-
četek oboroženega spopada v Jugoslaviji 1991, prevod Maja Novak, Založba Obzorja, Maribor, 2001.
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žrtve.10 Kao da je nekome, tada u Sloveniji, to bilo potrebno da bi svojoj politici 
dao legitimitet. Čitajte dnevnik Borisava Jovića, tadašnjeg predsednika jugoslo-
venske savezne vlade, iz tih godina.11 Tamo možemo videti: vojni vrh je totalno 
dezorijentisan, zbunjen, ne zna šta mu je činiti, ima sve čudnije ideje i ni za jednu 
ne može da se odluči, ali jedno mu treba priznati: barem popriličan njegov deo 
se još tada iz sve snage opire konačnoj identifikaciji sa srpskim nacionalizmom, 
koji je tada s njom već sudbonosno manipulisao, i ne želi da prihvati to da će JNA 
postati srpska vojska. Još početkom rata u Hrvatskoj, dok se razne nacionalne 
paravojne jedinice same naoružavaju za borbu protiv JNA i jedne protiv druge, 
Adžić očajno uzvikuje da JNA ipak ne sme postati srpska vojska, da mora štiti-
ti sve državljane, da je to ipak vojska svih jugoslovenskih naroda. Iako, naravno, 
nekoliko meseci kasnije Adžić itekako učestvuje u tom ratu, kada su vojne ope-
racije JNA oko Vukovara i Osijeka izrazito agresorske premda se deklarišu kao 

10  Nekim militarističkim elementima u Sloveniji i danas žao što ipak nije došlo do “ozbiljnog”, katastro-
falnog, epskog rata, što i “mi” nismo imali rat, kakav su imali, na primer, u Bosni. Nedavno sam u kontej-
neru pred stambenom zgradom u kojoj živim, pronašao katalog izložbe Enotni v zmagi – Osamosvojitev 
Slovenije (Jedinstveni u pobedi – Osamostaljenje Slovenije), koji je 2006. godine priredio Muzej novejše 
zgodovine Slovenije (Muzej novije istorije Slovenije), a u njemu sam pročitao uvodnik, koji je napisao 
direktor muzeja Jože Dežman, i koga je politički kadrovala slovenačka ekstremno nacionalistička de-
snica (pre “osamostaljenja” isti gospodin je sa svojom bombastičnom retorikom bio zagriženi apologeta 
“revolucionarnih tradicija”); uvodnik navodim zbog bizarnosti, s obzirom da se uvodničar baš perver-
zno namučio da od desetodnevnog pucanja stvori dvogodišnji “veliki rat protiv totalitarizma”, a pri tom 
nije zaboravio da tvrdi – po mehanizmu frojdovske Verneinung – da njegove nebuloze nisu laži:
“Period 1990-1991 je doba velikog preloma. Doba velikog, odlučujućeg rata.
Vreme 1990-1991 je bilo vreme jedinstva. Nacionalnog jedinstva, koje je imalo svoje izuzetno efikasne 
manifestacije u političkoj, vojno-policijskoj i civilno-društvenoj oslobodilačkoj borbenosti.
Bilo je vreme rata, u kojem smo, oslanjajući se na sve što je bilo pozitivno u slovenačkoj istoriji i po-
lazeći od nepokolebive želje za sopstvenom državom i neograničenim kulturnim razvojem, vojno po-
bedili neuporedivo moćnijeg neprijatelja. 
Zajednički imenilac tog jedinstva kojim smo prevazišli sve naše različitosti i suprotnosti, bilo je naše 
opredeljenje za budućnost koja će biti drugačija od prošlosti kakvu smo živeli u drugoj Jugoslaviji.
U ratu 1991 smo se borili za bezbedan život, za demokratiju, za poštovanje privatne svojine i za pri-
vatnu privrednu inicijativu, za poštovanje seljaka, vere i crkve kao stubova naše tradicije, za slobodno 
realizovanje čovekove kreativnosti i tolerantan život među različitima. Naš veliki rat je bio rat protiv 
totalitarizma i jedinstveno opredeljenje za demokratiju i slobodu.
Sećanje na rat 1990-1991 neka se gradi na istinama koje bi trebalo da utemelje put u opuštenu, slo-
bodnu, demokratsku budućnost. Sećanju na rat 1990-1991 nisu potrebne laži! Granica po granicu, 
značio je naše usidravanje u civilizaciji ka kojoj idemo, i istovremeno, izlaženje iz totalitarizma.
Zbog toga je vreme 1990-1991 zaista vreme našeg velikog rata. Rata, koji je bio dobijen na tako pose-
ban način, da zaslužuje da postane kamen temeljac, na kojem ćemo moći da gradimo i naš zajednički 
stav u budućnosti.
Praznujmo ponosni na naše uspehe i u opuštenom iščekivanju budućnosti.” (Enotni v zmagi – Osamo-
svojitev Slovenije, sadržina je preuzeta na osnovu hronologije u zborniku Enotni v zmagi – Osamosvo-
jitev Slovenije, koji su objavili Nova revija i Muzej novije istorije Slvoenije u čast petnaestogodišnjice 
samostalne slovenačke države, izbor hronologije i propratni tekst Jože Dežman, Muzej novejše zgo-
dovine Slovenije, Ljubljana, 2006, str. 1.)

11  Borisav JOVIĆ, Zadnji dnevi SFRJ. Odlomki iz dnevnika (prevod Igor Mekina i Svetlana Vasović-Me-
kina), Slovenska knjiga, Ljubljana, 1996.
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odbrambene, i gde JNA počinje da se povezuje sa četničkim pokretom – što je bilo 
moguće tek u trenutku odricanja od komunističke ideje i sopstvenih partizanskih 
načela. Međutim, ipak mislim da je pozicija koju je JNA na kraju zauzela u ta-
dašnjoj raspodeli društvenih sila, u velikoj meri bila nametnuta, što, naravno, ne 
predstavlja nikakvo opravdanje za tadašnje ponašanje JNA.12Ipak, po mom mi-
šljenju, treba priznati da je najveća odgovornost za katastrofu u Jugoslaviji bila 
na društvenim silama koje su se deklarisale kao “antitotalitarne” u procesu tzv. 
“demokratizacije”. Problem JNA u to vreme je bio upravo u tome da je u to vreme 
počela da se udaljava od Titovog puta odbrane socijalizma. Ne smemo zaboravi-
ti: vojni zločinci kakav je Radovan Karadžić, nastupali su sa pozicija fanatičnog 
antikomunizma i mržnje prema Titu. Katastrofa je nastala prilikom povezivanja 
srpskog političkog vođstva, koje se deklarisalo kao socijalističko, sa opozicijskim 
antikomunističkim i antisocijalističkim silama, i prilikom povezivanja JNA, koja 
je trebalo da brani jugoslovenski socijalizam, sa antikomunističkim i antisocija-
lističkim nacionalističkim četničkim jedinicama. To se dogodilo upravo u trenut-
ku kada je JNA i deklarativno prestala da brani socijalizam i pokušala da brani 
još samo državu. Katastrofa se dešavala upravo u trenutku kada je Borisav Jović 
u svom dnevniku mogao da razmišlja u sledećem pravcu: što se tiče socijalizma, 
možemo da ga se odreknemo, treba sačuvati državu jer je to u srpskom nacional-
nom interesu; više nije u pitanju to da branimo socijalistički društveni sistem, već 
to da branimo interese srpskog naroda u državi. To je bila izdaja prvobitne misije 
JNA. Još jednom: to nije bila logika “komunističke mašinerije vlasti”, već izdaja 
osnovnih komunističkih načela i partizanskih načela.

Takođe i to, da su se neke sile u vođstvu SFRJ krajem osamdesetih godina, u 
smislu reakcije na “demokratizaciju” sve više okretale “istoku”, bilo je deo tog pro-
cesa. Jović 1989. godine, prilikom tijenamenskog pokolja, u svom dnevniku činjeni-
cu da je CK ZKS oštro osudio kinesko vođstvo i da je zahtevao da sličan stav zauzmu 
i jugoslovenski organi, komentariše ovako: “Slovenci zapravo sve čine u funkciji 
svoje pozicije u Jugoslaviji i, rušeći ustavni poredak države, zapravo žele da iznu-
de stav Jugoslavije protiv represije prema neustavnom ponašanju.”13 U podtekstu 
možemo da naslutimo sledeću misao: Jugoslavija ne sme na brzinu da osudi Kinu – 
šta ako uskoro i sami budemo prinuđeni da učinimo nešto slično kao oni? ... Stvari, 
dakle, nikako ne pokušavam da pojednostavljujem. Tvrdim, međutim, da su upravo 
akcije, koje su produkovale ideju o “totalitarnosti”, doprinele da se stvari pokrenu 
u onom pravcu u kojem su se pokrenule.

12  Emblematičnom mi se čini britka prigoda o kojoj pripoveda Branko Horvat: „Degeneracija armije se 
brzo odvijala, o čemu svjedoči ova bizarna zgoda. U Dubrovniku je kao umirovljenik živio Koča Popo-
vić, prvi partizanski komandant. Kad god sam dolazio u Dubrovnik, obavezno sam se sreo sa Kočom. 
I onda je počelo bombardiranje Dubrovnika. Koča je morao pobjeći da spasi glavu. Uskoro je umro. 
Bijeg pred armijom čovjeka koji je učestvovao u stvaranju narodno-oslobodilačke vojske iz koje se 
razvila ta armija, predstavlja svojevrsni apsurd, pokazuje stupanj degeneracije i suštinu onoga što se 
dogodilo.“ Branko HORVAT, u zborniku: Ratovi u Jugoslaviji 1991-1999 (vidi napomenu 2), str. 69.

13  Borisav JOVIĆ, op. cit., str. 19.
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Novi kolektivizam je pretpostavio neku skrivenu metafizičku suštinu “totali-
tarizma” u jugoslovenskom sistemu – što je iz kasnije perspektive za unazad de-
lovalo ubedljivo, u smislu – vidite šta su već tada videli i najavili; ali takva ideja o 
skrivenim metafizičkim suštinama je analogna idejama o metafizičkim urođenim 
nacionalističkim suštinama nacija, koje bi došle do izražaja u ratovima na prostoru 
Jugoslavije. To nije otkrivanje “skrivenih mehanizama”, već njihovo proizvođenje, 
njihovo aktiviranje.

S obzirom na to šta se na teritoriji Jugoslavije dešavalo devedesetih godina, u 
Sloveniji je veoma popularno govoriti: vidite, iz toga se vidi koliko nužno je bilo od-
vojiti se i spasti se iz balkanskog kotla; odmah nakon otcepljenja počele su strahote, 
da se nismo tog trenutka otcepili, isto bi se dogodilo i kod nas – itd. itd. Zabranjeno 
je, međutim, postavljati pitanje do koje mere je i to otcepljenje uticalo na ono što 
se uskoro dešavalo. Slovenačka politika je nakon jednoglasnog proglašenja nezavi-
snosti, hicima na JNA koja je bila poslala svoje jedinice na saveznu državnu granicu, 
pokrenula taj lanac ratova, i nije pokušala da ga spreči. Jugoslavija je zaista, barem 
od martovskih tajnih dogovora između Miloševića i Tuđmana u Karađorđevu “pre-
ćutno” već bila podeljena. Nemam odgovor na pitanje kako bi u tom trenutku bilo 
moguće sprečiti njen raspad. Ovde sam postavio nekoliko pitanja i ta pitanja na-
merno ostavljam otvorenim, ona nisu tako jednostavna da bih se usudio da na njih 
dam paušalne odgovore, ali uveren sam da bi za one koji se danas bez ikakvog stida 
hvale doprinosima razbijanju socijalističke Jugoslavije, mnogo bolje bilo da ćute.

Međutim, vratiću se na umetnost: pojam “totalitarizam” u tim umetničkim 
praksama o kojima govorimo, nije bio vezan samo za takve direktne i konkretne su-
kobe sa vlašću kakav je bio plakat Dan mladosti; taj pojam je bio upisan u osnovne 
konceptualne strategije tih praksi. Ono što je Laibach formulisao u manifestu Umet-
nost i totalitarizam, bilo je istovremeno jedno od polazišta za strategiju subverzivne 
afirmacije i nadidentifikacije. Grojs je 1991. godine napisao o Irwinima čak i tekst pod 
nazivom Grupa Irwin: totalitarnija od totalitarizma. Strategija “nadidentifikacije” 
i “subverzivne afirmacije” je neusmnjivo imala teorijsku vrednost u odnosu na na-
sleđe nekritičkog novolevičarskog transgresizma i revolta šezdesetih i sedamdesetih 
godina. U suprotnosti sa raznim takvim naivnostima poenta je bila u tome da je naj-
radikalniju subverziju ideologije moguće dosegnuti putem preterane identifikacije 
sa ideologijom – tako preterano da daje na uvid i istovremeno dekonstruiše opscenu 
dopunu glupavog užitka, koji omogućava funkcionisanje i reprodukovanje te ideolo-
gije; tu problematiku je u raznim svojim tekstovima teorijski obradio Slavoj Žižek. 

To su stvari koje su imale teorijsku vrednost.  Problematične su, međutim, 
aplikacije koje su se izvodile iz toga – i koje su bile daleko od subverzije; mogle su 
biti čisti oportunizam koji je za sebe izjavljivao da je čista subverzija. NSK-ovski po-
kret je, naravno, bio subverzivan – međutim, subverzivan u odnosu na neki sistem 
koji se već raspadao.

NSK je operisao nadidentifikacijom. Međutim, pravo pitanje je: nadidentifika-
cijom SA ČIM?

Marina Gržinić je o strategijama grupe Laibach iz osamdesetih godina kasnije 
napisala sledeće:
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“Umesto sa direktnom subverzijom, bili smo suočeni sa skoro fanatič-
nom identifikacijom sa totalitarnim ritualom koji je ova grupa izvodila 
na sceni. Ideološka totalitarna struktura nije bila podrivana parodijskom 
imitacijom-subverzijom totalitarnih kodova, već identifikacijom sa tom 
strukturom.”14

Dobro zvuči – ali koja struktura je to? Šta ima nacistički ritual, koji je imitirao 
Laibach, sa jugoslovenskim socijalizmom iz osamdesetih godina? Mislim da ih ne 
povezuje ništa drugo do hipoteza o “totalitarizmu” i “totalitarnim kodovima”. Ako 
pokušamo da laibachovsku simboličnu strategiju razumemo posmatrajući njen od-
nos prema jugoslovenskom socijalizmu, onda laibachovska nadidentifikacija nije 
bila ništa drugo do nadidentifikacija sa nekom fikcijom “totalitarizma”, subverzija 
neke fikcije “totalitarizma”, koja je u suštini predstavljala prilagođavanje procesu 
razgradnje socijalizma i restauracije građanskog društva.

(Na ovom mestu odmah treba dodati sledeće: zbog čega bi, zapravo, bilo tako po-
drazumevajuće da laibachovsko subvertiranje “ideološke totalitarne strukture” cilja 
na jugoslovenski socijalizam? Zar ne bi, s obzirom na društveno-politička dešavanja 
osamdesetih godina primereniji adresant laibachovske subverzije bio “Zapad”?)

U Sloveniji su danas subverzivna afirmacija i nadidentifikacija u vezi sa umet-
nošću postali već toliko popularno opšte mesto, da ponekad treba biti malo oba-
zriv. Danas se kod nas odmah doživljava kao višak subverzije, ako, na primer, grupa 
umetnika promeni imena u Janeze Janše i po mogućnosti se još upišu u Janševu 
političku stranku SDS i komentarišu da su to učinili iz ličnih razloga. Naravno, ne 
mogu relevatno da sudim o tom umetničkom projektu, koji još uvek nije završen i 
u koji nemam kompletan uvid – ali bojim se da je više autopromocijski nego što je 
subverzivan. Moram reći da sam veoma skeptičan kada su u  pitanju takve igrari-
je. (Iako mi je, sa druge strane, bila čast što sam sa Janezom Janšom sarađivao; on 
je autor naslovne stranice moje pesničke zbirke, cenim ga kao dobrog umetnika.) 
Rado bih, međutim, istakao da koncept subverzije može da se i veoma isprazni i u 
konačnoj konsekvenciji postane čak i alibi za razne oportunističke odluke. Sećam 
se kako je Žižek pre nekoliko godina, dok se u Sloveniji odvijala burna kampanja za 
ulazak Slovenije u NATO (kao i primetni antinatovski protesti), u nekom intervjuu 
u ljubljanskoj  Mladini rekao (parafraziram po sećanju): da, ja sam za to da uđemo 
u NATO, jer ćemo tako moći da postanemo subverzivniji prema njemu – moći ćemo 
da ga subvertujemo iznutra. Te neslane šale bi trebalo da zvuče pomalo “lenjini-
stički”; 1907. godine su se, nakon oseke revolucije, dešavali sporovi da li da boljše-
vici uđu u Dumu zajedno sa reakcionarima ili ne. Krajnje leva frakcija “otzovista”, 
koja se na ideološkom frontu povezala sa desnom frakcijom “empiriokriticista” i 
“bogograditelja”, bila je protiv toga, smatrajući da treba ostati na čistim pozicija-
ma, a Lenjin je bio za ulazak u Dumu, smatrajući da ako imaš jasne pozicije, moraš 
biti spreman na privremena savezništva i sa protivnicima, time možeš lakše da ih 
onesposobiš. Lenjin je bio apsolutno u pravu. Ali, upravo u takvim situacijama tre-

14  Marina GRŽINIĆ, op. cit. (vidi napomenu 27), str. 250. 
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ba istaći razlike: Lenjin je bio za ulazak boljševičke partije u Dumu, jer je ta parti-
ja imala jasne stavove i jasan program i paralelno sa legalnim radom delovala je i 
ilegalno, a Slovenija se samo ulizivala i prodala se “Zapadu”. Trenutno pripremam 
knjigu o partizanskoj umetnosti. U partizanskoj umetnosti možemo na veoma ista-
knutim mestima pronaći tekstualne strategije koje bi smo u nekom smislu mogli 
da imenujemo strategije nadidentifikacije; Matej Bor kaže okupatorima: hteli ste 
da nas pretvorite u pse, ali, mi smo postali vukovi; ili: “Previharimo viharje, prepo-
šastimo pošast”. Nadidentifikacija na osnovu jasno definisanih pozicija borbe. Mi-
slim da je simbolična strategija nadidentifikacije istinski subverzivna samo ukoliko 
je upotrebljena sa jasno definisanih pozicija borbe.

Problem NSK-a kao pokreta po mom mišljenju je u tome da je, dok je prema 
nekim već raspadajućim stvarima bio veoma subverzivan, istovremeno je pokazao 
i veliku prilagodljivost u odnosu na novu društvenu realnost – kapitalističko trži-
šte umetnosti, povezano sa restauracijom građanskog društva, a na kraju krajeva, u 
jednom trenutku i u odnosu na procese osnivanja nacionalne držav(ic)e – iako joj je 
NSK odmah – i to zaista u velikom stilu – postavila alternativu deteritorijalizovane 
i nadnacionalne “države u vremenu”, čime su, na neki način, imitirali simboličan 
gest Velimira Hlebnjikova iz 1917.

Neke simbolične gestove NSK-a na prelomu osamdesetih i devedesetih godina 
uslovno bismo mogli da razumemo i u funkciji utvrđivanja nacionalističke mito-
logije. Naravno, sada bi mogao da me neko blagonaklono pogleda, u smislu da ne 
razumem distancu, ironiju, otuđenje koji su postojali u tim procedurama – i koji 
su, kao takvi, nesumnjivo bili i pokazani. Na ovom mestu se nadovezujem na drugo, 
veoma važno, što ističe teorija o nadidentifikaciji i subverzivnoj afirmaciji, koja ima 
ozbiljnu teorijsku vrednost – upravo onda, kada mislimo da smo distancirani od 
ideologije, najviše smo u njoj, u njenim okvirima, iako je ta distanca proizvedena 
preko “ukidanja distance” u “nadidentifikaciji”. U tom smislu, kao dobar primer 
učvršćivanja nacionalne mitologije, vidim veoma zanimljivu izložbu Sejalec (Se-
jač) u Modernoj galeriji, u jesen 1991. godine. Na projekat grupe IRWIN iz 1985. 
godine, kada su napisali poslanicu u kojoj su pozvali različite slovenačke i jugoslo-
venske umetnike da naprave rad oslanjajući se na motiv sejača u vidu refleksije na 
Groharovu sliku Sejalec iz 1907. godine kao nacionalne ikone, odazvali su se brojni 
umetnici, a ljubljanska Moderna galerija se na taj projekat odazvala upravo tokom 
meseci učvršćivanja suverenosti i državotvornosti. Kada, imajući u vidu taj istorij-
ski kontekst, čitamo tu poslanicu objavljenu u katalogu, njene poruke upravo time 
što se poigravaju dvosmislenošću između distance i identifikacije, uopšte ne zvuče 
naivno. Sejač je opisan kao prizor “koji po svojoj pripovednoj i izražajnoj sugestiv-
nosti prevazilazi sve nametnute estetske i ideološke matrice i time se nalazi duboko 
u prostoru egzistencijalnog i mitskog.” 

“[N]arodni motiv, koji govori o čovekovoj pripadnosti svojoj zemlji, bez-
granično slikovita idila koja sadrži egzistencijalni konflikt u pohlepnom 
zračenju tla nasuprot nadvremenskoj, neokaljanoj superiornosti sejače-
vog spoznanja. [...] Slikari i vajari, koji su odlučili da prihvate taj motiv, 
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interpretiraće ga kroz najrazličitije subjektivne izraze i pred nama će se 
otvoriti sva jasna obeležja slovenačkog modernizma. U svom posebnom 
odnosu prema motivu, izgradiće projekat refleksivne vrste. Pokazaće se 
kao istorija i time posejati daleko od odredivog stila. Umetnici, pozvani da 
učestvuju u ritualu tog sejanja, zajednički će oblikovati jednu jedinu sliku, 
prikazati njenu anatomiju kroz najrazličitije stilske vidike, a sam motiv 
će otkriti anatomiju stila u svim posebnostima slovenačkih crta. Reč je o 
koraku napred u odnosu na stilove, o mogućnosti razmišljanja o sopstve-
noj uključenosti u umetničke i nacionalne mitologije. Kroz taj umetnič-
ki akt izraziće se svesno uspostavljena specifičnost, koju bismo mogli da 
nazovemo: provera stavova o velikim zapadnim kulturama i ništa manje 
velikim istočnim ideologijama. Kasnije će biti moguće simbolično preći 
u drugu brazdu, svi dosadašnji usevi će ležati u preglednim balama pred 
nama i nove odluke će isklijati iz te pravovremene setve. Istorija će nam 
na trideset ili četrdeset slika pokazati svoje lice, u njemu ćemo moći da se 
prepoznamo i da se sa njim suočimo. Neophodna je stvaralačka distanca, 
koja će pokopati one manje vredne osećaje, izazvati komunikaciju izme-
đu nekad i sad, i izbrisati granice koje povlači samodopadljivost nacional-
ne produkcije. Na taj način ćemo postati svesni repertoara koje pred na-
šim očima vrti kaleidoskop istorije i početi da ga upotrebljavamo u svojim 
Atinama sa prosvetljenim umetničkim getom.”15

“Slovenačke Atine” – to je formulacija iz predratne knjige Josipa Vidmara Kul-
turni problem slovenstva, koju je Edvard Kardelj 1933. godine kritikovao kao naci-
onalističku i istovremeno i kao knjigu koja društvene probleme zamagljuje na taj 
način što hi prikazuje kao kulturne probleme. Međutim, želim da naglasim nešto 
drugo: u tome vidim dvostruku igru između upotrebe ritualno-mitologizirajuće 
i nacionalističke retorike i jasno pokazane refleksivne distance, koja upravo kao 
distanca omogućava tu afirmaciju – ukoliko uzmemo u obzir istorijski kontekst u 
kojem je izložba bila realizovana. Zaista, u pitanju je deklaracija buđenja nove stva-
ralačke distance. Međutim, ta distanca je 1991. godine potvrđivala nacionalnu mi-
tologiju, u čijoj funkciji je čitav projekat zgrabila Moderna galerija: “narodni motiv, 
koji govori o pripadnosti čoveka njegovoj zemlji” itd, povratak mitova. Ne mogu da 
se otarasim osećaja da je uz svo isticanje refleksivne distance reč  i o koketiranju sa 
onim stvarima koje su tada bile veoma “in”. Mada, odmah treba istaći: grupa IRWIN 
je pozvala jugoslovenske umetnike, što je u jesen 1991. godine ipak delovalo kao 
kritika nekog Blut und Boden nacionalističkog koncepta, kao dekonstrukcija pojma 
nacionalnog mita. (Upravo u trenutku razbijanja Jugoslavije, sa tom izložbom se 
opet povezala jugoslovenska umetnička scena.) Svakako su u delu NSK-a prisutni i 
elementi dekonstrukcije. (Kao i ironija. Pomislimo samo na izloženu maketu “Ko-

15  Poslanica grupe Irwin učesnicima u projektu “Slovenske Atene” iz decembra 1985. štampana je u ka-
talogu: Slovenske Atene. Moderna galerija Ljubljana, 22. 10. – 24. 11. 1991, izdavač: Moderna galerija 
Ljubljana.
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stnice za Sloveniju – mauzolej NSK”, koju “državi Sloveniji uz osamostaljenje 20. 
6. 1991. sa zahvalnošću poklanjaju Graditelji!) Ako se osvrnemo na sam momenat 
nacističke ikonografije: možda bi bilo produktivnije taj momenat, umesto u odnosu 
prema fantazmi “totalitarizma” na kojoj je svesno parazitirala NSK, produktivno 
postaviti u odnos prema tada probuđenom slovenačkom nacionalizmu; u pret-
hodno pomenutoj kritici Vidmara mladi Kardelj je izneo tezu da je ideja o “lirskoj 
slovenačkoj duši” nešto što je ekvivalent ideološkoj funkciji koju u Nemačkoj ima 
ideja o “čistoj rasi”.

Upozorio bih još samo na nešto. U citiranom tekstu takođe možemo naći i du-
alizam “Zapad – Istok” – i pri tome je karakteristično sledeće: Sejač je označen kao 
motiv koji je izvan svih ideologija, ali, u poslanici je dvojnost “Zapada” i “Istoka” 
označena na sledeći način: “velike zapadne kulture i ništa manje velike istočne 
ideologije”. Tu smo opet kod onoga čega sam se dotakao već na početku. “Zapadu” 
pripada kultura, “Istoku” ideologija; “postsocijalistička” perspektiva operiše proš-
lošću ideologija “Istoka” tako što ih inkorporira u zapadni sistem preko toga da ih 
razume kao strukturni ekvivalent zapadnih kultura. (Gde je NSK, da li na “Istoku” 
ili na “Zapadu”, u tom trenutku iz teksta još uvek nije sasvim jasno.) Ono, što su 
za “Zapad” kulture, za “Istok” su ideologije. Iz toga mogu da slede i konsekvence 
o političnosti umetnosti “Istoka”, koje u toj vezi podstiču pitanje zar nije i sama 
“političnost”u toj perspektivi kulturalizovana. Zbog toga ću se, pre zaključka, na tre-
nutak osvrnuti na kritiku “političnosti”, koju “Zapad” očekuje od umetnosti “Isto-
ka”, kao što ju je već na početku osamdesetih godina u svom eseju “Homo poeticus, 
uprkos svemu” postavio Danilo Kiš.

Pre toga još moram načiniti kratak, a za razumevanje problematike možda su-
štinski važan ekskurs, koji će sezati više decenija unazad.
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Aleksandar Prokopiev 

Ova se bajka kazuje za vreme kafe-pauze, od ponedeljka do srede… 

ČOVEK SA JEDNIM KRILOM 
preveo sa makedonskog autor

Čoveku sa jednim krilom, koje mu nije počinjalo sa leđa kao kod anđela, već mu je 
bilo izniklo umesto desne ruke i za razliku od ptica, bilo pokretno u laktu, na kome 
se podupirao sedeći na jednom krupnom kamenu, uz zanesen i ukočen pogled kao 
da je ispred more, iako pred njim nije bilo nikakvog mora, već samo obična mala 
brdska ledina sa nekoliko raštrkanih drva po obodu, znači tom čoveku je ovo leto 
bilo jedno od najdepresivnijih. Proganjalo ga je neko bezvezno osećanje praznine i 
bescilja, u ova julska popodneva još nadraženije od memljivog, kiselkastog smrada 
uzavrelog grada, koji je isparavao iz lepljive mase automobila i ljudi. 

I tako je čovek sa jednim krilom sedeo na kamenu. blizu srednjeg Vodna, plani-
ne tik nad Skopjem, zagledan u nebo, u jedan oblak koji je, kao i svaki nemirni oblak, 
menjao svoje oblike. – Vidi ti taj oblak. Radi što god zaželi. A ja... Da mi je barem još 
jedno krilo...

Upravo tada, dolete jedna ptica, orao, velik kao iz bajke, koji zakloni i sunce i 
nemirni oblak. Spusti se na metar od čoveka sa jednim krilom, zaustavi se u vazdu-
hu i zagleda se u njega. 

Čovek sa jednim krilom zapita pticu, zaklonjen u njenoj senci: – Šta hoćeš od 
mene?, na šta mu orao odgovori pitanjem: – A ti, šta još uvek radiš na zemlji? 
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– Pa zar ne vidiš da imam samo jedno krilo. Šta mogu ovako osakaćen. Ne mogu 
ni da ga izdrkam desnom. A ti, šta mi pa ti dolaziš? Je l’ sam te možda zvao? 

– Došao sam da ti kažem nešto vrlo važno. Možda ćeš mi se naljutiti, ali šta se 
može. Ja sam ti brat. 

– Šta? 
– Ma dobro, ne prvo koleno. Četvrto, možda peto, ali smo istog roda. Naš zajed-

nički rođak je Sivi Orao, da kažemo tvoj otac, a neki tamo moj ujak. Slučajno je zaka-
čio krilom tvoju majku i ona je zatrudnela.  

– I da je tako bilo, šta ja imam od toga? 
– Pa ti si onaj kod koga su se pojavili oba u jednom – ptica i čovek. Osim toga, ti 

si jedini sin Sivog Orla, koji je car orlova. On je na samrti, pa me je zamolio da te odve-
dem kod njega. Želi da te vidi. 

I tako, čovek sa jednim krilom  pope se na orla i ovaj ga povede sa sobom. 
Leteo je brzo kao vetar, i za čas preletevši planine, jezera i reke, stiže na jedan 
visoki vrh, sav pokriven snegom. Tu je bilo veliko gnezdo, a usred njega presto 
i belo ognjište odakle je oganj lelujao nekom čudnom belom i čistom svetlošću. 
Iako su okolo carovali sneg i led, u gnezdu je vladala prijatna toplina. To je bio 
dom Sivoga Orla. 

Sivi je Orao sedeo, bolje reći ležao oklembešen na prestolu. Nije uspevao, i po-
red vatre, da spreči groznicu koja je iscrpljivala njegovo, nekad snažno carsko telo. 

– Sine moj – obrati se čoveku sa jednim krilom: – Sine moj, večeras ću izgleda 
da odletim u zemlju predaka. Ne ide mi se, ali mi nema druge – došlo mi je vreme. Do 
sada nisam hteo da te uznemiravam, ali sada, kada mi se približava zadnji čas, rešio 
sam da ti odam tajnu. Da, ti si moj sin. 

– To znam. A i sasvim je očigledno. 
– Ali ima još nešto. Posle mene orlovski presto ostaje prazan. Samo od tebe zavisi 

da li ćeš popuniti upražnjeno mesto. Presto te čeka, a da li ćeš ga prihvatiti neka pre-
sude u tebi – ptice sa desne, ljudi sa leve strane. 

– Ne znam šta bih ti rekao. Zaista sam zatečen. 
– Sam reši. Slabim sve brže, ali moram da čujem tvoj odgovor. Hoćeš li ostati tu ili 

ćeš se vratiti među ljude... i još nešto da te pitam – kako ti je majka? 
– Dobro je. Za svoje godine. 
– Pa koliko ih ima? 
– Sedamdeset i pet. 
– Zar već toliko? A kao da je juče bilo kad sam je dotakao krilom. E to se zove 

vreme – pokuša da se osmehne umirući Sivi Orao. 
Čovek sa jednim krilom nije ni primetio da njegov otac pokušava da se našali, 

jer mu još uvek nije bilo jasno kako mu se sve ovo uopšte dešava, pa je razrogačio 
oči, dok su mu se misli komešale po glavi, kada mu se Sivi Orao, sa mukom podižući 
otežalu glavu, obrati po poslednji put: – ... kaži mi, sine, hoćeš li me naslediti? Car 
ptica da budeš... baš je dobro što sam te pozvao... sine moj...

– Ja...– promuca čovek sa jednim krilom, ali Sivi Orao više nije mogao da ga 
čuje, jer je već prešao onamo gde procep sa prethodnim svetom sa svim njegovim 
zvucima postaje sve tešnji i nečujniji i za tren iščezava. 
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Tako je čovek sa jednim krilom, i bez neke lične volje, bio izabran za cara orlo-
va, aklamativno od cele orlovske skupštine. 

– Kako ću da vladam kad ne mogu ni da poletim, a kamo li da se vinem u visine? 
– pomislio je smešten na kamenom prestolu, koji mu je sada izgledao veoma sličan 
onoj kamenčini sa srednjeg Vodna, gde se ono bio popeo sit do guše od grada, pre 
nego što će ga snaći ova neobična, vilinska epizoda sa ocem, Sivim Orlom. No, jer je 
bio car, tj. svi orli su bili u njegovoj službi, on naredi (što mu nije išlo uopšte teško) 
da mu se u najkraćem roku načini veliko, moćno, ali ipak lako krilo i da mu se zalepi 
nežno, ali čvrsto, na levoj strani leđa. Naređeno – izvršeno! 

Više nije bio čovek sa (bez) jednog krila, nego car sa dva krila, odnosno sa dva 
krila i jednom rukom, levom, koja je sada, usamljena, bela i nekako lepa u svojoj 
bespomoćnosti, služila za otmene gestove, kao nošenje žezla ili prelistavanje knjige 
putopisa ilustrovane gravirama. A mesta na leđima odakle su mu počinjala krila, 
prirodno i ono veštačko, pulsirala su i golicala ga uz izobilje telesne radosti. – Sada 
mogu slobodno da skočim ka nebu – uzviknu i polete. 

Da, kao da se sva energija vratila u njegovo telo i dok je punim plućima udi-
sao vazduh u visinama, tako opojan, tako mladalački, činilo mu se kao da pokorava 
samo nebo svojom željom, da uzima život na jedan potpuno nov način od onog koji 
je do tada znao. Dole, vode planinskih reka hitale su žuborljivo između šumskih 
udolina, kuće, pa čak i zgrade bile su toliko malecke kao da su iz nekog gradića iz 
dečije igre. A on, orlovski car, osećao se ponosno i veličanstveno, i smejao se na glas, 
tamo, iznad oblaka: – haha ha, haha, ha! 

Doleteo je i do majke koja baš nije bila iznenađena kad ga je ugledala kao orla. 
Čak, kao da joj je postalo lakše na duši: – Ne moraš da mi objašnjavaš. U svemu te 
razumem – ohrabrila ga je. Njegova majka koja zapravo nije imala sedamdeset i pet, 
nego osamdeset godina, mogla je najzad da se podiči njime. Nosio je krila kao kra-
ljevsku odoru, nadnešena nad levom rukom, sakrivenom i krhkom, kao svojevrsna 
zaštita.: – Majko, ja sam ti dosada u životu svojom nesređenošću i kompleksima samo 
stvarao probleme, pa sada, majko, kada sam jak i siguran u sebe, kaži mi, da li imaš 
neku posebnu želju da ti je ispunim i najzad te zadovoljim. 

Njegova majka se zamisli, ćutala je minutu i više, a zatim poče brzo da mu govori: 
– Sinčiću moj, zaista dugo godina si bio nedostupan i izgubljen i mnoge ne-

prijatnosti si mi stvarao. Kakva sve ogovaranja sam bila prinuđena da slušam o 
tebi od mojih prijateljica, pa posle noćima nisam mogla oko da sklopim! A mož-
da ti i nisi bio kriv za sve ono što nam se dešavalo, već nam je sudbina sredila 
životiće. Ali šta je bilo, bilo je. Sada, gledam te, ovako stasitog i suze mi naviru 
na oči... od sreće...

– Ne plači, majko. 
– Malo sam ostarila i postala sentimentalna. Proći će. Aj’ da smislim koju želju 

da mi ispuniš. 
– Reci, majko, reci mi je. 
– E, setila sam se. Noćas, ili je to možda bilo prethodne noći, ko bi to znao, sanjala 

sam jednu devojku. Lepotica, stanuje na obali nekog planinskog jezera, tako visoko da 
je mahovina zimi tamo prekrivena 15 santimetara debelim ledom. 
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– Baš mi odgovara što je visoko. Otkako imam ova dva krila i ja sam postao pozi-
tivno naklonjen visinama. 

– Da, verujem ti. Ali bilo je još nečeg u snu, neki problemčić, samo da se setim šta 
je to bilo...

– Ne napreži se, majko. Šta bilo da bilo, savladaću ga. 
Čovek, pa makar imao i dva krila, mora da ide za onim što mu je suđeno, da 

uđe u njega nezaobilazno, da ga sledi do kraja i onda, ako je moguće, da spozna 
svoju ulogu u kolu sudbine. Otkako je ovako sagledao svoj položaj bivši čovek sa 
jednim krilom, a sada car orlova naredi svim svojim letećim podanicima hitno da 
potraže, u bližoj i daljoj okolini, devojku neosporne lepote koja živi na obali viso-
kog planinskog jezera. Svi orlovi netom se vinuše na sve četiri strane sveta, a i naš 
junak, da ne ostane besposlen u svom gnezdu, i sam se dade u potragu. Leteo je 
tako dosta dugo i naporno, kad na vrhu jedne visoke planine ugleda čisto, bistro, 
modro jezero, a u njemu se kupaju tri labudice. A na obali – tri haljine. – Otkud 
labudovi na ovoj visini? I šta će tu ove haljine? – s pravom se začudi. Nato se pritaji 
iza obližnjeg snežnog bora. I gle čuda: izlazi iz vode jedna labudica, zatrese perje 
i...poče da se pretvara u lepoticu. Drhtajući od hladnoće, oblači zlatnu haljinu. 
Potrča bosonoga po snegu, ka kamenoj kolibi. Za njom izlazi druga, dešava se isti 
proces, i ona se pretvara u lepoticu i kao što se očekivalo, oblači srebrnu haljinu. 
Potrča za svojom sestrom. 

Ali pre nego što će izaći iz jezera treća labudica, orlovski car istrča iza bora i 
zgrabi joj belu haljinu. Labudica, preplašena, vrati se u jezero i otuda mu se obrati 
nežnim, devojačkim glasom: – Molim vas, vratite mi moju haljinu. 

– Važi. Izađi na obalu i uzmi je. Evo, zakačiću je na bor, a ja ću se povući iza 
drveta. 

Labudica pomisli: “Čim zgrabim haljinu, pobeći ću glavom bez obzira”. 
A orlovski car je mislio: “Čim mi se približi, moja je!” 
Labudica ustrča na brdo, ka onoj grani na boru gde je visila njena bela haljina. 

Pođe brzo da je uzme, ali je orlovski car prestignu. Skočio je pred nju i čvrsto je 
stegao u svoj orlovski zagrljaj. U tom času, njeno telo poče da se preobražava, per-
je je počelo da joj spada, najpre joj je ogoleo vrat, beo, izdužen, mirisan, zatim su 
zaigrale njene kuždrave plave kovrdže, dražeći ga po nosu. Više nije dodirivao telo 
labudice, već mlade žene, njena koža je disala i sjajila se mnogo intimnije od perja, 
te se on udalji na pola koraka, manje od stida, a više od želje da napoji oči. Kako se 
telo postepeno obnaživalo pred njim, otkrivajući deo po deo svoje lepote, tako je 
raslo, udvojavalo se njegovo uzbuđenje jer uživajući u tom prizoru, istovremeno je 
naslućivao i ostale primamljive tajne pregrade, zasenčena mesta koja se još nisu 
pokazala. Da li mu se pričinilo da su se njene kadifene oči, tamnije od kose, uvećale i 
ovlažile kada je, držeći je u poluzagrljaj, svojim starim levim krilom ovlaš dodirnuo 
naježenu kupu njene desne, već oformljene dojke oblika pomorandže? Perje je pak 
sa njegovih krila, dok je grlio njeno obnaženo nedosušeno telo, reagovalo intenziv-
nije od kože na dlanovima i nakostrešilo se kao kod uzbuđenog petla. 

Nasladjujući se prizorom, jedva je čuo njen sasvim tihi glas: – Ako bi mogli da 
mi dodate haljinu? 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 265

Tek tada primeti kako je sva mokra i drhti od hladnoće. Doda joj haljinu i ona, 
dižući ruke, navuče je preko glave, otkrivajući pred njim svu svoju žensku lepotu, sa 
vitkim strukom, punačkim i belim kukovima i bujnim brežuljkom. Trebalo mu je 
vremena da se pribere, da bi shvatio šta želi da mu kaže, jer je ona, otkako je obukla 
haljinu, odmah počela da govori. Njena priča mu je nekako bila već poznata (da li 
preko majke ili nekog još starijeg?): Eliza, tako se zvalo ovo nežno biće sa raskoš-
nim oblinama i njene sestre, i same plemićkog porekla, bile su žrtve tamne magije 
njihove maćehe, prave veštice, koja je, otkako je omađijala njihovog lakomislenog 
oca, jednog popodneva, dok je on bio odsutan, preko svake od devojaka prebacila po 
jednu veštičju košulju i pretvorila ih u labudice. One su odletele daleko, kraj jezera 
na vrhu planine, da niko živ ne primeti njihovu muku. I tu, kao labudice, žive već se-
dam godina. Samo u podne, i to ne više od sata, mogu da povrate ljudski lik, a potom 
se ponovo pretvaraju u ptice. 

– A ja sam toliko čeznuo da dobijem drugo krilo – izlete našem junaku, ali Eliza, 
zanesena prepričavanjem svoje tužne istorije nije ni dočula njegovu upadicu: – Da, 
da, i ja čeznem da budem ono što sam bila... Iako postoji samo jedan način kako da se 
spasemo, ali je on vrlo mukotrpan za onog ko bi se upustio u to. 

– Aj’ kaži mi ga, ne odugovlači. 
– Ne znam da li je moralno...
– Moralno ili ne, samo želim tebe, a i sebe da zadovoljim. 
– Onda ćete morati cele godine da se ne nasmejete, niti pak da progovorite ni s kim. 
– Zaista nije lako, ali ako se mora ni osmeh ni reč  neću pustiti od sebe. Mojim 

orlovima možda isprva neće biti jasno, ali ću se već nekako snaći. Yato je i izmišljena 
pantomima. 

– Činite veliku žrtvu zbog mene. I to ne bi bilo sve. Obavezujete se na još jedan, 
vrlo težak zadatak. 

– Ja ne odustajem. Ni u kom slučaju. A i ti si mi preosetljiva. Mada mi se takva 
još više sviđaš. 

– Onda ću vam sve reći. Cele sledeće godine, osim na ćutanje i nesmejanje, obave-
zni ste da ispletete tri košulje. Za mene i moje sestre. 

– Tri košulje?! E, sada si me zaista zaprepastila. U životu se nikad nisam za-
majavao ženskim poslovima. Znaš i sama, muškarci ne pletu...

– Imam još nešto da vam kažem. Košulje moraju biti ispletene od koprive. Vidite 
li kroz kakva sve iskušenja treba da prođete da bi me spasili loše magije. I mene, i moje 
sestre.  

– Baš si ti Eliza neka solidarna duša. Ja takve žrtve baš ne razumem, možda zato 
što sam jedinac. 

– To je u tradiciji mog naroda. Prema legendama, svet je postao pletenjem. Bo-
žanske igle su strpljivo stvarale sve ove planine sa svetim jezercima i lagunama i vi-
sokim vrhovima sa snežnim kapama, sve ove tamnozelene šume, i kupus, borovnice i 
krompir, i kravu, vuka i orla. 

– Zar i orla? 
– Da, sve ptice i životinje su ispletene božanskim predivom. 
– A ljudi? 
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– Svi smo mi povezani nitima božanskih pletilja. Ceo svemir je ispleten tim ja-
kim nevidljivim nitima zaduženim da čuvaju njegovu ravnotežu. Između spoljašnjeg 
i unutrašnjeg, između leta i pećine, između muškog i ženskog. Zato u našem narodu 
žene održavaju belinu odeće perući je u čistim, hladnim planinskim jezerima i potoci-
ma. Ali... – uzdahnu Eliza – veštice, kao što je moja maćeha, imaju ulogu da napada-
ju, da rasparaju ispletenu ravnotežu. Zato je izmešala konce božjeg prediva i pretvo-
rila nas u labudice. 

– Ispada da je i u mom slučaju neka baba Roga umešala prste. 
Elizini obrazi zajapureni od uzbuđenja pri ovoj besedi još više se zajapuriše: 

Ali tebi... ovaj izgled, kako bih rekla... pristaje. Čini te jakim, muževnim. O, mili moj, 
da li ćeš moći da se žrtvuješ za mene? Za našu buduću sreću i mnoga zadovoljstva koja 
nas očekuju? Od onog trenutka kada budeš rekao “da”, cele sledeće godine ćeš morati 
da ćutiš, da zaustaviš smeh i još ćeš morati da pleteš košulje od koprive – i ona isprsi 
svoje grejpfrut dojke koje su izgledale još rascvetanije ispod mokre haljine: – Tako 
bih želela da poverujem da ćeš uspeti... Ti, oprosti što ti ovo govorim... imaš samo jed-
nu ruku...

Njegova slabašna leva ruka neobično čvrsto obgrli njenu mišku: – Ovo zvuči 
surovo, Eli... a zašto da se mi, ako je to moguće, znaš, dok mozgamo sve ovo, a život 
teče, zašto da se ne upoznamo bolje, onako...

– Biće vremena za sve, ljubavi moja, samo neka nam uspe plan, pa ćeš doživeti 
radosti o kojima nisi ni sanjao. A sad, reci “da” i onda cele godine, dok mi ne doletimo 
onde gde ćeš ti biti sa tri ispletene košulje, ni reč, ni osmeh, samo pletenje. 

– Da! – izletelo mu je, ali više nije bilo povratka. 
I tako se orlovski car teškog srca odvojio od Elize i bez reči odlete pravo svojoj 

majci. Ona je odmah primetila da nešto nije uredu s njim. 
– Nešto si mi onemeo, sine. Svašta ti se dešava u zadnje vreme. Nego, hajde reci 

majci šta te to muči. Crtaj mi po vazduhu, krilima, s rukom, pogledom, bilo kako. 
Mama će te već nekako razumeti. 

On poče da maše, da se vrti, podskakuje, da širi i skuplja oči, i nekome spolja 
bi to izgledalo veoma čudno, ali ne i njegovoj majci koja je mic po mic, po samo njoj 
znanoj logici, počela da shvata u čemu je stvar: – To uopšte nije lako, sećam se ja tako 
nečeg što mi je u snu već rečeno, ali ti nisi hteo da me doslušaš. Kako bilo da bilo, po-
moći ću ti. Naročito na početku, ali čim ispleteš prve rolne, krenuće ti, pa ćeš se i sam 
začuditi koliko si napredovao. Kod tebe je, sine moj, situacija malo složenija, jednu 
ruku nemaš, a sa krilima ni tvoj otac, sa svim svojim iskustvom, nije bio baš vešt. Ali, 
dosta kukanja. Sedi sad sine i pažljivo me slušaj. U jednu ruku, u tvom slučaju to je 
leva jer samo nju imaš, uzimaš iglu, kukicu, čingelajku kako bi rekli na vlaškom. Po-
tvrdi mi glavom ako ti je jasno. Dobro. A sada ovako, desno krilo ćeš koristiti da držiš 
konac, obmotaj ga oko njega. Eto tako. Načini prvo jednu petlju, polako, sad izvuci 
konac rukom koja drži iglu i načini omču. Pletenicu. Ma znam, sine, teško je, ali čim 
znaš omču da napraviš, sve znaš. Hajde opet. Samo se ne nerviraj! Vremenom će ti 
postati tako lako, pa ćeš i sa ekserom moći da je napraviš. Pozajmljuješ, ubacuješ, po-
zajmljuješ, ubacuješ. Hajde sada malo se odmori, a u pauzi ću te naučiti da ima dva 
vida pletenja. Ili na stubiće, ili na omče. Potvrdi mi glavom ako ti je jasno...
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Tako je počeo jednogodišnji mukotrpni pletački rad orlovskog cara, još teži jer je 
kao predivo koristio koprivu, a i obavezao se na post za govor i smeh. Kako se i moglo 
pretpostaviti, glavni problem je došao od njegovih podanika. A bilo je i razloga da se 
ljute na njega. To što ga ništa nije moglo nasmejati, najmanje ih je brinulo. Kao što je 
poznato, orlovi baš i nemaju smisla za humor. Ali sa ćutanjem je stvar ispala opasna! 
Bar da je u pitanju bila neka njegova nadmenost, mogli bi mu još i oprostiti – na kraju 
krajeva on je orlovski car. Ali je on satima i satima, danima i danima, pa i mesecima, 
samo sedeo na svom kamenom prestolu, ćutao i – pleo! Leteo bi samo posle ponoći, i 
to do groblja, da nabere koprive! Pa da od nje plete košulje! Prsti na njegovoj levoj ruci 
bili su otečeni od plikova, ali je on uprkos tome, uz tup pogled, ćuteći pleteo i pleteo! 
Orlovima je ovo ličilo na eklatantan primer celovite dekadencije! 

Počela su ogovaranja, iz potiha, pa sve glasnija i glasnija. On je i dalje ćutao i 
pleo. Onda su orlovi hitno sazvali sednicu parlamenta. Čuli su se gnevni uzvici: – 
Dosta nam je ovakvog vladara! Da se smeni! A on je mirno dovršavao treću košulju 
dok su pored njega ležale dve već spletene. – Ovo je uvreda! On nam se podsmeva! 
Sramota! Da se smeni! Da se obesi! – svaki čas su se pogoršavale pretnje i orlovi su 
počeli opasno da sužavaju krug oko njega. 

Odjednom, nebo se smrači i tri bele labudice sleteše na mali slobodni prostor 
kraj njega, pokorno pognuvši svoje duge vratove. On brzo prebaci košulje preko 
njih i na veliko čuđenje svih prisutnih osim njega, labudice se preobraziše u Elizu 
i njene dve sestre. Kakav divan prizor! Devojke su bile prelepe, a i košulje su im 
bile kratko spletene, ne skrivajući bujne obline mladih tela. Niz Elizine obraze su se 
kotrljale suze radosnice, dok je ona brojnim radoznalcima pripovedala uzbudljivu 
odiseju sa maćehom-vešticom, lošom magijom i mukama koje je orlovski car mo-
rao da podnese zbog nje. 

– Dosta se gurate oko nje. Dajte joj vazduha – posle cele godine pauze orlovi su 
najzad čuli glas svog vođe, odlučan i samouveren kao nekad. Ustupiše mu mesto, i 
on joj priđe, snažno je prigrli i poče da je miluje. Tada primeti da umesto leve ruke, 
još ima krilo: – Jadna tvoja ruka! Nisam uspeo. Samo mi je još taj jedan rukav ostao. 
– Ne budi tužan. Nosiću s gordošću labudovo krilo kao simbol tvoje nesebične ljubavi. 
A i nadopunjavaćemo se kad budemo radili one stvari. 

Otkako su brže bolje obavili dvorske i porodične formalnosti sa ministrima, 
njegovom majkom (svima koji nisu uspeli da se izvuku iz njenog društva, istakla je 
svoju suštinsku ulogu u istorijatu oko pletenja) i sestrama, svukli su se i legli goli u 
postelju, nepokriveni. Tada, ona se nasmeja. – Šta je tu smešno? – upita je, pomalo 
uvređen. – Mladež, mili moj. Mladež na tvom penisu. Sada, pre nego što ćemo postati 
intimni, vidim da ti je na desnoj strani. 

– Pa šta onda? 
– Pa znaš, postoji verovanje u narodu da oni koji imaju mladež na levoj strani tela, 

da su oni, kako da kažem, znaš... pederi... A ovi kao što si ti, sa mladežom na desnoj, oni 
su... normalni. A sada, ajde da se mazimo. Moji poljupci će ti vratiti osmeh na licu. 

Glas joj postade dublji, kao da u grlu ima pticu koja želi da poleti. “O gospode”, 
reče u sebi Čovek sa Jednim Krilom i baci se na posao. Ispalo je još bolje od onog o 
čemu je maštao u svojim najsmelijim fantazijama. 
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I živeli su tako, srećno i prilično dugo, do kraja svojih života. Osobito on. Eli-
za je bdela nad njim do svoje smrti, a kada je ostao udovac, sa 80 godina (nasledio 
je dugovečnost svoje majke), njegov sin, naslednik na prestolu, potrudio se da mu 
ne fali ništa. A i oslabljena memorija mu je, na neki način, išla na ruku. Osećao se 
bezbrižno, zašao u drugo detinjstvo, prepuno fantazija sa nestvarnim bićima iz da-
lekih, bajkovnih svetova. U starosti, kako mu je um postajao sve bezazleniji, tako 
mu je fantazija dobila dva moćna krila, sa kojima se slobodno i vedro glupirao do 
mile volje. 

Ponekad, u društvu nekog od brižnih slugu, popeo bi se na jedno brdo, koje mu 
je odnekud izgledalo nekako poznato, kao što mu je bio poznat (ali odakle?) i veliki 
kamen na jednoj ledini tog brda na koji bi poželeo da sedne. Grickajući s vreme-
na na vreme svoj omiljen lokum sa kokosom, dovoljno ukusan i mekan za njegove 
bezube vilice, posmatrao je nebo po kome su se kretali oblaci i oblačići, menjajući 
svoj lik, od konjića u slona, od slona u voz, od voza u zmiju... I tako dalje, i tako dalje, 
može se reći beskonačno...
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Dražen Katunarić 

Pjesme
Kronos
pospremaš uredno te dane u ladicu,
godinama sive i iste, kao ljubičaste vrećice lavande
gurneš u četiri kuta, da ih ne rastaču moljci, 
ne dodirne trulež, ne rasipa Kronos,
i u času kad ih konačno zaključaš
vrijeme koje je spavalo u tišini
proviruje van kao slijepo mladunče

tvoja braća trče
tvoja braća trče 
u zemlji Kronosa
koraci im izbrojeni
sjene združene
igraju igrice za sebe 
u samoći bez riječi
provjeravaju poruke
i opet trče

tvoja braća ne žele upoznati 
ni radosti ni tuge
ni ljubavi ni mržnje
trče bez većeg naprezanja
zategnutih mišića
ravnomjernih kretnji
koraci im izbrojeni

tvoja braća postala su gluha
za izgovorene riječi
razvezuju slušalice
iznenađena lica 
kimaju glavom
u nevoljama tišine

tvoja braća trče  
provjeravaju poruke
i opet trče
u zemlji Kronosa
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s laganom naprtnjačom 
nabacana prezira  

tvoja braća trče 
ne dotičući bokove laktovima
šutljivi, ozbiljni, odsutni
s krunom bešćutna sjaja
koraci im izbrojeni
sjene oduljene

misa na webu
 Jean-Luc Wauthieru

stvaraš web 
jer dragi Bog 
te neprestano stvara

vrijeme prelijeće web
opkorači dugi dan tvoje
samoće 

odozdo na webu
sasijeci Kronov spol
da oćutiš se bezvremenim

misa na webu 
za nakanu ispale hostije
s usana čežnje

na webu glas djevojke 
ovlaži ti tabane
pjevaše sveto i profano

i da te jednom dotaknem 
i dodirnem ti haljine
moje srce bilo bi cijelo
a sve rane bi nestale

Oh Bože
prepoznah te na webu
po mirisu mlijeka
bezazlenom osmijehu
jednom otkucaju čistog srca
lomio si web na pola
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i pružao mi kruh koji je još mirisao
na zlaćano klasje pod suncem
pružao mi čašu gustog plavca 
koja me opila od ljubavi 

Pavarotti
Operni pjevač ne prestaje nikad pjevati. 
Na dan smrti, njegov splavar je neumoljiv jer najduže putovanje tek predstoji. Došli 
su do predjela pred kojim valja predahnuti. Pričao je o noćima punim zvijezda, o 
putovanju do njih, kako teče njihov život. Slažu li se ili prepiru, koliko ih ima samot-
nih, a koliko u skupinama; o sazviježđima šutnje.
Na pitanje bi li zvijezde voljele čuti glas sa zemlje nije se dao nagovoriti. 
“Obala je kraj”, završio je splavar. 
Ali nije bio u pravu. Operni pjevač ostavio je za sobom glasnice koje su se trzale kao 
repići guštera. 
Operni pjevač ne prestaje nikad pjevati. 

macaklin
Na zidu prebivaš satima. Nepokretni gušterčiću.
I sve što je moglo krenuti nabolje, pomicati se u visinu ili daljinu, gore ili dolje, pre-
ma ljubavi i pramenu sreće, nije više vrijedno truda. I neće se nikad zbiti. Osim go-
dina, nitko nije ništa pomaknuo. Dobio na dar. Zato mi prija da ostaneš nepomičan 
tu gdje jesi. I dočekaš me takav sutra i prekosutra. Da se pokazuješ zidu, razlivene 
ružičaste boje, uvijek kućevan, mio. Budi bezopasno moj, ispuni me blaženstvom 
trajanja, dok se može. A kad preseliš na drugi svijet, ostavi za sobom odsječen repić 
koji će se trzati i na zvuk mandoline. 

što bi se moglo učiniti?
Što je mogao učiniti čovjek nakon smrti Boga? 
Nastaviti moliti u drvenoj klupi. 
Što je mogla učiniti čistačica nakon smrti svoje jedinice?
Nastaviti čistiti tankoćutnu paučinu.
Što je mogao učiniti ribar nakon smrti svoje najdraže žene?
Baciti noću pesca fondo, iskopati najboljeg crva.
A što kći prosjaka nakon smrti oca?
Promijeniti pločnik, 
nastaviti prositi ljubav, 
na drugom uglu. 
Smrt je savršena glazba u sjeni gustih čempresa. 
Danju joj cvrčci prave 
društvo, 
zalutali zrikavac - noću.
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blagdan sjena i sunca

Dva-tri puta, u isto doba dana,
po pasjoj vrućini, priljubio si se
uz sjene stabala da spasiš se od sunca.
Oženio si četvrtu, zapravo petu sjenu drvoreda, 
a šesta se udala za tebe.
Bilo je to tvoje sedmo vjenčanje, 
a Kronos bijaše kum između 
sjene i sunca.
Otišao je u goru i donio granje divlje masline,
palmino lišće i drveće tamarisa, za blagdan obitelji.
I bila je velika radost, vjenčanje u ljeto,
slavili smo guste i kao čipkom ispletene sjene,
da sunce ne žari pustinjom naših života
da nam srca sačuvaju malo svježine 
za ljubav koja dolazi iznenada. 

psalam vjetru
Kad te zazovem vjetre, 
usliši moje levantsko srce 
da se razlije kao more
položi beskraj pred mojim očima 
ljeskavi put opasan radošću
pokreni 
modro valovlje
da se ljuljam u barci na pučini, 
sâm na otvorenom,
i kad sam ništa,
neka budem prohujalo sve. 

psalam zraku
Rano sam se probudio, a mogao sam se i ne probuditi. Gledam u gluhe, bijele zidove 
i odškrinuta vrata kroz koja prodire ljeskavo svjetlo. Kao da sam se iznova rodio. 
Gledam svjetlo s čuđenjem i zahvalnošću. Netko je prije mene iz daha stvorio svijet 
u koji ću sad kročiti. Netko je stvorio lica koja će brinuti o meni i voljeti me cio život. 
Netko je razdvojio nebo i zemlju, poslao sunčane strelice koje će milovati moje 
obraze. Netko je izlio mora kojima ću napuniti oči, sada kad siđem na žalo. Netko 
je pošumio suhu ledinu i pustio cvrčke na češer da mi pjevaju. Netko skriven iza 
žaluzina u sobi. Osjećam mu slatki miris, a ne vidim ga. 
Rastvorit ću krila i nositi na tjemenu taj posvećeni zrak. U njemu diše sve što posto-
ji prije mene, sa mnom.  
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protiv težine

Cijeli život ustajem protiv težine
i olovna neba nad tjemenom
protiv sam 

težine u zraku
težine u duši
težine u stvarima
težine u salu
težine u mislima
težine u razmjeni srdaca
i držim
da sam izgubio tu bitku.

Ali, sa sobom sam. 

protiv kremiranja
 Zbog neizrečenoga što mi se taloži u kostima

 Brane Senegačnik

Neću se dati spaliti. Ne dajem nikomu svoje ostatke. Možda iz duga prema kostima 
koje su me nosile cio život. Neću da od njih preostane pepeo, kad to mogu biti još 
kosti, stamene kakve su otprilike bile. U kostima je mineral, brdo, planina, stijena, 
vrlo stara i plemenita tvar. Nisu od šećera, da ih otopi prva kiša. Kosti moraju osta-
ti cijele, a poslije neka ih premeće dragi Bog, radi s njima što god hoće. Hoće li ih 
jednog dana biti dovoljno, više ili manje od pedlja? Tko to zna? Neću se dati spaliti. 
Zbog neizrečenoga što mi se taloži u kostima.   

Offagna
 za Comasiu

Tišina dvorca
tišina crkve 
tišina crkve između borova
tišina čempresa 
tišina čempresa oko crkve
tišina zidina Offagne
u okeru povijesti
cigle 
tišina zvona 
tišina đirana
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tišina bakica koje sjede i šute
na pragu kuće
tišina tišine
a iza nje more
more tišine

kompilacija
Ne znam odakle puše 
tramontana
slijeva il’ zdesna
da u ušima titra 

... the answer my friend
is blowing in the wind...

nasloni se na moje rame
i slušaj muziku ljeta
ptice su blizu
gnijezde se oko zvonika
u Lodèveu
pa razlijeću oko njega
dolje srce odbija satove
snuje o nemogućem

čuješ li onu staru melodiju
u zraku

... che colpa ne ho 
se il cuore è uno zingaro e va
u ljeto 2010-e
sreo sam jednog Ciganina
u crnoj košulji
s bijelim biljegom na tjemenu

rasplakao je mnoge žene
i stidljive muškarce
kad je svirao na harmonici

... catene non ha, il cuore è uno zingaro e va 

srce je sladunjavo
sedam puta zašećereno bademom
nećeš ga očistiti
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ne ulijepiš li prste
između do i fa

srcu nije dovoljno
da otima protekle sate
želi ih utopiti u malo vanilije
i predati zaboravu 

... e si fermerà chissà...

... e si fermerà chissà...

zalazak sunca
Zalazeći, sunce odozdo pridržava krošnje oblaka.
Pastelni virovi usitnjeni u crtice, raspuhana
tijela i zapetljani čvorovi konopa sudbine 
crvene nebo. 
Moć sutona je u povlačenju sunca iza planine, 
kao pijana gosta iz krčme, s rumenim žilicama na licu, 
u povlačenju proživljena svjetla, gašenju žestina. 
Izići ću iz te krčme s čašom u ruci i potrčati za njim 
prašnom cestom 
pa neka me ubije zraka odlazeće ljubavi. 

Marat
 prema Davidu

Ruke su mi crvene od hladnoće dok ovo pišem. 
Ponoć je preslaba za pokret. 
U petak sam postojao,
asfalt je bio suh, hladnoća također, konopac suh. 
Došao sam do stana i svukao
se na krevetu do gola, kao da skidam trulu koru sa sebe. 
Tu me u zelenoj kadi, onako gologa, pamćenje izdaje,
kao da više ne znam oljuštiti 
najobičniju rečenicu.
Žena koja me poslije zatukla, oponašala me iz milosrđa.
Tako piše na papiriću. Njezin krvavi bodež ispao je iz klonule ruke, ali guščje pero 
još pokazuje smjer besmrtnosti.  
Javite slikaru Davidu za moju smrt.
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pjesma ostavljenog

besramno
gola stabla svijaju se
besramno 
kao striptizete
u taktu bésame me mucho
zapleši na svaku riječ
od tijela i duše
ugasi je tek ujutro
kao svjetioničar
crveni pepeo
bésame 
prevarila me noćas draga
a svanulo sunčano jutro
ja sam zviždao 
zrcalu u lice
prkosno
bésame bésame mucho
slatka je tuga 
kad si ostavljen
kad se u oku ugasi jedna faseta
pjevušiš pod tušem
i to nije sve
praznina vrti bokove
bésame
o pjesmice kako ću te 
ukrasti nježnu
desnom rukom 
u lijevi džep
za onaj dio sebe 
koji je ljubio 
vapio za njom
como si fuera esta noche
la ultima vez
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Muharem Bazdulj

Drugo pismo iz 1920. godine

U jedno prohladno proljetno prijepodne 1995. 
godine u kantini bihaćke baze UNPROFOR-a 
sporječkali su se Lazar Lazo Saveljić i poručnik 
Leon Fields. Tridesetdvogodišnji bibliotekar 
Lazo Saveljić radio je već više od dvije godine 
kao prevodilac mirovnih snaga UN-a. Bio je 
šef prevodilaca i doajen local staffa. Različite 
jedinice britanske armije su se mijenjale, on 
je ostajao. Među tolikim Englezima s kojima 
je radio činilo se da mu je ovaj Leon najsimpa-
tičniji, a baš s njim se zakačio. Nije to bila neka 
svađa, no lokalci u službi UN-a bili su presretni 
zbog privilegija koje su imali te zbog, za ratne 
uslove, bajoslovnih plata pa su izbjegavali sva-
ki konflikt sa strancima. Lozinka je glasila: šuti 
i radi. No Lazo nije odšutio. A sam povod bio 
je banalan, svakodnevan takorekuć. Leon je 
onako usput, možda i ne obraćajući pažnju na 
ono što govori, prokomentirao udaljen odjek detonacije riječima: Bloody Balkans! 
Always same old story, again and again: new murders and ancient hatred. Nije to bilo 
ništa neobično za čuti, uostalom svi su stranci zacijelo tako mislili, a vrlo često i go-
vorili, no ovog puta Lazo je planuo. Ako je nešto stara priča što se unedogled ponavlja 
to su vaše predrasude, tako je rekao. Leon je tad kazao, dosta pomirljivo uostalom, 
zašto onda u Evropi samo vi ratujete. Na to mu je Lazo odgovorio da on nije započeo 
priču o ratu nego o ubistvima i mržnji. Leon je tad rekao da upravo balkanske ra-
tove karakterizira mržnja. Drugdje se ratuje iz interesa, jedino ovdje iz mržnje; zato 
ovdje i djecu ubijaju, kazao je. Na to je Lazo prvi put povisio ton i odbrusio: A kod vas 
je opet Arkadija, raj na zemlji? Nisam baš siguran. No jednu si stvar tačno rekao: to 
je zbilja stara priča što se vječito ponavlja. Zatim je ustao i pozdravio se: Have a nice 
day! I Britanci i Bosanci pratili su ga pogledima dok je izlazio.

Grabeći krupnim koracima Lazo je išao kući. Glavna gradska ulica bila je pusta. 
Vjetar se igrao prašinom i smećem. Lazo je bio neobrijan. Izgledao je iscrpljeno. 
Šarao je pogledom po fasadama kao da traži izlog da se ogleda, da se uvjeri da još liči 
na nešto, na živog čovjeka. No nikakvog izloga nije bilo; Bihać je bio grad bez stakla. 
Izlozi bijahu zakovani daskama, a razbijena prozorska okna zatvorena plastičnim 
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folijama dekorisanim engleskim akronimima. Lazo je zijevnuo. Prošle je noći de-
žurao u bazi. Dan nakon dežurstva uvijek je bio slobodan, no Lazo nije običavao 
koristiti taj jednodnevni odmor. Valjda mu se nije mililo ići u prazan stan. Lazina 
žena i kćerkica otišle su (srećom!) njezinim roditeljima u Njemačku još u martu 
1992. godine. Mogla se naslutiti nesreća, no Lazo je mislio da će biti kraća i ne tako 
krvava. Zato je ostao u rodnom gradu čuvajući prošlost i uspomene. Otkad se zbilja 
zaratilo možda je nekoliko puta i zažalio što nije i on sve ostavio i otišao sa svojima 
glavom bez obzira, no vjerovatno se nikada nije stvarno pokajao. Uostalom, on je 
još dobro prošao. Bio je živ i zdrav, u svom stanu, a jedina uniforma koju je nosio 
bila je uniforma snaga UN-a. Naime, onih prvih nekoliko mjeseci od mobilizacije 
ga je spašavala radna obaveza, a već početkom 1993. počeo je raditi za UNPROFOR 
te je bio zaštićen. Od tada je većinu vremena provodio u bazi, no stan mu ipak niko 
nije dirao. U malom gradu svako zna čije je šta, a njega je sem kartice UNPROFOR-a 
štitila i činjenica da je brat njegove žene bio jedan od lokalnih komandanata.

Došavši do zgrade Lazo odgurnu vrata svog haustora. Veliki stubišni prozori 
bili su prekriveni vrećama s pijeskom tako da je i u podne u ulazu bio mrkli mrak. 
Uspeo se na prvi sprat držeći se gelendera. Otključa vrata stana. U predsoblju se 
nije izuo. Uđe u dnevnu sobu i zagleda se u veliku uramljenu fotografiju na zidu: on 
i Amra sjede na sofi, između njih mala Ema - smije se i drži velikog plišanog med-
vjeda. Zvala ga je Andrej. Lazo priđe okviru i pomilova staklo iznad dječijeg lica. 
Zatim se svali na sofu ispod slike, istu onu sofu čiji je četiri godine star odraz upravo 
posmatrao. I sofa je ostarila: uprljala se i iskrzala. Ipak, na slici blještala je u vječitoj 
mladosti poput Doriana Graya. Lazo kao da je na momenat dopustio da ga prevari 
san, kao da je zaspao, zakunjao, no odmah se trzne. Ustane i priđe plakaru. Lijevo 
od televizora stajala je vaza sa nekoliko sasušenih cvjetova, a lijevo od nje omanji 
ram sa slikom koju je prašina prekrila do neprepoznatljivosti. Lazo ga uzme, ka-
žiprstom i srednjakom desne ruke očisti prašinu i ugleda crno-bijelu fotografiju: 
starac i mladić u starinskim poštarskim uniformama, samo što je ona mladićeva u 
vrijeme nastanka fotografije bila suvremena i aktualna. Na poleđini slike zabilježe-
na je godina: 1955. A na slici su bili Lazin djed i otac: Dimitrije i Aleksandar Saveljić, 
obojica poštari i obojica pokojnici. 

Starinom su Saveljići bili Bišćani, no Dimitrije je uoči Prvog svjetskog rata 
prebjegao u Srbiju i priključio se srpskoj vojsci. Prošao je svu onu poznatu tamo da-
leko epopeju da bi po završetku rata vojničku uniformu zamijenio poštarskom. Ži-
vio je i radio u Beogradu gdje se kao tridesetogodišnjak i oženio. Imao je samo jedno 
dijete: Aleksandra, Lazarovog oca. U Beogradu su Saveljići dočekali Drugi svjetski 
rat. Tamo su ga i proveli, no odmah po njegovom kraju pedesetogodišnji Dimitrije 
vratio se nakon više od trideset godina u Bihać sa ženom i petnaestogodišnjim si-
nom. U bihaćkoj je pošti radio do penzije, ali ne kao poštar. Donio je sa sobom svoju 
staru kraljevinsku uniformu, tek kao suvenir. No odmah nakon srednje škole i voj-
ske novu je poštarsku odoru službeno obukao Aleksandar Saveljić, Dimitrijev sin. 
Tako je jedanput nastala i ova slika što danas skuplja prašinu u Lazarovom domu. 
Šest godina nakon snimanja fotografije Aleksandar se oženio. Dvije godine kasnije 
rodio se Lazar, što će kao i otac mu biti jedino dijete u svojoj obitelji. Ipak, tradici-
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ja neće do kraja biti poštovana. Lazar nije postao poštar; u Zagrebu je diplomirao 
komparativnu književnost sa bibliotekarstvom. I on je (zasad) imao jedno dijete, 
no bila je kćerkica.

Baku Isidoru, ženu deda-Dimitrija, Lazar nije upamtio. Umrla je dok je Lazar 
još nosio pelene. No u djetinjstvu je s djedom provodio više vremena nego s rodi-
teljima. Oboje su radili tako da je dječak skoro po čitav dan provodio u djedovoj 
kući. Kod svojih je večerao i spavao te provodio vikende, inače je ravno iz škole išao 
djedu. Deda-Dimitrije nije bio nalik većini penzionera, nije igrao šah niti karte, a 
nije bio ni filatelista, makar je njegova pasija imala ponešto od filatelije. On je, nai-
me, skupljao nedostavljena pisma. Počelo je to još 1919. kad je tek počeo raditi kao 
poštar. Neposredno nakon rata zbog mnoštva migracija relativno veliki broj pisama 
nije bilo moguće isporučiti: neki su primaoci umrli, neki su promijenili adresu, na 
nekim pismima stajala je nepostojeća adresa. Ko zna šta je to ponukalo mladog Di-
mitrija da zadrži prva neisporučena pisma, no to se vrlo brzo pretvorilo u strast. To-
liku strast da je ustvari žudio da svako pismo koje nosi ne bude moguće dostaviti, da 
ih sva može zadržati. Usprkos svemu Dimitriju nikad nije palo na pamet da zadrži 
pismo koje je bilo moguće isporučiti, da ne obavi svoj posao. Bio je najbolji mogući 
poštar: primaoce je pozdravljao osmijehom, oni su mu na isti način odzdravljali, no 
njemu je svaki put kad bi se morao odvojiti od nekog pisma padao mrak na oči. Kad 
bi nakon posla stigao kući čitao je pisma i uživao. Isidora je nakon ženidbe uživala 
zajedno s njim, svakog ga je poslijepodneva osmjehnuta čekala na pragu s prešut-
nim pitanjem: Šta si nam donio? No, neisporučivih pisama bilo je sve manje; kako se 
stanje u zemlji stabilizovalo tako je opala i bujica pisama što se nisu mogla dostaviti. 
Ipak makar je takvih pisama bilo manje, nikad ih nije posve ponestalo. U danima 
oskudice Dimitrije i Isidora vraćali su se arhivi: čitali su ponovo neka stara pisma 
nalazeći nova značenja i valere. I mali se Aleksandar, čim je naučio čitati, priklju-
čio porodičnoj navadi. Možda ga je baš to ponukalo da i on odluči postati poštar. 
Ipak, sa odrastanjem i zaposlenjem on se odvikao od ove prakse i sam nikad nije 
uzimao nedostavljena pisma. Otac i mati to su mu ponešto zamjerali dok ih on nije 
počeo optuživati da su ga još kao dijete navodili na nečasne i neetične radnje. Zato 
je Dimitrije čim je Lazar krenuo u školu počeo s njim čitati stara pisma. Ponosio se 
Lazinom radoznalošću zadovoljan onim što je zvao dedina krv. Lazarova sklonost 
čitanju starih izgubljenih pisama naročito je bila izražena u vrijeme pohađanja gi-
mnazije. Po odlasku na studije u Zagreb polako je čak razvio i određeno gnušanje 
spram takve svoje pubertetske zabave, no pazio je da to ne pokaže djedu tokom pra-
zničnih i ferijalnih posjeta. U vrijeme ispitnih rokova na kraju treće godina deda-
Dimitrije je umro, no Lazarovi roditelji nisu mu odmah javili. Gajili su nekakvo sko-
ro idolopokloničko strahopoštovanje spram fakultetskih ispita, paradigme svete 
krave obrazovanja, kojem su naročito skloni manje obrazovani ljudi. Kad je Lazar 
za dvije sedmice stigao kući zatekao je djedov grob i roditeljske izgovore da ga nisu 
htjeli uznemiriti. Nije si mogao oprostiti što nije došao na sahranu, no rasplakao se 
tek kad mu je otac kazao da mu je djed na samrti ostavio nešto u amanet: izgubljena 
pisma. U njegovoj sobi dočekala ga je velika jutena vreća puna pisama. Držao ju je 
na dnu ormara sve dok se nije oženio i dobio svoj stan. Tad ju je prenio sebi i ponovo 
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je stavio na dno ormara u novom stanu. Nikada nije pogledao u nju, nikada izvadio 
ni jedno pismo. Sve do ovog dana, dana kad se sporječkao s poručnikom Leonom 
Fieldsom.

Lazar je vratio sliku na plakar, stavio je gdje je i bila - kraj vaze i pošao u spava-
ću sobu. Iz ormara izvadi veliku jutenu vreću puno koverata s pismima. Zavuče ruku 
duboko poput neke celebrity pozvane da u nagradnoj igri izvuče sretne dobitnike. No 
Lazo nije tražio bilo koju kovertu, tražio je staru kovertu, s početka djedova karijere, 
kovertu naslovljenu na Andriju Ivića. Sjećao se dobro djedove priče u vezi tog pisma. 
Stiglo je iz Pariza u maju 1920. godine. Djed ga je odnio na adresu naznačenu na ko-
verti, no u tom stanu više nije stanovao Andrija Ivić. Novi korisnik stana kazao mu je 
da je ovaj odselio čak u Ameriku. Radio je valjda za vladu i otišao službovati u neko 
naše predstavništvo u Americi. Djedu je to bilo najdraže pismo koje je zadržao. Bilo 
je uz to i jedno od prvih. Čini se da je upravo ono skoro pa presudno utjecalo na Dimi-
trija Saveljića da navadu prisvajanja nedostavljenih pisama zadrži do kraja poštarske 
karijere. Kao da se cijelog života nadao da će ponovo naći tako vrijedno pismo. 

Lazar naposljetku istrese sadržaj vreće na pod ispred sebe. Onda s te gomile 
pisama počne uzimati jedno po jedno te čitati ime primaoca. Odbacio je tridesetak 
pisama na stranu, a zatim je našao ono pravo. Ruke su mu se tresle dok ga je otvarao, 
čitajući prve redove znao je da je to ono što traži. Vrati se s pismom u dnevnu sobu, 
sjedne na sofu i stane ga čitati.

Dragi, stari prijatelju,

kad sam ti ono prije dva mjeseca pisao iz Trsta moje je pismo ustvari bilo neka 
vrsta simbolične stranice iz nekog mog imaginarnog dnevnika, stranice koja je dati-
rana možda godinu dana unazad. Sjećaš se vjerovatno da sam ti pisao na njemačkom 
jeziku kao da sam i formom i jezičnim medijem želio da potvrdim sadržaj pisma, ono 
što je u pismo stajalo. A samog se pisma zasigurno sjećaš. I moram odmah reći da je 
ono što sam ti napisao zbilja neki sažetak mojih misli o Bosni, misli koje su me mučile 
neposredno prije rata, tokom same vojne i neposredno nakon toga. No isto tako, kako 
rekoh, to pismo nije slika mog stanja u momentu njegovog nastanka, ono je kao neki 
recidiv mog pređašnjeg mišljenja, talog i pepeo nečeg što sam prevazišao. 

Pišem ti ponovo, prijatelju, jer si zaslužio da upoznaš nastavak moje evolucije, jer 
je upravo moj susret s tobom neposredno prethodio djelomičnoj promjeni mog mišlje-
nja. Naš razgovor na stanici u Brodu bio je poput uvertire, bio je to prolog onoga što će 
mi se zbiti u vozu. Sjećaš se sigurno kako sam ti na stanici ubijeđeno kazao da ćeš se ti 
svakako vratiti u Bosnu. Znaš li zašto sam ti to rekao? Zato jer si još od gimnazijskih 
dana ti za mene neka vrsta simbola, otjelovljenja Bosne. Ne znam zašto, no od ljudi koje 
sam poznavao ti si za mene oduvijek bio najbosanskiji, arhetipski Bosanac takoreći. To 
je, čini mi se, i bilo ono što me zainteresovalo za tebe i što me ponukalo da te bliže upo-
znam. Zato me je susret s tobom pomalo omekšao po pitanju mog stava o Bosni i zato ti 
u lice nisam mogao reći ono što sam ti kasnije napisao, mada sam onda na stanici više 
vjerovao u ono što sam ti napisao negoli u trenucima pisanja. Sve ti ovo vjerovatno sad 
djeluje odveć komplikovano, no ja se nadam da će ti nastavak pisma sve razjasniti.
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Da pređem odmah na stvar. Rastali smo se na stanici kad je stigao moj voz, voz 
što je preko Beograda, Vinkovaca i Broda vozio za Trst i dalje. Bio je to Orient Expre-
ss. Kasnio je jer je negdje iza Vinkovaca upao u smet. Zaglavili su u snijegu. Dugo sam 
čekao voz i bio umoran od bdijenja te sam konduktera odmah pitao za spavaći kupe 
prve klase. Računao sam da bi sigurno trebalo biti nekoliko takvih kupea jer je zimi 
Orient Express uglavnom poluprazan. No na moje čudo kondukter mi reče da imaju 
samo jedan takav kupe. Ja rekoh da ću ga uzeti, a on me upita da mi neće biti neugod-
no jer je u tom kupeu izvršeno ubistvo. Šta se ustvari desilo? Na stanici u Vinkovcima 
ubica je ušetao u voz, ušao u kupe tog američkog gospodina, izbo ga nožem (dvanaest 
puta) i napustio voz. Leš je otkriven tek sutradan ujutro kad je voz već upao u smet i 
nekakav privatni detektiv što se slučajno našao u vozu ovako je rekonstruisao zločin 
za vrijeme zastoja. Tako su na stanici u Brodu našoj policiji mogli izložiti gotov slučaj 
te je voz mogao nastaviti put bez dugog zadržavanja. Ionako je zbog onog smeta već 
kasnio. Policija je trebala telegrafisati u Vinkovce opis osumnjičenog: omalen tamno-
put čovjek ženskastog glasa. Takva je individua, navodno, viđena u vozu za vrijeme 
stajanja u Vinkovcima, a neko je već izvjesno vrijeme ubijenom slao anonimna prije-
teća pisma. Detektiv iz voza mislio je, izgleda, da je u pitanju nekakva odmazda.

Bilo kako bilo, ja sam dobio kupe u kojem se odigrao zločin. To mi nije smetalo. 
Nikad nisam bio praznovjeran. Susjedni je kupe pripadao upravo onom detektivu što 
je onako brzo i uspješno rekonstruisao ubistvo. Bio je to čudan čovječuljak sa najgu-
šćim brkovima koje sam ikada vidio, Belgijanac po narodnosti. Zvao se Hercule Poi-
rot. Živi u Londonu i u Engleskoj je, navodno, jako slavan. Opisuju ga kao najvećeg ži-
vućeg detektiva. Kakva koincidencija da se našao u vozu baš u vrijeme ubistva! Ležao 
sam na krevetu i drijemao slušajući skladno kloparanje točkova. Činilo mi se da sam 
možda našao grešku u rekonstrukciji slavnog detektiva. Onda sam zaspao.

Čim sam se ujutro probudio shvatio sam da voz stoji. Pogledah kroz prozor. Ponovo 
smet! To ti je Balkan, ne znamo ni prugu očistiti, mislio sam. Odem u vagon restoran da 
doručkujem. Bio je pun: tu su valjda bili svi moji saputnici. I pored zastoja bili su pri-
lično dobro raspoloženi. Valjda su prvi put oguglali, mislio sam, ovaj put barem nema 
ubistva. Moj susjed detektiv za jednim je stolom sjedio sam. Upitam ga je li slobodno i 
na potvrdan odgovor pridružim mu se. Upoznamo se i razmijenimo kurtoazne pozdrave 
i komplimente. Ja ga u šali upitam da li su provjerili jesu li svi na okupu, da se nije zbilo 
još jedno ubistvo. On me ozbiljno pogleda i kaže mi da neće biti više ubistava. Zatim 
nadoda da mi to garantuje Hercule Poirot. Dobro ga odmjerim. U svojoj neizmjernoj 
aroganciji bio mi je i odbojan i simpatičan. Simpatija je ipak prevladavala. On tad reče 
kako niko više neće biti ubijen jer nijednom od ostalih putnika nisu nikad stizala prijete-
ća pisma. Tad se već nisam mogao suzdržati da mu ne kažem da je možda pogriješio, da 
ja mislim kako je njegova rekonstrukcija ubistva pogrešna. On naglo kao da se još više 
uozbilji. Ja mu tad iznesoh hipotezu koja mi je pala na pamet prethodne noći prije no 
što sam zaspao. Moja je teza ustvari bila da Amerikanca nije ubio nikakav osvetnik. Bio 
je to iracionalan zločin, a on je bio samo slučajna žrtva. Ubica je zapravo bio neki Jugo-
sloven, vjerovatno Bosanac, zaslijepljen mržnjom prema cijelom svijetu, čovjek koji bi 
ubio bilo koga samo zarad neizlječive mržnje. Poirot se tad prvi put nasmija, griješite 
mon ami, kazao je. (Razgovarali smo, naravno, francuskom). Kakav bi to čovjek ubijao 



282 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

nasumice iz nekakve iracionalne mržnje, pitao me. Ja odgovorih odmah da bi to učinio 
Bosanac. A zatim mu u jednom dugačkom monologu napričah sve ono što sam napisao 
i tebi prije dva mjeseca. Dodao sam još da se većina onoga što važi za Bosnu odnosi na 
cijeli Balkan, no da je Bosna ipak najgora, da je tamo mržnja najjača i najstrasnija. Za 
sve vrijeme mog solilokvija Poirot me gledao mirno i blago začuđeno. Kad sam nakon 
valjda i pola sata priče o bosanskoj mržnji najzad  zapjenjeno završio on mi rekne po-
mirljivo i tiho: Vi ste tužan čovjek, monsieur, veoma tužan. Ponovi to zatim još jednom, 
klimne glavom i ode. Gledao sam mu leđa dok je odlazio prema svom kupeu.

Desetak minuta nakon njega i ja odem u svoj kupe. Bude mi drago što sam ono re-
kao. Ja sam u to zbilja vjerovao i skoro da sam želio da se desi još jedno ubistvo i da po-
tvrdi moju teoriju. Svo vrijeme do ručka ležao sam na krevetu i razmišljao o bosanskoj 
mržnji. Kad sam krenuo na ručak voz je još uvijek stajao u snijegu. Ušao sam u vagon 
restoran i pogledom potražio svog Belgijanca. Nije ga bilo. Sjednem onda za prazan sto i 
počnem posmatrati svoje saputnike. Bilo je to šaroliko društvo. To se dalo primijetiti već 
po jezicima. Dok sam ručao mogao sam čuti engleski, njemački, italijanski i mađarski 
jezik. Ružna stara dama što je na njemačkom glasno i odrešito razgovarala sa svojom 
sluškinjom bila je, bar mi se po imenu činilo Ruskinja, a poslužitelj u vagonu, kao i kon-
dukter uostalom, bio je Francuz. A detektiv je Belgijanac, mislio sam, gdje li je? Ručao 
sam i već sam se mislio vratiti u kupe kad u vagon uđe moj brkati susjed. Odmah se uputi 
prema mom stolu. Sjedne i obrati mi se: vidim da ste završili, no ostanite još malo, mon-
sieur, trebam govoriti s vama. Ja klimnem glavom. On stane govoriti.

“Jutros sam se, mon ami, uplašio od jedne vaše rečenice. A Hercule Poirot se ne 
uplaši lako, uvjeravam vas. Uplašio sam se kad ste kazali da sam pogrešno rekonstrui-
sao zločin. Uplašio sam se jer ste bili u pravu i jer sam se pobojao da znate cijelu istinu. 
No pogriješio sam. Jedino što ste istinito kazali bilo je da sam ja napravio grešku. Kad 
ste mi stali razlagati svoju fantastičnu hipotezu u prvi mah mi je bilo drago, osjećao sam 
olakšanje jer ipak ne znate istinu, no kako je vaše izlaganje išlo dalje ja sam se sve više 
rastuživao. Vi ste me rastužili, mon ami. A Hercule Poirota nije lako rastužiti. Slušao 
sam vas i govorio samom sebi da vaš život mora da je paklenski težak. Nije lako živjeti 
sa takvim mišljenjem o vlastitoj domovini kakvo vi imate. Da je takvo mišljenje bar isti-
nito – zarad istine se ponekad vrijedi i napatiti. No vi griješite, prijatelju. Ipak vaše bi 
me pogrešno mišljenje moglo rastužiti, a da ga ipak ne smatram nečim što se mene tiče 
da vi ovaj slučaj ubistva u Orient Expressu niste počeli koristiti kao dokaz za svoju tezu. 
A ja, Hercule Poirot, to ne mogu dopustiti. Ne mogu si dopustiti da jedan mladi čovjek 
djelomično i zbog mene upropasti sebi život. Ne, ne mogu to sebi dopustiti, prijatelju. 
Stavili ste me u jednu od najvećih dilema u životu, a ja sam, vjerujte mi, bio u mnogim 
dilemama. Od našeg jutrošnjeg razgovora pa sve do sad razmišljao sam, no na kraju za-
ključio da trebate saznati istinu. Prijatelju, Hercule Poirot će vam kazati istinu, a kako 
negdje reče valjda i sam le bon Dieu, istina će vas osloboditi.”

Da ti sad ne prenosim cijelo njegovo dugačko objašnjenje reći ću ti to ukratko. 
Amerikanca nije ubio niski muškarac tamne pute i feminiziranog glasa. Ubili su ga 
njegovi saputnici. (Svi ovi ljudi što sjede oko nas, svako od njih ga je ubo po jedanput, 
šaptao je Poirot.) Reče mi da ih je on razotkrio, da im je obznanio da on zna sve, no da 
ih nije želio prijaviti. Jer Amerikanac je zaslužio smrt. Zaslužio je pakao. On je ustva-
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ri bio otmičar trogodišnje djevojčice Daisy Amstrong (možda se sjećaš tog slučaja; ja 
ga se kao kroz maglu prisjećam) i on ju je ubio, no sud ga je oslobodio zbog nedostatka 
dokaza. A smrt male Daisy je direktno prouzročila smrt njene majke što je u vrijeme 
otmice bila i trudna: umrla je pri porođaju rađajući nedonošče, zatim i samoubistvo 
Daisinog oca te još jedan suicid: ubila se i dadilja male Daisy koju su lažno optužili za 
saučesništvo. Svi putnici u vagonu sem Poiroita, čak i kondukter, bili su zavjerenici. 
Rođaci i prijatelji žrtava odlučili su kazniti njihovog ubicu. Poirot ih je otkrio, no on 
im je i - kako bi mi Bosanci rekli - halalio. Na početku mi je Poirotova priča djelovala 
fantastično, no na kraju sam mu povjerovao. Jednostavno, sve se uklapalo. Nije mi 
imao razloga lagati, a čak i da je htio izmislio bi vjerovatniju priču. Na kraju cijele 
minuciozne rekonstrukcije rekao mi je još i ovo.

“To je istina, prijatelju. Svugdje ima mržnje. Svugdje ljude, čak i djecu, ubijaju. 
To je tužna istina. Vidim, vi napuštate svoju domovinu. To je u redu, no ne morate je 
prestati voljeti, ne morate isključivo njoj pripisivati mržnju. Mržnja pripada cijelom 
svijetu. I ja sam napustio svoju domovinu, monsieur, vjerovatno zauvijek, no volim 
je. Svima s ponosom govorim da sam Belgijanac. I kod nas, prijatelju, religija dijeli 
ljude, kod nas još postoji i jezični jaz, i kod nas ima ljudi koji mrze. No meni nikad 
nije palo na pamet da svoju zemlju nazovem zemljom mržnje. Vi ste idealista i dobar 
čovjek, mladi prijatelju. Podsjećate me na jednog mog prijatelja koji je sebe smatrao 
gadom kosmičkih razmjera, a bio je svetac, vjerujte mi, monsieur, svetac. No svu ruž-
noću svijeta radije je pripisivao sebi nego drugima. Podsjećate me na njega, prijatelju, 
iz nekog hipertrofiranog poštenja unižavate i vrijeđate upravo ono što najviše volite. 
Zapamtite to, monsieur, svugdje ima mržnje. Vaša domovina nije zemlja mržnje. Ako 
je jedna zemlja - zemlja mržnje automatski je čitav svijet - svijet mržnje. Zapamtite to. 
Svugdje ima mržnje. Zbog toga sam vam sve ovo ispričao. A od srca vam želim da vam 
to dobri Bog ne dokaže na vašoj vlastitoj koži. Adieu.”

Ustao je i krenuo prema vratima. Doviknem mu: hvala. Samo je odmahnuo ru-
kom. Bila je zima i već se smrknulo. Kad sam se vratio u svoj kupe ponovo sam čuo 
kloparanje: voz je krenuo. Ležao sam i razmišljao o Poirotovoj priči. U dubini duše 
znao sam da je u pravu, no moja svijest još nije mogla svariti odbacivanje onog stava 
s kojim sam živio godinama. Zaspao sam, a sutradan, još prije doručka stigli smo u 
Trst. Nisam više vidio Poirota. Taj isti dan tebi sam napisao ono pismo. Kao da sam 
se bojao da sutradan već ne bi mogao. Poirotov lijek polako je potiskivao otrov s kojim 
sam se godinama hrvao.

Sad sam u Parizu. Tu mislim i ostati. Ne mislim da je Bosna zemlja ljubavi ni raj 
na zemlji, no ne mislim više ni da je zemlja mržnje. To je tek obična zemlja, ni bolja ni 
gora od ostalih, malo komplikovanija možda, to je sve. Zemlja kao i svaka druga, no ja 
je volim jer je moja. Ostaću u Parizu da liječim ljude, da pomažem ljudima, a naročito 
Bosancima. Jer i ovdje ima Bosanaca: radnika i studenata. Želim da kad im treba lje-
kar dolaze meni, svom zemljaku. Nadam se da ću uskoro početi raditi. 

Tebi i našoj Bosni želim svaku sreću!

 Tvoj M. L.
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Lazar je pročitao pismo. Zatim ga spusti na sto i ode do plakara. Iz jedne ladice 
izvadi olovku i nekoliko listova papira. Sjedne za sto, uzme olovku, no ništa ne na-
pisa. Jedno je vrijeme sjedio zamišljen ne ispuštajući olovku iz ruke. Zatim ustane, 
stavi pismo u džep i krene prema vratima. 

Lazar je vjerovatno htio prevesti pismo na engleski i onda ga pročitati poruč-
niku s kojim se sporječkao, Leonu Fieldsu. Pismo mu je po svoj prilici trebalo po-
služiti kao argument u onom što je smatrao nezavršenom rasprom. No valjda je bio 
nestrpljiv te je pošao u bazu da ga Leonu na licu mjesta usmeno prevede. U protekle 
dvije godine stekao je iskustvo i rutinu u simultanom prevođenju. 

Tek što je Lazar izišao iz haustora fijuknula je granata. Lazar se sagnuo i stao 
trčati natrag, no nije imao vremena. Projektil je eksplodirao i jedan ga je geler pogo-
dio u leđa, u visini srca. Bio je na mjestu mrtav. Tako je završio život čovjek koji nije 
vjerovao da je Bosna zemlja mržnje.
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Matjaž Pikalo

ZEMLJA ANĐELA
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Profesor je došao rano izjutra. Ležao sam na stomaku. Na noćnom stočiću je stajala 
bočica sa heparinom. Bolničar se spremao da mi ubrizga lek za razređivanje krvi. U 
rukama je držao injekciju. 

“Stani!” povikao je profesor i izbio mu je iz ruku, da je pala na pod i razbila se.
Bolničar je protestovao protiv njegovog grubog gesta. Rekao je da će ga prijavi-

ti doktorki i demonstrativno otišao.
Upitno sam se zagledao u profesora.
Hrapavim glasom je žurio da mi objasni kako se plaši da je u injekciji, umesto 

sredstva za razređivanje krvi, bilo ono za njeno zgušnjavanje. 
“To bi sasvim sigurno prouzrokovalo tvoju smrt. Mislim da hoće da te u ovoj 

bolnici ubiju! Preti ti smrt, dragi Marco, veruj mi. Smesta moraš da brišeš odavde.”
“Kako to znate?”
“Znam, imam podatke…”, nastavio je šapatom. “Od svojih pouzdanih izvora, 

koje neću imenovati, saznao sam za slučaj da je doktorka koja te leči bolesnom de-
tetu prepisala jednu celu tabletu. Međutim, majka mu je dala samo polovinu, a dete 
je, i pored toga, spavalo tri dana i tri noći! Na svu sreću je preživelo, čemu se dok-
torka čudila…”

Njegovu poučnu priču je prekinulo poznato coktanje. 
“Tok, tok, tok…”
“Lupus in fabula”, rekao je profesor i zakolutao očima, a onda se, leđima okre-

nut doktorki, počeo da glasno izvinjava zato što se malopre ponašao kao slon među 
porculanom. 

“Bolničar mi se požalio da ste mu injekciju izbili iz ruku precizno odmerenim 
karate udarcem”, prekorela ga je doktorka. “Uopšte me ne čudi da kao notorni gru-
bijan i sami dobijete kakav udarac…”

Tvrdim da je pod tim mislila na modricu ispod njegovog oka.
“Ah, modrica će nestati sama od sebe”, odmahnuo je rukom. “Drugi put ću u 

kupatilu morati da budem pažljiviji!” 
Hladno ga je upitala šta radi u bolnici tako rano.
“Zabrinut sam zbog kritičnog stanja na Vašem odeljenju. Čujem da je umro već 

drugi rudar koji se lečio kod Vas. Kada sam dolazio ispred bolnice su se odvezla mr-
tvačka kola…”

“Dobro ste obavešteni, profesore. A kako bi inače bilo drugačije u malom me-
stu. Vesti se brzo šire.” 

“Žao mi je zbog njega…”
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“I meni je. Dobro, barem se više ne pati… Najteže mi je da gledam pacijente koji 
su depresivni i koji trpe. Zašto bi patili i trpeli, ako to nije potrebno?”

“Patnja je potrebna da bi čovek došao do nekih spoznaja do kojih inače nor-
malnim putem ne bi mogao. Ponekad je bolest potrebna upravo zbog toga.” 

“Ali ipak nema na sve isto dejstvo, ne dožive svi koji obole prosvetljenje. Takvi-
ma treba pomoći na drugi način. Zašto bi neko ko je bolestan na smrt trpeo ako mu 
to nije potrebno?” 

“Možda zato što tako želi Bog?” 
“Ja u to ne verujem. Ali znam da bi mnogi pacijenti voleli da se oslobode bolova 

na samrtnoj postelji. Pitajte bolničara. Takvima to treba omogućiti. A posebno ako 
tu želju sami izraze.”

“Dakle, mislite da čovek ima pravo na to da odlučuje o svojoj smrti?”
“Ne samo o smrti – čovek može da odlučuje i o svom životu.” 
“A ja mislim da o tome može da odlučuje samo Bog, jer Bog nam je dao život i 

samo Bog može da nam ga oduzme.”
“Već vidim, profesore, i oprostite mi na tome, da je i Vama ispran mozak. Da 

bismo mogli da se odlučimo za život ili da se odlučimo za smrt, moramo da budemo 
slobodni. To je uslov. Znam šta govorim, sve to sam detaljno prostudirala. U Holan-
diji, koja je veoma liberalna po pitanju toga, rađa se nova nauka – eutanazija.”

“Ili na grčkom – dobra smrt.”
“Tako je.” 
“A šta je sa Hipokratovom zakletvom?”
“Ah, to… Odgovoriću Vam kao što sam i Marcu – prema našoj zakletvi imam 

sličan odnos kao i prema vašim zapovestima… Medicina je, znate, nauka koja se 
neprestano razvija. Na savremene dileme ne može odgovarati zakletvama iz proš-
losti.”

“Ali takvo lečenje, ako to tako nazovem, pouzdano vodi u smrt. Čovek bi mogao 
da pomisli da su njegove žrtve bila i dva nesrećna rudara…”

“Vidite – rudar koji je umro prošle noći je imao teške unutrašnje i spoljašnje 
rane. Trpeo je strašne bolove koji su iz dana u dan bili sve nepodnošljiviji i iz sata 
u sat sve jači. Naravno, davali smo mu analgetik, ali na kraju nije bilo dovoljno ni 
to – doza morfijuma se povećavala sve dok pacijent više nije mogao da je podnese. 
Strefila ga je kap i to je bio kraj.”

“Baš o tome i govorim – vi, lekari, nemate propisanu tačnu količinu morfijuma 
za olakšavanje bolova bolesnicima, zar ne? Zato nemate ni problema sa opravda-
nim lečenjem bolesnika koji je u terminalnoj fazi, kada mu s ciljem da mu olakšate 
bol date takvu dozu leka protiv bolova da zaista dosegnete oslobađanje od bola, a s 
time i njegovu smrt.”

“Dobro ste to izučili, profesore, ne znam šta bi tu bilo sporno – u tom slučaju je 
reč o nenamernom nus-efektu.”

“Ali vi, lekari, tačno znate da je nužna posledica takvog olakašavanja bolova 
smrt, ili ne?!”

“Cilj lekara nije prouzrokovati smrt, lekari leče, a ne ubijaju, u tome je razlika.”
“Naravno, tako s lakoćom možete da etički opravdate taj čin. Ali, ukoliko sudi-
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mo na osnovu posledica, pred nama se otvara drugačija perspektiva, ne čini li vam 
se to? Onda razlikovanje između eutanazije i pomoći u ubistvu više-manje otpada.”

“Šta hoćete time da kažete? Da smo mi lekari ubice?”
“Nikako, nešto tako bi bilo veoma teško dokazati, štite vas propisi koji – ironič-

no – uopšte nisu propisani, već su veoma labavi i omogućavaju različite interpreta-
cije, a time i postupke.”

“Hoćete da kažete da su ona dva rudara ubijena?”
“Sam nikad nisam izgovorio te strašne reči. Imam li u vidu naš razgovor morao 

bih taj čin nazvati zdravstvena usluga.”
“Vaš sarkazam i latentne indicije me uopšte ne tangiraju. Nije me strah. Sve-

jedno mi je šta će biti sa mnom. Ne plašim se, zato što sam u pravu.”
“Naravno, smrt treba održavati, makar i besplatno. Bojim se samo da će jed-

nom u budućnosti morati da joj se plati.”
“Bez toga bi propala čitava farmaceutska industrija.”
“Ili bolnice… A sa njima zajedno i doktori.”
“Reći ću Vam nešto – bolje sudite o našim postupcima po njihovim ciljevima i 

namerama, koji su dobri, a ne po posledicama.” 
“I put u pakao je popločan dobrim namerama…”
“Crkva se guši u konzervativizmu, bila u pitanju zapovest o neupotrebljavanju 

kondoma ili o zabrani abortusa, a sada mi tu još držite predavanja o smrti! Mislim 
da bismo u pogledu toga mogli da se ugledamo na protestantsku etiku. Za svoje po-
stupke protestanti preuzimaju na sebe punu odgovornost, jer između njih i Boga 
nema posrednika kao što je to u vašem slučaju. Time su i skloniji ideji da čovek 
može sam da odlučuje o svom kraju.”

“Priznajem da je u društvu počela da se javlja takva klima, da. Odgovori, zašto 
je to tako su različiti. Mislim da su tome delimično doprineli i studentska revoluci-
ja, opšta liberalizacija...”

Zakašljao sam se. Razgovor profesora i doktorke je počeo da me pomalo umara.
“Au, da”, setio me se profesor, “a kako je naš pacijent? Želeo bih da ga odmah 

otpustite.” 
“Njegovo stanje je promenljivo”, odgovorila je doktorka, “i zato će ostati na 

daljim ispitivanjima. Pored opasnosti od izliva krvi u mozak postoji i opasnost od 
epileptičnih napada. Krvavljenja mogu da izazovu moždani udar, a napad gušenje.”

“To nikako ne želimo... Dozvolite mi samo jedno pitanje – čime lečite Marca?”
“Između ostalog sam mu prepisala i metilprednisolon.”
“Lek koji upotrebljavamo i za lečenje artritisa i teške astme?”
“A kako to znate?”
“Zato što sam ga za lakšanje bolova obezbedio i sam. Već neko vreme sam Pfi-

zerov pokusni kunić. Doduše, verovatno ga uzimate i vi?!” 
“Ko Vam je to rekao?”
“Pustimo imena… Zanima me, zašto njime lečite Marca?”
“Zato da bi mu se smanjio otok na mozgu. Ne želite, valjda, da postane debil? 

Mada on taj lek veoma loše podnosi… Odlučila sam se i za terapiju heparinom.”
“Lekom za razređivanje krvi?”
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“Tako je.”
“Zašto?”
“Zato što pacijent već dugo leži i postoji opasnost da se pojavi tromb. Lek se 

daje potkožno, a može i intravenozno.”
“Pri čemu treba paziti samo na to da se pacijentu umesto heparina ne ubrizga 

lek za zgušnjavanje krvi, zar ne?! To bi prouzrokovalo njegovu momentalnu smrt.” 
“A kako to znate? Iz prakse?”
“Ah, ne budite cinični… Jednostavno, profesionalna deformacija – takvi smo 

mi, istraživači. Smrt, na primer, prouzrokuje i injekcija kalijum hlorida – najpre pa-
cijenta uspava, a potom nastupi gubitak svesti i onda mu stane srce, zar ne?”

“Sada već preterujete sa svojim znanjem, profesore. Pored toga, u Vašem govo-
ru se može prepoznati paranoja.” 

“Oprez, gospođa doktorko, ne paranoja”, ispravio ju je profesor. “Ne bi škodila 
ni našem Marcu. Ispričao Vam je mnogo toga što ne bi smeo – na primer o svojoj 
odluci vezanoj za samostalnost… A vi ste to proširili dalje, zar ne?” 

“To je moja stvar, profesore.”
“Time niste ugrozili samo moj život, već i njegov.”
“Ponavljam – ono što govorim, to je moja stvar. Pored toga Vam je Marco ispri-

čao mnogo šta što bi trebalo da ostane među nama.”
“Kako god – ako dozvoljavate, lek koji ste mu prepisali ću poneti sa sobom”, 

rekao je i uzeo bočicu sa heparinom. “Naš apotekar će ga analizirati u laboratoriji.”
“Kako se usuđujete?” ogorčeno je rekla doktorka.
“Obazrivost, ništa drugo”, sasvim smireno je odgovorio profesor, “valjda ne 

želite da obavim još i obdukciju mrtvog rudara? Sigurno bih otkrio mnogo toga za-
nimljivog…”

“Vi ste jedan običan salonski biolog … Smesta da ste nestali s mog odeljenja!” 
“Neću Vas više zadržavati, hvala Vam na dragocenom vremenu koje ste mi po-

svetili. A sada možete da se posvetite svom pacijentu. Vidim, da ga je naš razgovor 
već prilično izmorio. Završetak pregleda ću sačekati u kantini.” 

Profesor je bio u pravu. Bio sam već sit tog spajanja verske dogme i medicine. 
Doktorka je bila besna. Činilo mi se i da je uplašena. Nakon vizite profesor se vratio 
nameravajući da me odvede u samostan, ali mu ona to nije dozvolila. Izgovarala se 
da ne može da izda otpusnu listu, jer jugoslovenski birokratski postupci zahtevaju 
dosta vremena, i iako joj je profesor objašnjavao da nas dvoje nemamo toliko na 
raspolaganju. Morao je da joj objasni da je to za dva dana, jer to nije znala. Smatrala 
je da ima sasvim dovoljno vremena za ozdravljenje, a do tada sam morao da osta-
nem u bolnici. 

“Nek Vam bude”, rekao je profesor, “Ali još samo danas. Sutra ću doći po nje-
ga. Vidite, otpusna lista je spremna! Do tada ću neprestano motriti na njega. Adio, 
dragi Marco.”

Nisam razumeo šta je mislio pod tim da će sve vreme motriti na mene. To sam 
shvatio tek kasnije. I te kako sam mu bio zahvalan za osetljivost njegovih čula. 

Atmosfera u bolnici je bila morbidna. Svetlost u sobi samrtna. Pacijente je 
uznemirila smrt rudara. Plašili su se smrti. Njihova lica su se nemo pitala ko je sle-
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deći. Ne znam zašto, ali, imao sam osećaj da se njihovi pogledi često zaustavljaju na 
meni. U ustima sam već osećao prst. Škot se žalio da mu smrt preti baš sad, kad je 
skoro već uspeo da otplati kredit za kuću. Doktorka je bila suzdržana. Nova situa-
cija ju je promenila. U njen život se uvukao mrak. Pregled je obavila profesionalno, 
bez nekih ličnih konotacija. Izbegavala je razgovor sa mnom. Činilo se da je zabri-
nuta. Čak su i njene klompe tužno odjekivale po sobi.

Tvrdim da me je obuzeo nemir. Nisam znao kako da doktorki saopštim svoju 
odluku. Pored toga, više nisam bio sasvim siguran da li je ta odluka ispravna. Iznova 
i iznova sam se pitao da li je to zaista ono što od mene želi dragi Bog, ili samo ostva-
rujem sopstvenu volju. Još jednom sam preispitao sebe o korisnosti studiranja. Od-
govori nisu bili laki. 

Upisao sam se na fakultet da bih stekao obrazovanje. Međutim, da li mi se 
isplatilo žrtvovati duge godine studija, dok je običan život prolazio mimo mene? 
Većina mojih vršnjaka je odlazila na posao, neki su bili već venčani i imali su poro-
dice. Zar nisam i sam želeo takav život? Priznajem – u velikoj meri sam uporno stu-
dirao samo zbog mame. Nisam hteo i nisam mogao da je razočaram. Ali, odjednom 
se sve promenilo. Moj svet se bukvalno preokrenuo na glavu. 

Trpeo sam sve veće muke. Patio sam, iako ne bih smeo, jer sam bio Božji. Ako 
sam uopšte bio, jer ko je sa Njim, taj ne pati. A ja jesam. Hteo sam da budem odvojen 
od Njega zbog doktorke. Što je i značilo večno biti odvojen od Njega. Odluka je bila 
teška. Odvojiti se od Boga, to su bile paklene muke. Kao što su bile paklene muke 
spojiti se sa ženom. Uveravao sam samog sebe da sam, uprkos svemu, živeo po Nje-
govoj volji. Ništa drugo nisam želeo. Bio sam bolestan i nisam hteo da budem zdrav. 
Jer, moja bolest je pričinjavala radost doktorki. Sav moj bol je bio njena radost. To 
me je usrećivalo, iako sam u pogledu toga u početku bio nesrećan. Ispunjavao me je 
osećajem slobode, iako sam bio okovan sumnjama. Činilo me je živim, iako sam za 
samog sebe bio mrtav. Jer znao sam da ipak, i pored svega, živim u ljubavi. Morao 
bih znati da me, uprkos svemu, Bog beskrajno voli. Zato je i dopustio da se unesre-
ćim. Onoga koga Bog voli, toga i tuče. A ja sam mu to zamerio. Povredilo me je što 
Njegovi anđeli koji borave tu, među nama ne bi li nas služili i čuvali, nisu čuvali 
mene. Nisam znao a ni želeo da mu to oprostim, jer ga nisam dovoljno voleo. Nisam 
ga voleo koliko je On voleo mene. To je bilo okrutno saznanje. 

Želeo sam da napustim oboje – i samog sebe i Boga. Samo tako bih mogao da 
budem deo nekoga drugog. Onog, koga volim više od sebe, više od Boga. A tako sam 
voleo još samo Nju. Onda bih dosegao savršenstvo. Bio bih stvaran ja, i nikakav bol 
više ne bi mogao da prodre u mene. Tome sam hteo da se čitav predam. Čak i ako bih 
napustio i svet. Samo ne bih li živeo u ljubavi, u jedinstvu. Zašto bih onda živeo i u 
večnosti, iako bih bio mrtav. 

Počelo je da mi biva loše. Simptomi su bili slični kao i prilikom prvog napada: 
zbunjenost, dezorijentacija, grčevi u mišićima, slabljenje vida i sluha … Uveče sam 
krišom izašao iz bolnice. Vazduh je smrdeo na ugalj. Mesec je imao ledeni sjaj. Selo 
je bilo okovano u večni led i sneg. 

Koraci su me sami nosili ka vili. Morao sam da posetim doktorku. Želeo sam 
da porazgovaram sa njom. Hteo sam da joj saopštim svoju odluku da ću ipak ostati 
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u tom kraju, bogu za leđima, i da bih voleo da budem sa njom. Kroz prozor kantine, 
mimo koje me je vodio put, ugledao sam nekoliko rudara; bili su to stalni gosti. Za-
ustavio sam se ispred vile. Još uvek ju je čuvao Sneško Belić. Dugo sam zvonio. U 
kući je vladala tišina. Tek kada sam bacio grudvu snega na prozor u kojem je gorelo 
svetlo, u njoj se nešto trglo. 

Za vratima sam začuo doktorkin glas. Pitala je ko je napolju. Isprva nije htela 
da me pusti u kuću. Očekivala je Crnog. Podsetio sam je da me je pozvala da još koji 
put svratim. Tek onda mi je otvorila. 

“Ako ne očekujem posetu, ne otvaram”, rekla je uz izvinjenje.
Na sebi je imala ogrtač za spavanje. Otišli smo u dnevnu sobu. Televizor je bio 

uključen. Na programu je bio neki film. Ponudila me je cigaretom. Zapalili smo. 
Dala mi je kompliment rekavši da pušenje ide uz mene i da me cigareta čini odrasli-
jim. Rekla mi je da joj je to već druga kutija cigareta.

“Obično ne pušim toliko, jedna kutija mi traje po nekoliko dana.”
Bio sam zbunjen. Nisam znao kako da počnem i saopštim joj svoju odluku. Pla-

šio sam se kako će je primiti. I ona je bila nervozna. Kuckala je prstima o sto. Gledala 
je u ekran, ali činilo se da gleda kroz njega. Polako je progovorila. Rekla mi je da 
pored profesionalnih ima i privatne probleme.

“Crni ima drugu, konobaricu iz kantine... Sada to mogu da kažem. Prokleta svi-
nja! Stvarno ne znam šta vidi na njoj! Osim toga da može da na brzinu ima seks. 
A onda umišlja kakav je jebač... Devojka je nikakva. Glupa ko noć. Samo ga zasipa 
pismima. A njega baš briga za to šta mu piše. Uopšte ne otvara ta pisma. Ali ih zato 
ja… Piše mu same gluposti – ko je sve bio u kantini i kako joj je tamo strašno do-
sadno ako njega nema, šta je sve radila kod kuće i gde je sve bila, pa kako je sa ma-
mom, kod koje ponovo živi u dolini od kada se razišla sa onim bitlsom, kako su išle 
po prodavnicama, šta je sve kupila i sve same takve banalnosti... Na kraju poljubi 
pismo, a usne prethodno nakarminiše. Ili pismo naparfemiše. Ljigavo, nema šta! 
Crnog briga za svo to njeno pisanije, znam da mu ništa ne znači. Samo što, s druge 
strane, i dalje neprestano visi kod nje u kantini. Nedavno sam ga pitala gde je bio, i 
lagao me je da je bio kod kuće. Svinja! Ide i laže me, a lepo znam kada me laže. Čim 
otvori usta znam da me laže. Pre toga sam rekla prijateljici da prođe pored kantine 
i baci pogled da li je tamo. Naravno da je bio, prokleti lažljivac! Onda sam mu rekla 
da sam ga uhvatila u laži, pa se nešto izgovarao i izvinjavao. Obećao mi je da više 
neće odlaziti kod nje i da je više neće tucati. Da ne poveruješ, čak me je na taj način 
utešio, sada sam nekako mirna… Dok mi se opet sve ne sruši. A onda mu i dalje šalje 
ta ljubavna pisma...”

Ugasila je cigaretu i posegla za kutijom po novu. Ponudila je i meni. Uzeo sam 
i zapalio nam. Nastavila je:

“To me skroz dotuklo. Mislim, nek se valja s drugima, briga me, to ionako sve 
vreme čini. Ali, nije samo to u pitanju… S vremenom shvatiš da o nekim ljudima ga-
jiš predstave za koje se ispostavi da su pogrešne. I onda ti se sve sruši, što je veoma 
bolno. Naravno da smo za to krivi sami. Stvaramo iluzije, bez njih ne možemo da 
živimo. Svi bismo voleli da budemo srećni. Plašimo se istine, jer ona boli. A najviše 
boli način na koji je saznaješ – oko nje sve same laži, foliranja i dvoličnosti.”
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Iako je novost koju mi je poverila bio vetar u moja jedra, to nisam mogao da joj 
pokažem. Sada nisam mogao da joj pričam o svojoj odluci. Ne bi bilo pristojno. Bilo 
bi previše egoistično. Učinilo mi se da joj je potrebna uteha. Počeo sam da je milu-
jem po glavi. Polako se prepustila. Odjednom sam postao svestan da je ljubim po 
kosi, obrazima, usnama… To me je uzbudilo. Priznajem, na pameti mi je bio samo 
koitus. Isto i njoj. Ali, pošto je imala menstruaciju do njega nije došlo. Tvrdim, ume-
sto koitusa se dogodio felacio. Nakon felacia – upravo smo bili zapalili cigarete – za-
čulo se snažno kucanje na vrata. Bio je to Crni. Zahtevao je da mu doktorka otvori. 

Preplašeno me je pogledala. Isprva nije znala šta da učini. Ugasila je cigaretu. 
Rukavom je obrisala usta. Na brzinu se sredila. Zakopčala je bluzu i popravila fri-
zuru. Onda se spustila niz stepenice i otvorila mu vrata. Crni ju je prekoreo zašto 
se zaključava i što je tako dugo nije bilo. Doktorka mu je nešto objašnjavala. Stajao 
sam za vratima i slušao kako dolazi stepeništem. Crni ju je upitao da li mu je donela 
tablete. Odgovor je bio potvrdan. Ušli su u sobu. Doktorka je otišla do stočića i izvu-
kla iz njega fioku. Crni je odmah uzeo iz nje dve tablete i progutao ih na suvo. Tek 
onda me je primetio.

Predstavila nas je jednog drugome. Bila je sarkastična. Rekla je da je krajnje 
vreme da se upoznamo jer već sutra odlazim.

Crni se pretvarao da se raduje našem poznanstvu. Tvrdim da me je pri tom čak 
i zagrlio. Počeo je da mi priča kako je puno slušao o meni – da sam najpre bio sasvim 
lud za Bogom, ali kada sam pao s konja počele su da mi se sviđaju žene, što uopšte ne 
bi bilo loše da se nisam spetljao baš sa njegovom. Rekao je da sam običan konvertit 
i pri tom me blago ošamario po obrazu.

Doktorka mu je rekla da me ostavi na miru.
“Bolje da nešto popijemo”, predložila je i sipala nam piće. “Na zdravlje!”
Crni je podigao čašu nepomično me gledajući. Činilo se kao da razmišlja o ne-

čemu.
Iskoristio sam priliku i zahvalio se doktorki za sve što je učinila za mene u bol-

nici, i pozdravio se. Hteo sam da odem, ali Crni mi je preprečio put. Rekao mi je da 
ga se ne bojim, valjda smo prijatelji. 

Doktorka ga je upitala šta hoće od mene. 
Odgovorio joj je da bi želeo samo da me zamoli za malu pomoć, kao što je neka-

da zamolio nju, ako se toga još uvek seća.
Kada je shvatila na šta misli pod tim, postala je preplašena. Zapalila je cigaretu. 

Povukla je nekoliko dimova, a onda je cigaretu uzeo Crni. Upitao me je da li igram 
igre na sreću. Odmahnuo sam glavom. 

Bio je oduševljen mojom izjavom, jer je to navodno značilo da će me u bacanju 
kocke, za šta me je odredio, pratiti početnička sreća. I, tvrdim, hteo je da igram pro-
tiv doktorke. U igri je bio njegov dug njoj. Ukoliko pobedim, dug bi bio otpisan. U 
suprotnom slučaju dug bi se udvostručio.

Doktorka je protestovala da ne poštuje pravila igre koju je zamislio. Još jed-
nom ga je zamolila da me ostavi na miru i da ne čini to, ali on se nije dao ubediti. 

Diskretno nam je pokazao da za pojasom ima pištolj. Onda je seo za sto na ko-
jem je bila flaša rakije. Sipao nam je, iako smo piće odbili. Ali, morali smo da ga po-
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slušamo i da pijemo. U međuvremenu je izvukao iz džepa dve kocke i izvagao ih u 
ruci. Onda mi je naredio da ih bacim.

Doktorka ga je još jednom zamolila da me ne iskorištava za svoje hazarderske 
igre. 

Učinio sam ono što mi je naredio. Alea iacta est. Kocka je bačena. 
Bio je oduševljen mojim rezultatom. Pozvao me je, da bacim još jednom.
Rekao sam da ne mogu i da se ne usuđujem.
Sipao mi je još jednu čašicu ne bi li me ohrabrio. Morao sam da poslušno popi-

jem to jako piće. Potom sam opet bacio. Rezultat je opet bio dobar.
Crni se s oduševljenjem čudio mojoj početničkoj sreći. Zahtevao je da i dalje 

bacam.
Pritisak, koji je izvodio nada mnom me je sve više umarao. Izjavio sam, da ne 

mogu više. Doktorka ga je upozorila da ne preteruje, jer ionako zna da je sreća var-
ljiva.

Nije mu bilo do psihologiziranja. Mirno je izvukao pištolj i njime mi dao znak 
da bacim. Doktorka se uplašila. Rekla mu je da skloni oružje, ali on je nije poslušao. 
Postalo je napeto. Ruka mi se tresla. Zaista sam bio umoran. Osetio sam kako mi se 
čelo orošava kapljicama. Oblivao me je hladan mrtvački znoj. Drhtavom rukom sam 
bacio kocke. Rezultat je bio očekivano loš. Sreća me je napustila. Ili kao što bi rekao 
profesor: A fortuna desertum esse. Sreća te je zaboravila. 

U sobi je nastala grobna tišina. Čulo se samo tiktakanje zidnog sata. Crni je zu-
rio u mene izbuljenim očima. Bio sam kriv za njegovu nesreću, govorile su. Novcem 
koji bih mu zaradio igrom, mogao bi da otplati dug doktorki i drugima, i još bi mu i 
ostalo da ode u Nemačku, kao što je nameravao. A ja sam mu upropastio planove i 
prokockao novac. Povikao je da će me upucati kao psa.

To bi i učinio da se za mene nije zauzela doktorka. Preklinjala ga je da me ne te-
roriše, jer nisam ni za šta kriv. Sam je hteo da igram za njega, a pored toga je pijan i još 
i pod dejstvom tableta. Plačnim glasom ga je preklinjala da skloni pištolj. Žurila je da 
mu objasni da je ona ta koja mi se prva obratila. Da nije bilo tako, među nama se ništa 
ne bi ni dogodilo. Priznala je da sam joj se svideo. Da nije mogla da mi se odupre.

Crni ju je jedva slušao. Slobodnom rukom je zgrabio flašu i pio iz nje. U drugoj 
ruci je i dalje držao pištolj.

“Da, Marco je bio poput anđela ljubavi”, nastavila je doktorka. “S njegovim 
dolaskom moj život je obasjalo sunce. S njim sam mogla da pričam o svemu mogu-
ćem – o književnosti i o muzici, o bogu, da, i o seksu i o još mnogo čemu drugom, o 
stvarima o kojima sa tobom, oprosti, nisam nikada mogla. Pored toga je znao i da 
me nasmeje…”

Crni nije obraćao pažnju na njenu priču. Rekao je da sam joj možda život uči-
nio lepšim, ali njemu sam ga pokvario. 

Spustila se u privatne stvari i priznala mu da joj je seks sa njim bio mnogo bolji 
nego sa mnom. Rekla mu je da ne znam da se suzdržim i da prebrzo svršim. I da, 
pored toga, on ima mnogo lepše telo od mene, mišićastije. I da sam ja jedan običan 
bogalj. U seksu je više uživala sa njim, ako mu to išta znači. I potvrdila mu da ga voli.

Upitao ju je zašto je onda abortirala njihovo dete.
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Odgovorila je da mu je ionako na početku veze rekla da će abortirati ako bude 
zatrudnela, jer još uvek ne želi da ima dete i ne može to sebi da priušti. Previše bi 
trpeli i ona i njen posao. Molila ga je za razumevanje i objasnila mu da to ne treba da 
shvati lično. U pitanju je bilo načelo, a ne dete, iako je to bio sin.

Tvrdim da je Crni u tom trenutku povikao i udario je. Krenuo je da vrišti da je 
kurva i da mu je uništila život. I da je bio slep za ono što se dešavalo oko njega, i kako 
je za sve prekasno. Njegov život je upropašten i nema nikakvog smisla. Nema više 
nade, iz tog kraja, iz te vukojebine, kao što se vulgarno izrazio, ikada se spasti. 

Krenuo sam unatraške ka vratima. Pri tom sam prevrnuo vaznu na stolu. Pala 
je na pod i razbila se. 

Crni je automatski uperio pištolj u mene.
Doktorka ga je preklinjala da ne puca, vazna nije bila original. A onda je izgo-

vorila reči koje su izražavale svu ljubav koju je gajila prema meni. Na kolenima ga je 
molila da ubije nju, a ne mene, što ga je sasvim zbunilo. Hteo sam da što pre zbrišem 
iz te sobe. Već sam se hvatao za kvaku na vratima. Ali, Crni mi je namerno preprečio 
put. Povikao je da mi nema mrdanja. Opet smo se gledali preko pištolja. Činilo se da 
se cev tada konačno zaustavila na meni. U tom trenutku je u sobu utrčao profesor 
Ebner. 

Bio sam iznenađen, svi smo bili iznenađeni. Crni je počeo da preti kako će upu-
cati i mene i doktorku, da će ubiti oboje i još i sebe, ukoliko se profesor odmah ne 
pokupi iz sobe. 

Profesor mu je mirnim, ali odlučnim glasom rekao da ne ubija. 
Činilo se kao da te reči nisu dotakle Crnog i da razmišlja o nečemu. Profesor je 

iskoristio njegovu neodlučnost. Pažljivo me je uzeo za ruku i odveo iz sobe. A onda 
me je pažljivo smestio u samostan. 

I tvrdim, iskreno, sledećeg jutra nas je sustigla strašna vest: doktorka Planin-
šek i rudar Crnojević su bili mrtvi! Nakon što smo profesor i ja napustili vilu, Crni je 
naterao da pođe sa njim u rudarski rov. Odvezao ju je na takozvanu Kotu eksplodi-
ranih. Tamo je oboje razneo u vazduh. Eksplozija je navodno odjeknula po čitavom 
kraju. 

Bio sam u šoku. Pitao sam se da li sam ja kriv za njenu smrt.
“Ne znam, Marco... Ne znam...”, odgovorio mi je profesor. “Ali znam da to dvoje 

nisu presudili sami sebi, sudio bi im neko drugi. Imam dokaze.” 
Žitelje samostana tragičan događaj je potresao ne manje nego mene. Profesor 

ih je zamolio za razumevanje.
“To je bio tvoj inicijacijski obred, prelazak kroz jamu, razumeš”, objasnio mi 

je položaj u kojem sam se zatekao. “Tako se materijalizovao regressus ad uterum. 
Povratak u matericu. 

Bio si u jami, koja verovatno predstavlja naš svet, kao kod Platona. Hod ka ra-
zumu će osloboditi tvoju dušu veza i podići je iz sveta, iz jame u koju si pao. Duša je 
zarobljenica strasti, ali oslobađa je misao!”

U bolnicu sam se vratio još samo po lične stvari. Pozdravio sam se sa pacijen-
tima. Bolničara je doktorkina smrt veoma pogodila. Dok sam odlazio bio je sasvim 
utučen. 
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Otputovao sam sa profosorom za Sveta tri kralja. Oprostili smo se od ljudi u sa-
mostanu. Oproštaj je bio tužan. Pater Einspieler je rekao da će za nas održati misu. 
Braća Istvan, Martin, Janez i Patrik su obećali da će nas uvek imati u mislima dok 
se budu molili. Kuvarica nam je spremila obrok. Sluga Matevž nas je već čekao sa 
upregnutim saonicama. Dan je bio mračan i siv. Sneg je bio vlažan. Počeo je da se 
kravi. Na istoku se među oblacima ukazivao pojas svetlosti. Kroz izmaglicu je pro-
sijavalo svetlo. Profesor je zastao na vrhu brega, odakle se pružao lep pogled. Polja 
i travnjaci su bili sasvim beli, drveće u voćnjaku je bilo crno. Zaduvao je južni vetar. 
Profesor me je pozvao da priđem. Rukom je pokazao na selo koje se na trenutak ili 
dva čudesno ukazalo u uvali. 

A onda me je upitao: “Vidiš ovaj predeo?”
Klimnuo sam. 
“To je zemlja anđela!” rekao je. “Od severa do juga, od istoka do zapada nasta-

njena je njima.” 
“Kako to mislite?” 
“Kako da ti objasnim… Otkrio sam da je rudnik čuvao strašnu tajnu”, počeo je 

da mi pripoveda i zapalio cigaretu. “Mogao bih da kažem da je to Pompeja totalitar-
ne pretnje... Rov je bio zatvoren zbog leševa, a ne zato što u njemu nije bilo uglja. 
Leševe je slučajno otkrio rašljar, koji je rašljama tražio ugalj. Direktor rudnika ga je 
ubedio da su u pitanju leševi rudara koji su tamo nastradali od eksplozije. Za njegov 
trud mu se zahvalio neobično velikom napojnicom i poslao ga kući. Ali, mene nije 
uspeo da prevari.”

Izgovorivši poslednju rečenicu nekoliko puta je zavrteo glavom. Onda je na-
stavio:

“Jama čuva lobanje i kosti nekih dve stotine ljudi, ratnih zarobljenika. Pretpo-
stavljam da su u pitanju ustaše i domobranci. Po završetku rata vraćali su se kroz 
selo. Išli su ka granici sa Austrijom. Međutim, do nje nisu stigli. Uhvatili su ih par-
tizani. Svedoci tvrde da se među zarobljenicima najbolje snašao Barbarin otac. Bio 
je komandant partizana. ‘Družino! Ovo je vaša zadnja stanica. Odavde će većina vas 
otići u pakao, a samo retki na nebo, ako uopšte iko bude otišao’, poput nekog anđela 
je Kamael poručio zarobljenicima. Niko od njih nije ostao živ. Ali komadant nije bio 
glup. Likvidaciju nije naručio partizanima već drugima: mladim seoskim momcima 
i rudarima. Slagao ih je da su to nemački vojnici. Zarobljenike su poterali u Barba-
rin rov i likvidirali ih. Na telima nema tragova prostrelnih rana, i zato pretpostav-
ljam da su ih ugušili plinom. Njihove leševe su bacili u jarkove i zakopali ih.” 

Profesor je na trenutak prekinuo svoju zastrašujuću priču i povukao dim iz 
cigare.

“Leševe su, dakle, morali da zakopaju rudari. Među ožalošćenima su bila i dva 
rudara koja su doživela nesreću u rudniku. Pretpostavljam da je Planinšek hteo da 
ih se otarasi, jer su bili još jedini živi svedoci gnusnog zločina. Ubistvo je naručio 
od svoje ćerke, doktorke u bolnici, mada za to nemam nikakvih dokaza. Ali uveren 
sam da joj je nakon što se spetljala s tobom naredio da ubije i tebe. Htela je da te se 
otarasi, imam dokaz!”

“Kakav dokaz?” upitao sam u neverici.
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“Brat Janez je otkrio da je u flašici sa lekom koji je bolničar trebalo da ti ubrizga 
bilo sredstvo za zgušnjavanje krvi!” 

To me je zapanjilo. U to nisam mogao i nisam hteo da poverujem.
“Nakon svega toga, ocu je postala prepreka na putu njegova sopstvena ćerka”, 

nastavio je profesor. “Još pre toga ju je tukao i zatvarao je u vilu, stalno su se pre-
pirali, više puta joj je pretio da će je ubiti… Po svojoj staroj navici, naručio je njenu 
likvidaciju. Zadatak je poverio rudaru Crnojeviću. Važio je za notornog tabadžiju. 
Jednom davno je nekoga prebio skoro na smrt. Da bi izbegao kaznu koja mu je pre-
tila, otišao je po pomoć kod doktorke. Postavila mu je dijagnozu, da je psihotičan. 
Navodnu psihičku bolest lečio je tabletama, čiji efekat je bio taj da su ga učinile još 
nasilnijim i luđim. U zamenu za tu uslugu u bolnici je povremeno radio kao domar. 
I, naravno – postao je doktorkin ljubavnik. Crni je sve vreme bio direktorov odani 
sluga, iako se izdavao za saveznika rudara. Stari ga je za tu odanost odgovarajuće 
plaćao i nagrađivao. Ali, očigledno ne dovoljno da bi mogao da otplati njegove dugo-
ve. Prezaduženi rudar je u očajanju ubio sebe i doktorku. Kažu da se u jami otvorila 
stena koja joj je ponudila skrovište od njega. Moguće da je ta pukotina nastala kao 
posledica potresa. Crimen morte rex extinguitur. Smrt poništava zločin.” 

Profesor mi je otkrio da je tragediju u porodici najavio već jedan događaj posle 
rata.

“Barbarini roditelji se nisu razveli”, rekao je i pogledao me. “Istina je da su nje-
nu mamu odveli u ludnicu. Kada je saznala za pogrom, otkačila je. Nije mogla da 
podnese činjenicu da je naredbu za likvidaciju zarobljenika izdao njen muž. Shva-
tila je da su za zlo krivi pojedinac i njegovi postupci, a ne društveni sistem – a istina 
je da sam sistem omogućava takve postupke.”

Ono što mi je ispričao profesor učinilo mi se sasvim morbidnim i gnusnim. 
Obuzela me je jeza. Postalo mi je loše. Stao sam u stranu. Podigao mi se želudac.

”To”, s mukom sam ponovio za profesorom, kada sam povratio, “to je, dakle, 
zemlja anđela?”

“Tako je”, potvrdio mi je profesor. “Njeni žitelji će morati da se pomire sa tim 
da u njoj ne žive samo dobri, već i zli anđeli. Da među njima nema samo nedužnih, 
već i onih koji su krivi. Da nisu samo žrtve vojnih zločina, već da su i njihovi poči-
nioci. Moraće da se suoče ne samo sa slobodom koju su izborili tokom rata, već i sa 
zločinom posle rata. I još nešto će morati da shvate – da nije tako važno šta sa njima 
čine drugi, već pre svega ono šta čine sami sebi.”

Popeli smo se na saonice. Noge smo pokrili ćebetom. Tokom vožnje ka stanici 
profesor mi se poverio da ga je doktor Lalosz poslao ovamo, između ostalog, i zato 
da bi otkrio da li u pričama o posleratnim pogromima u ovoj zemlji ima istine.

“Mogu da kažem da je to tačno i da su se pogromi dešavali pod komandom Jo-
sipa Broza Tita.” 

“Kako to možete da kažete?”
“Jer nema vojske, u kojoj bi se ubijanje dogodilo bez znanja vrhovnog vođstva”, 

odgovorio mi je i nastavio: “Ali niko se još nije usudio da o tim pogromima progovo-
ri javno. Jedan moj slovenački prijatelj iz Trsta, nazovimo ga Pisac, nagovara svog 
druga, nazovimo ga Pesnik. Bio je partizan, aktivan učesnik u narodnooslobodilač-
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koj borbi. Ali, uprkos tome, nije bio komunista već hrišćanski socijalista. Za pogro-
me je, doduše, saznao već po završetku rata, ali u tu vest nije mogao da poveruje. 
Moj prijatelj Pisac ga već duže vremena nagovara da obave razgovor. Taj zapis bi 
potom objavili, ali ne u Jugoslaviji, jer to ne bi ni bilo moguće, već u Italiji. A pitanje 
je kada će do toga doći, ako uopšte bude došlo. Do tada to zavisi od nas.”

Stigli smo u selo. Deca su vrišteći potrčala za saonicama. Rudarski voz je već 
čekao na stanici. 

“Kako to mislite – da to zavisi od nas?” usudio sam se da upitam. “Kakve veze 
to ima sa mnom? I sa mojom pričom?”

“Dobro pitanje”, rekao je profesor. “Naravno da vas mlade više zanima sve dru-
go osim morbidnih posleratnih priča. Vama je samo do zabave i zadovoljstva. Reč je 
i o tome da se čitava stvar s pogromima raščisti i oslobodi, jer ako se to ne dogodi, 
još dugo će se vući, a sa njom će biti opterećene i mnoge druge buduće generacije, 
koje sa tom stvari zaista neće imati ništa. Valjda treba da se smene čak četiri gene-
racije, da bi se zločin oprao. Ukoliko se to ne dogodi, u narodu će i dalje dolaziti do 
raskola, kao tokom rata, a trebalo bi da mu je do sloge i opstanka. Jer, u suprotnom 
slučaju će narod uništiti samog sebe, ukoliko ga već drugi nisu mogli. A to ovaj na-
rod sigurno ne želi niti to zaslužuje. Dođi, idemo. Imam rukopis, što je odlično, pre-
pis je ostao. Barka nas čeka. Pax tibi, Marce, evangelista meus. Mir s tobom, Marko, 
evanđelistu moj.”

To su bile profesorove poslednje reči, pre nego što smo otputovali. Ponovo je 
počinjalo da sneži. Sneg je polako prekrivao selo i događaje, kojima smo bili svedoci.

Tvrdim i to, da se rudnik nije izvukao iz krize u koju je zapao. Izuzetno loša 
situacija je pogodila proizvodnju koja je opala za više od polovine, a broj zaposlenih 
još za toliko. Država je ponudila rudnik na upravljanje rudarima, ali ni to nije po-
moglo. Ironija je ta da su rudari na kraju postali upravnici svog, nažalost iscrpljenog 
rudnika. Pojedinci među njima su još neko vreme kopali ugalj, dok ga nije sasvim 
ponestalo. Rudnik su morali da likvidiraju. Tako se nakon sto pedeset godina ugasio 
nekada najveći rudnik uglja u Sloveniji. 

Direktor Planinšek je “za nagradu” postao direktor ugljenokopa Rudnici.
Kanarček, ta zlata vredna ptica, nakon propasti rudnika se radije zaleteo u zi-

dove svog kaveza i ubio se, nego što bi i dalje živeo. Tako je tužno završio i poslednji 
svedok rudarstva u tom kraju. 

S propašću rudnika prestala je s radom i bolnica. Po svemu onome što se dogo-
dilo u njoj, ionako bi je zatvorili. 

To je sve, što na pitanje sudije Škofijskog suda, Silvia Potoccnika, mogu reći 
u svom izveštaju. O mom daljem boravku u semeništu i nastavku školovanja neka 
odluči s obzirom na gore ispričano. Svoju sudbinu stavljam u Božje ruke.
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Qibrije Demiri-Frangu

Estetika bola
Pjesma Tuga Ali Podrimje i tekst pesme Suze u raju E. Kleptona
prevela sa albanskog: Nailje Mala Imami

Albanski pesnik Ali Podrimja i engleski kantautor rok-bluza Erik Klepton snažno 
se susreću negde; susreću se tamo gde se čitav univerzum sreće, kod vrha bola i lju-
bavi. Taj bol i ta ljubav imaju snagu i posebno izražen estetski doživljaj. Srećemo 
jednu estetizovanu činjenicu, koja se kao takva čita kao subjektivna autobiografija 
u kontekstu ideje univerzalnosti.

Ove dve poezije čitaće se kao autoreferencijalni tekstovi građeni na figuri smr-
ti, tragičnoj smrti koja se kod ovih autora pretvara u metaforu života. Kao autofik-
cijske, ove dve poezije funkcionišu u izgradnji unutrašnje dramatike, koja pruža 
sveljudsku poruku. Kod Podrimje smrt ne personalizuje uzrok ideje personifikacije 
individualnog bola sa onim kolektivnim, dok se kod Kleptona on relativizuje kroz 
prenete sumnje u referencijalnom nizu ako bi ga sreo u raju. 

Ove dve pesme imaju potpuno emocionalizovane tekstove, tekstove stvorene 
od empirije bola, jedne tragedije. Njihovo stvaranje, koliko god predstavljalo snaž-
ne autobiografske znake, ujedno ima i reflektivnu i konceptualnu snagu; prema 
tome autobiografsko čitanje ovih poezija stvara umnožen estetski doživljaj. Autor 
u ovom slučaju postaje deo diskursa sa elementima balade. Pesme korespondiraju 
sa sličnostima stvarne tuge i sa sličnostima prostiranja fikcionalnog bola.
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Eksploracija ovih stvaranja vodi nas do univerzalne ideje o životu i ujedno o 
smrti. Primarno istraživanje u ovom slučaju otkrilo bi da je umetnički objekat ova 
dva stvaraoca isti, smrt njihovih sinova (Ljuma i Konora), te upućuje u isti stvara-
lački prostor univerzuma. Stvarna smrt u ovom slučaju različita je u okolnostima, 
ali motiv je isti i kao takav on gradi prirodnu analogiju. Polazeći od ljudske istine 
tokom paralelnog čitanja, one se osećaju estetski ujednačene unutar umetnosti 
univerzuma sa transcendentnim iskazom. 

Značenja, emocionalne situacije, racionalna rezistentnost prema gubitku po-
djednaki su. Njihov cogito ili pristup fikciji pritom je u tragičnom, što je početak, 
lični znak autora, koji se razvija u simbol. Dalje istraživanje dveju stvarnosti čine 
određena psihička stanja, kao refleksije tragične činjenice, koje i stvaraju asocijaci-
je iste psihološke prirode, koje čuvaju prag razuma, stvarajući emocionalnu lepotu 
kod primaoca, koji oseća ravnotežu između poznatog i nepoznatog.

Bol je intenzivan, nezavisno od lirskog i sporog ispovedanja bez oplakivanja, 
što utiče da imamo potpuni estetski doživljaj i komunikaciju. Taj semantički odnos 
koji se stvara sa čitaocem u selektovanju činjenica ispostavlja se kao nerelevantan 
zbog toga što je njihov objekat biografski, prema tome taj bol se artkuliše kao filozo-
fija, budući da njihov pristup prema tom činu predstavlja intelektualni pristup, koji 
stavlja iznad ne samo smrt kao čin nego i strah od nje. 

Ispovedanje je kod Podrimje unutar socioetničkog koda, polazi od imena lika 
Ljum do geografije i istorije i aktuelnosti na Kosovu, što stvara semantički ambigvi-
tet (o Iliriji možeš da pevaš samo ako imaš glas, kaže Podrimja), dok kod Kleptona 
dobija značenje relativizma u meri mistifikacije smrti kroz nepoznato, koju Klep-
ton izražava svojim stihovima: Da li bi znao moje ime / Ja te ne bih video u raju / Da 
li bi bilo kao nekada / ako bih te ja sreo na nebu. 

Dalje istraživanje je Smrt, kao dominirajuća inspiracija kod obojice, kroz koju 
autori prenose univerzalnu ideju opstanka i prevazilaze status smrti kao lični bol. 
Oba stvaraoca daju semantičke naslove: Srećni Ljum i Suze u raju. Ponavljanje dva 
slova L u Lum, Lumi (Srećni Ljum) sadrži u sebi istu suzu kao u pesmi Suze u raju. 
Pesmi Tuga, koja je sastavni deo poeme Srećni Ljum Alija Podrimje i pesma Suze 
u raju (Heaven Tears) kod Erika Kleptona potvrđuju pre svega snagu umetnosti u 
otkrivanju psihe čoveka, u kulminirajućem trenutku gubitka, koja izaziva bol ve-
ćih razmera, koji se zatim prostire u emocionalnu mrežu i odeljke razmišljanja kao 
oblik ljudske manifestacije. 

Srećni Ljum delovao je i deluje kao bol kroz vreme, kao aktivan faktor nad 
subjektom, dok Suze u raju dejstvuju kao filozofski koncept, pošto sadrže vezu 
između smrti i života. Univerzalno načelo i kod jednog i kod drugog je pozicio-
niranje života nad bolom, ostavljajući fenomen smrti kao čin, kao stvarnu figu-
ru transformisanu u simbol večnosti. Sedimentovane reči stvaraju analogije dva 
bola, analogije koje se ovde pojavljuju kao zamisao ovog pisanja. Po ovim autori-
ma, onaj ko umre, nastavlja da živi kroz individualnost. Oba autora, kroz estetiku 
i tragediju, opevavaju odgovorno i unutar spontanosti emocije očaja. Poetski svet 
njihovog stvaranja funkcioniše unutar ideje čovekovog suočavanja sa izazovima, 
čak i ako su tragični.
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Glas, harmonija, ritam, intimnost i sporo i duboko ispovedanje, orkestrirana 
i emancipovana osećanja naturalizuju bol i smrt humanizujući ih, čak i kao isku-
stvo. Polazeći od toga, Ljum i Conor uvek ostaju likovi elegije koji podstiču emocije, 
istraživanje života oko sebe i razmišljanje o nemogućnosti bola. U tom slučaju mi 
smo prosto identifikovali lepotu i dodirnuli je, shvatajući kako možemo da je izgu-
bimo. U tom slučaju mi smo dobili upozorenje kao informaciju, da svako može biti 
žrtva i može biti heroj života, postajući za druge i uzor. Talac ostaje onaj koji se krije 
među rečima: koji ćeš biti?

Smrt deteta kao biografski element pretvoren u fikciju oživljava stvaralački in-
stinkt, ovde nadolazeći strpljivo i bojažljivo, da se ne ruši ono što je ostalo. Ova dva 
umetnička ostvarenja mogu se čitati, odnosno slušati, kao knjige života, u kojima 
čitalac ujedno oseća činjenicu i fikciju, u ovom slučaju stopljenu, dajući tekstu oblik 
modela poruke nad životom. Lični diskurs sa jezikom koji pripada sofisticiranoj po-
etici u značenju simbola sadržan je kod Podrimje, a onaj koji pripada sugestiji kod 
Kleptona. 

Ne osetivši duševni slom autora, čitalac oseća smanjenje tonaliteta ispoveda-
nja i uzdizanje nad njim. Klepton, pišući redove u prvom licu: ja ću naći svoj put, 
kroz noć i dan, / jer znam da prosto ne mogu da budem / ovde na nebu, deklariše se za 
život. On na ovaj način potvrđuje da više ne može da stoji na nebu, u smislu da ne 
može večno da živi sa bolom.

Autorova referenca u ovim delima ima značenje jednog interteksta, koji se u na-
stavku „čita” kao ćutanje. Raj Alija Podrimje je na zemlji, ali je zarobljen i autor ga ne 
doživljava, dok je raj kod Kleptona na nebu, ali se on ne nalazi tamo. Prostor pesme 
Suze u raju (Tears in Heaven) je jedan semantički prostor koji konotira ideografsko 
ispovedanje (u prvom licu), isto kao u Očaju kod Ljuma Ljumija; u odnosu na primao-
ca–stvaraoca nema granice, granica je nestala u ideji o smrti i životu ili životu i smrti.

Misterija komunikacije autora sa smrću, unutar gubitka nimalo prirodnog, 
unutar nemilosrdne verzije smrti koja do krajnosti suspenduje osećaj života dru-
gog, koja nekad stvara rezistentnost kao neosetljivost, kao neutralnost ili i kao 
ljudsku racionalnost. U ova dva dela nalazimo psihologiju smrti, nesavladivu u 
svojoj tvrdoglavosti, prema tome kao tema smrt ima besmrtnost koja se prostire 
od Gilgameša, i zauvek. Njena psihologija straha i hrabrosti uvek vraća te stihove 
u posed svakome. Alternacija emocionalnih stanja od onih ljudskih i misionarskih 
predstavlja izrazitu refleksiju. Bol kod Podrimje pruža ramena do nacionalnog 
bola, utapaju se jedan u drugi i od dva bola stvara se jedan beskrajan bol. Predstavlja 
reticence koje čitaocu poklanjaju vreme za meditaciju, a možda i za udaljavanje od 
svoga alter ega, od bojažljivog ega. 

Kleptonove i Podrimjeve reči stvaraju istovetnu atmosferu i funkcionišu kao 
drama u sebi, dajući po jedan čin jedna drugoj, s približnim diskursom i jezičkim 
izrazom, ali čuvajući estetsku razliku. Sitnih opisa kao kod Podrimje nema kod 
Kleptona, ali tog autora roka-bluza dopunjava muzika, zvuci. Naravno, semantič-
ka nadslojevitost, a naročito puna ironizacija nelogične i neumesne smrti u tekstu 
pesme upotpunjuje sa reticencama, dok kod Podrimje ona počinje da se pruža kao 
smrt koja rizikuje Ljumijev kolektivitet. Poetska lepota povećava se stalno kroz 
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zgražavanja od gubitka, da bi uzela dimenziju univerzalne ideje, u smislu da je život 
drugog ono što nadvladava smrt. 

Kleptonov stih je iznenađujući svojom hladnoćom i jednostavnošću, bez uop-
štavanja, ali predstavlja emocionalni svet sistematizovan u stepenima svoje strašne 
spoznaje, gradeći na taj način shvatanje bola kao etičko pitanje i ljudsko iskušenje. 
Psihičko naprezanje stvara sliku tragičnoga. Autori izgledaju neosetljivi. Njihova 
reč savladava, obuzimajući tišinu smrti i ravnodušnost prema nemoći. Stoga di-
jalog sa smrću ne stvara komplikaciju, sa nezamislivim osećanjem, koja te tera da 
misliš da su ta ostvarenja od davnina, da izviru iz grčke tragedije, izvora koji nikada 
ne prestaju da izviru. 

Autoreference imaju zajedničku biografsku informaciju autora, informaciju 
koja sadrži supstancu psihologije bola, koja omogućava i psihoanalitički pristup. 
Podrimja se izmešta iz smrti u nacionalni bol. On je u tom slučaju veći od Ljumove 
smrti i kao takav obavezuje autora da stvarajući apsurd nad nacionalnim bolom, to 
predstavlja kao spas od sinovljeve smrti. To je snaga nesvesnosti kod autora, koja 
u njemu stvara privremeni azil u bolu kolektiviteta, koji u tom slučaju nadvladava 
onaj individualni.

To „napuštanje” emocija jeste pobeđivanje bola, beskrajno putovanje ka rav-
noteži, bežanje od otuđenja stvarne percepcije sveta i želje. Mistika reči pokriva bol 
i ostavlja ga toplog i nikako agresivnog. Percepcija izgleda plitka, upravo zato što je 
prirodna, bez osnaženja, što kod čitaoca stvara stanje paralelno s onim kod stvaraoca. 

Klepton, pošto pripada rok-bluz korpusu, stvara sugestivni naslov, dok je bol 
kod Podrimje simbolički. Smrt kao mit o nepoznatom, o beskraju, o vladavini ne-
mosti, ne uspeva da uguši ova dva stvaraoca. To pokazuje svoju snagu ostavljajući 
večni ožiljak u egu pesnika, ostavljajući za sobom odjek nemilog glasa u nitima raz-
mišljanja i mreže osećanja nad životom. Osećaj gubitka čuva snagu ravnoteže, ču-
vajući bitak pesnika–stvaraoca–čoveka. Samoća je onaj hodnik bola gde smrt naj-
milijih prepušta autorima da grade slike najstarijeg čina života – očaj. Estetika tih 
dveju poezija jeste u načinu onoga što se ne kaže, što se oseća u nedostatku ratnog 
pesimizma, bez obzira što su situacije mučne.

Moram da budem jak i da nastavim / Jer ja ne pripadam nebu / Da li ćemo da se 
hvatimo za ruke / ako bismo se videli na nebu / da li nam može pomoći da istrajemo / 
vreme može da nas sruši / vreme može da nas sagne / vreme može da ti slomi srce / da 
li si se sagnu, molim te, pita Klepton, dok Podrimja kaže: 

šta misliš da li su nam nestale reči pesme / savladao nas je san puta / da li nas i 
ovaj dan ostavlja na mukama?

Zapaža se da oba autora dijalog grade kroz upitne rečenice. Potpuni odgovor 
nalazi se kod primaoca, zato što se razlikuje. Podrimja objašnjava Ljumiju, dok go-
vori s njim, kroz imaginarni dijalog objašnjava i čitaocu da ne pristaje na njegov 
nestanak, isto kao što ne pristaje na rušenje kućne topole: ja ne plačem / kiša pada 
mali moj / potrese se kućna topola.

Poredeći stihove tih dvaju ostvarenja primećuje se smisaono i emocionalno 
jedinstvo, koje stvara infinitni osećaj, nezavisno od toga što ostvarenja imaju se-
mantičku nezavisnost.
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Zadnja namera koju generišu ta ostvarenja jeste pobeda nad smrću, jer je stil-
ski i semantički modus isti. Život u zemlji odnosi se na to nebo, što je finalna semi-
ologija ovih stihova. 

Tokom čitanja shvatamo da nemamo zašto da se bavimo drugačijim parame-
trima poezije, njihovom homogenošću, zato što pripadaju estetici te ideje – izazovu 
života. Tuga i Suze u raju doživeli su jednu deceniju života, potvrđujući svoju lepotu 
kao potrebu čoveka. Podrimja je rođen 1942. godine (piše glavno delo bola 1982. go-
dine), Klepton je rođen 1945. godine (glavno delo bola piše 1992.) – takoreći u istim 
godinama život pokušava da ih slomi.

U ovim umetničkim ostvarenjima dobijamo snagu vode, koja plavi i potapa fi-
gurama emocija. Dođe nam da pišemo posle čitanja, slušanja pesnika Podrimje i 
engleskog gitariste, kompozitora, pisca teksta i soliste Kleptona. Te smrti stvorile 
su estetsku besmrtnost, upravo kako kaže Podrimja: pobegao si / od želje / da bi ži-
veo / ali živi / još te ne ostavljaju na miru.
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Qibrije Demiri-Frangu

Pesme
prevela sa albanskog: Nailje Malja Imami

Voda

volim joj tečnost
volim je
jer teče
podseća me 
na prihvatanje krivice

na trenutke verujem joj
kao ovlaženoj posteljici

glupost me pogađa
kao strmoglavi pad
kad mislim na vodu
i počinjem
da razdirem svoje srce
kao balon
samo da osetim bol vode
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Greška čula

čula greše
kao deca veruj mi
prave
strašila kojih nema 
i upisuju 
u memorijsku tablu 
mapu ničega

Hladne ruke

s hladnim rukama
skroz smetenim

obuzima me samoća
da bi me napustila
u dvorištu sećanja

sumnjive adrese
zastrašuju
izmišljene optužbe
okružuju me
kao zatečenu 
povijenu 
u kavezu zaborava

svemogući
bol pomera
moj um
zalud vičem na cinizam
svet je pun imuniteta
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koraci straha

strah me moždi
varljivim očima 
već od prvog mog dana

zašto da se rodim krvava
iz rupe koja nema oblika 

kasnije
sve koještarije iz knjiga
ulaze mi u krv
videla sam ljude
u đavoljim košuljama
s cvetnim vencima 

i
danas
ropkinja sam
zbog straha
i duplja sam 
u srcu mom

doživotan je strah
samo ću ja umreti

smrt ideala

ideal sam napustila
pošto me je skroz izjeo
kroz crna slova
unutar poderanih korica
huškala sam zaborav

u pepelu snova
kao iglu sam ga bacila
da
sakrijem moju bit

mistična tuga me izjeda
enigma
ko sam
obavija me kao neznanje



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 305

Uzalud se srdim

srdim se na sebe
nikad mi se ne sviđaju drugi
oni ne znaju da
pročešljaju dan čuđenjem

ljušte voćku u jesen
sve pretvaraju u proleće
oni misle pa misle
pozitivno
i kao čašu lome dan

ja sam cvet pelina
srdim se čemerno
u privlačnoj snazi
lepih stvari
čovek može da živi
i drugačije

naljutim se
na tišinu koja zalud zavlada
u reč koja dobija miris
naljutim se zalud
neko uvek misli proleće

entuzijazam

gušen od entuzijazma
uništavam ružnoću nad komodom
stavljam čaše na svoja mesta

u njihovoj džamiji za trenutak
ukaže mi se prevara vremena
i čekanje nepoznatog trenutka

ugušeno živim od entuzijazma odavno
i postajem grob rutinske dosade 

entuzijazam
nastavlja da se poigrava 
osećajima žene u meni
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ređam staklene čaše
koje svakog trenutka mogu da se slome
kao život mogu da me obmanu
svojim sjajem

postmodernost

uznemiravaju me otkucaji zidnoga sata 
posuđe sa ostacima hrane
kao neproživljeni dani

kašike me izluđuju

u njima vidim otvorena usta
poluotvorena
žvalave kao u srednjem veku

uznemirava me pranje zuba 

buka pene od večernjih
reklama
gluvonemost ćutnje ljubavi

osećajnost koja se guta i u ustajalom 
vazduhu 
o kako mi lutaju misli
kradomice te tražim
o trenutku smiraja.
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Ismet Prcić

U Narodnom pozorištu
prevela sa engleskog: Irena Žlof

Svega nestane k’o da je neko svjetlo ugasio – i svjetlost, a s njom i šminkerska dvo-
rana nalik pećini, i ušminkani ljudi koji se u njoj tiskaju, žamor tih ušminkanih lju-
di – sve. Mrak je taj koji ušutkuje gospodu. On je k’o signal daljinskog upravljača. 
Nisi ti budala. Znaš da je to dio uglađene rutine, na ovom uglađenom mjestu. Kad se 
svjetla ugase to znači Vrijeme je: molimo vas ponašajte se pristojno i suzdržite se od 
razgovora. Ako i sam nisi uglađen, onda za tebe ovaj signal uopšte nije signal nego 
naredba. On znači Ukini priču, seljačino glupa, i slušaj šta ti imamo reći; možda ne-
što usput i naučiš, mada čisto sumnjamo. Ti jesi seljak, al’ ti budala nisi. Ti ovca nisi. 
Tobom niko neće daljinski upravljat’.

Tu se ti podsmjehneš, ‘nako da te čuju. U ovoj tami, u pećini, to zazvuči k’o 
kratki rafal motorke, pri čemu ovi ušminkani naravno pojma nemaju šta je motor-
ka, nikad je čuli nisu. Osmjehneš se. Ne pada ti na pamet da pustiš da ti neke strane 
face u tvom glavnom gradu govore kako da živiš. A ne daš, boga mi, ni da te ova do-
maća gospoda, ovi šminkerski kurvini sinovi što se furaju da su ko fol’ kulturni, da 
oni tebe predstavljaju pred ovim strancima. Jok.

Tu se ti opet podsmjehneš, da te čuju. Negdje u tami neko se zakašlje u tvom 
pravcu, onako diskretno. Muškarac. Osvrćeš se da vidiš koji li je, ali ga ne razaznaješ 
u mraku. Ovo je isto k’o da si slijep. Zaškiljiš, ali ne pomaže. Iskolačiš oči i opet ništa. 
Pustiš ti njega ovaj put, zasad. 

I dalje je mrak. Vrijeme se razvlači, neugodno ti je. Svako malo začuje se šušta-
nje odjeće. Nečiji kratki nokti stružu po dlakavoj koži, a ti kontaš brada ili muda? 
Uglađenost ima smisla samo tamo gdje te drugi mogu vidjet’; u mraku svi se isto 
češu kad ih zasvrbi. Opet se nasmiješ.  

“Možda im je nestalo struje”, kažeš ti, na šta masa odgovori uzdasima i zgrože-
nim tc-tckanjem. Svi se stide, jedni se stide tebe, a drugih je stid u tvoje ime. Onaj 
muškarac se opet zakašlje, ovaj put manje diskretno ali još uvijek anonimno. Pono-
vo ga tražiš pogledom. Oči su ti sad k’o teniske loptice, ali džabe je u ovoj mrakači.

“Halo, kašljač”, prozivaš. Umjesto odgovora šuštanje u tami. “De, kahni još 
jednom, složiću te k’o metar drva!”

Neko drugi, opet neki muškarac, ušutkuje te.
“A ti, ušutkivač, de, Boga ti, još jednom da te čujem! Ma samo još jednom!”
Nakon ovog zadnjeg sve utihne. Ti se ceriš u tami. Ponovo se nasmiješ, tek to-

liko da razbiješ tišinu, ali niko se ne trza, niko ne komentariše. Osmijeh ti se gasi. 
Promijenili su taktiku. Sad te ignorišu. Pokušavaju izbrisati i tvoj glas, jedino što je 
preostalo u ovom mraku.
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Sine ti ideja. Ponovo se nasmiješ a onda odmah zatim, tankim glasićem, kažeš:
“E pa neki ljudi stvarno nemaju mjere!”
Žena u redu ispred tebe se zasmije, zaboravivši se, ali je odmah zatim ušutka 

neko pored nje. Osjetiš prema njoj bliskost. 
“Hvala Vam“, kažeš ti svojim normalnim glasom. “Možda ste ipak ljudsko biće.”
Tamo naprijed nešto zazuji, zazuji i zaškripi. Vidiš duha u vidu horizontalne 

linije kako se podiže. Mrak ispod te linije, rastući mrak, izražajniji je od onog iznad 
nje, onog koji se sve više sužava. Donji mrak čini ti se opasnijim, k’o da je živ. Nema 
sumnje da u njemu nečeg ima. Šta li će iskočit’?

Zujanje prestaje. Uslijedi zastrašujuća tišina, nadmoćna tišina, tišina koja će 
te nadživjeti. Isto k’o da kaže: Ti nisi. Ali ja sam živ! želiš viknut’, al’ tišina ti ne do-
pušta.

Odjednom mrak eksplodira u sliku, popraćenu, čini ti se, zvučnim praskom. 
Ali ti taj prasak ne čuješ ušima; nešto drugo u tebi razabire ga u tišini. Ova slika ti 
odzvanja u glavi, i tako iz mraka i iz tišine – iz tog prostora mogućnosti – pred tvo-
jim očima nastaje nešto konkretno: komad vidljivog i konačnog svijeta. 

Kontejner za smeće. Prepun kontejner slomljenih točkova, tamo na lijevoj 
strani. Na desnoj, betonski zid prekriven vandalskim brljotinama u raznim boja-
ma, valjda na američkom. Na sredini pozornice stoji čađava metaIna bačva iz koje 
kulja bijeli dim, s dvije gajbe, jedna crvena a druga smeđa, s bačvom između njih.  U 
pozadini je nekakav peksinavi kauč, leđima tebi okrenut, s drvenom konstrukcijom 
koja se ukazuje ispod mjestimično izderane presvlake. Svuda, prekrivajući svaki 
mogući centimetar scene, vidi se strano smeće – strane novine, strane konzerve 
(ona najbliža tebi na sebi ima sliku graška, ali iznad slike ne piše grašak), strane i 
zlostavljane baštenske stolice, strani otpadci. Samo bi one krpetine mogle proći k’o 
bosanske, mada, da sad odeš i provjeriš, mog’o bi se kladiti da na njima negdje piše 
Made in America.  

To je ono što te u ovom trenutku najviše nervira. Ovi imaju tol’ko para da im 
nikakav problem nije da odu i sakupe gomilu autentičnog američkog smeća, uredno 
ga upakuju, utovare na avion, pošalju na drugi kraj svijeta, raspakuju, i onda sve to 
fino razbacaju tu ispred tebe, ovdje na najotmjenijem mjestu koje tvoj glavni grad 
ima za ponudit’. A ti sad trebaš biti kulturan i zapljeskati im, ustat’ i aplaudirat’ 
smeću. Pa samo još da pošaljemo kak’o dijete da odnese buket karanfila ovim’ što 
su ga ‘vako fino razbacali.

Preturaš po džepovima kaputa u potrazi za kakvim bosanskim smećem i u li-
jevom džepu pronalaziš nož i autobusku kartu, a u desnom pola zvrka krompiruše 
umotanog u masni papir – sve što ti je ostalo od pet zvrkova s kojima te je jutros 
tvoja čangrizava žena otpremila. Zastaneš da malo razmisliš. Nisi ti to baš dobro 
razgodio. Sve si pare potrošio. Ovo ti je zadnji komad hrane do sutrašnjeg povratka 
kući. Da li se isplati?  

Pogledaš u onu konzervu sa slikom graška. Nešto se u tebi pomjeri.
Zamahneš i frljakneš svojih po’ zvrka pite preko šest redova gospodskih glava, 

pravo na scenu. On padne pravo ispred bačve, odbije se od nje, odskoči i, k’o nekom 
čarolijom, u zraku se raspadne na dva dijela, i to tačno iznad one smeđe gajbe. Prvi 
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dio, po’ zvrka pite, obrćući se u zraku završi u onim krpetinama na desnoj strani. 
Drugi, smotuljak masnog papira, na trenutak ostane lebdjeti iznad gajbe, a zatim se 
lelujajući spusti na nju, otkotrlja se do ruba, tu oklijevajući zastane, i onda mekano 
sklizne na pod.

Muk. Tačnije, zvuk nekoliko stotina ljudi koji se ne usuđuju kahnut. 
U tom trenutku ona se gomila dronjaka, to za šta si mislio da su nekakve krpe-

tine u podnožju betonskog zida, ta gomila dronjaka na koje je palo tvog po’ zvrka 
pite, počne se micati. Polako, prljave krpetine metamorfišu se u ljudsko obličje. Ta 
se spodoba ponovo pomakne, okrene se i uspravi u sjedeći položaj.

Crnac. Tebi prvi u životu.
On protrlja oči, osvrće se, razgleda oko sebe i, poravnavajući nabore svojih 

dronjaka, zadižući krajeve deka i zagledajući ispod njih, traži nešto. Konačno nađe 
on ono što je tražio – tvoje žene krompirušu. Pomiriše je, još jednom se oko sebe 
osvrne, pogleda uvis k’o prema Bogu na komičan način, ponovo je omiriše, a zatim 
je proždere. 

Gromoglasni smijeh. 
Ti to posmatraš otvorenih usta. Jedina si osoba u ovoj sali koja se ne smije. 
Crnac dovrši tvoju pitu, obliže svih pet prstiju, i, smrdljivom, moljcima izjede-

nom krpetinom delikatno dotakne uglove svojih usana. I taman što se opet počne 
komotiti na svom dronjavom ležaju, praćen ostacima smijeha gospode iz publike, 
iza zida se pojavljuje divlji, prestravljeni čovjek, sapliće se i gura kolica za kupovi-
nu kakva si viđ’o u američkim filmovima, s glavom prekrivenom rijetkim prame-
novima kose i brade, u poderanom mantilu koji je telefonskim kablom svez’o oko 
struka. Šepa nabadajući na ukočenu nogu i dere se i izvikuje na američkom, prstom 
pokazujući negdje iza scene, k’o da ga šejtani gone. Na to se crnac toliko razljuti da 
počne kašljati, a taj si kašalj već ranije čuo, to je isti onaj teški, vlažni kašalj kakvim 
je tvoj otac kašlj’o prije nego što ga je spustilo u crnu zemlju.

Jedan drugom dovikuju na američkom, tamo ‘vamo. Crnac se iskašlje u američ-
ko smeće. Onaj luđak izvuče američku flašu iz kolica i tu je oni počnu, tamo-’vamo, 
dodavati jedan drugom, pijući iz nje. Nastavljaju pričati na američkom. Američki, 
američki, američki. Tamo-’vamo. Isto k’o da tebe uopšte ni nema.

“Hej ba, de sad malo na našem”, kažeš ti naglas.
Ona žena ispred tebe se nasmije. Vidiš joj ramena, obasjana svjetlošću sa sce-

ne, podrhtavaju dok pokušava obuzdati smijeh. Drugi rondaju, mrze lakoću s kojom 
ih vraćaš u stvarnost, krivo im je što se sad moraju iznova ufuravati u atmosferu. 
Oni bi radije ostali pod onim mostom, u smeću, samo nek’ je američko smeće. Kako 
je iš’o onaj vic s početka rata? Mijenjam kuću u Bosni za trotoar u Americi. Tražiti 
Jasnu.

Glumci, stranci, ne odustaju. Američki, američki, američki.
“Sa Gradačca bijele kule“, zapjevaš ti iz petnih žila, glas ti puca. “Zmaja od Bosne.”
Negodovanje iz gospodskih redova.  Američki iz smeća.
“Sokolovi zakliktali…”
Čovjek koji sjedi pored tebe – naočale, neupadljivi džemper – pogleda te s ga-

đenjem, a oči mu se stakle od straha.
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“Šta je, šta me gledaš?” kažeš. “Pogled ispred sebe!”
On okrene glavu, gornja usna mu malo podrhtava. Ti kreneš pjevati iz početka, 

s još više žara. 
“Haj’mo sad svi zajedno!” povičeš, hvatajući neupadljivi džemper za rame. Ne-

koliko ušminkanih gospođa iza tebe ustaju da idu. Negdje u pozadini otvore se neka 
vrata, a onda te sa strane osvijetli snop svjetlosti. U prolazu između redova stoji 
muškarac koji te ljubazno zamoli da se utišaš il’ napustiš predstavu.

“Ko će me to natjerat’?” kažeš ti. “Platio sam kartu!”
Ustaneš. U tebi ima dva metra. Od tvog kaputa mog’o bi se napravit’ porodični 

šator. Tvoje čvornate, kvrgave šake su crvene i otečene, kadra su smrviti sve u prah. 
A i voljne također.

“Smrdi na rakiju“, neko doviknu.
“Zvat ću policiju”, kaže držač baterije.
“Policiju?” prosikćeš, i kreneš prema njemu. “Pa na čijoj si ti strani, jarane?”
Redareva baterija krene oslikavati besmislene arabeske po tami; on pođe uz-

micati, spotakne se, i padne na dupe. Posegneš preko nekoliko sada upražnjenih 
sjedišta i dograbiš ga prije nego što uspije pobjeći. Ščepaš ga za vrat. Njegove mla-
tarajuće ruke udaraju te po licu, njegova koljena pokušavaju pronaći tvoje prepone 
negdje u predjelu tvog koljena – sitan neki lik, al’ uporan. Igraš se s njim k’o da je 
lutak, okrećeš ga i prevrćeš. Prstima jedva da dotiče tepih.

Svjetla se u sali upale. Na trenutak si zaslijepljen, ali kako ti se oči privikavaju 
na svjetlo, ti ih osjećaš – njihove oči. Osjećaš ih na potiljku, zarivaju ti se u lobanju. 
Još uvijek držeći redara – sad vidiš da se radi o liku s bradicom, pedesetih godina – 
okrećeš se prema gospodi. Neki od njih još uvijek su na svojim mjestima; drugi su 
se iskupili oko izlaza, spremni da klisnu – zlu ne trebalo, prave ovce koje dopuštaju 
da im nekakvo smeće odvuče pažnju ne bi li zaboravili prošlost.

Sad ti je jasno zbog čega si kod kuće ostavio svoju čangrizavu ženu i žgoljavu 
djecu – zašto si pokupio zadnje ostatke svoje bijedne boračke penzije i s planine se 
spustio u dolinu, prvo pješke, onda zapregom, pa zatim u kombiju, i konačno auto-
busom, da vidiš glavni grad gdje zaboravna gospoda donosi odluke o tvojoj planini, 
o tvojoj ženi i djeci, tvojoj boračkoj penziji, tvojim prevoznim sredstvima. Sad ti je 
jasno zbog čega si odlučio sjebati ovo zadnje para što ti je ostalo i doći u Narodno 
pozorište da vidiš šminkerske strane glumce, Amerikance, u šminkerskoj predstavi 
o lažnoj sirotinji. Sad ti je sve jasno.  

“ŠTA JE?” zaurlaš. Redar zašuti, paralizovan strahom i tvojim stiskom. “Haj-
de, zovite mi policiju! Ja sam taj koji je kolonizir’o svijet, koji je istrijebio Indijance, 
sjeb’o im zemlju! Ja sam spalio Japance, napalmom spržio divljake po džunglama! 
Ja sam taj koji je mirno sjedio i na televiziji gled’o vas, glupe ovce, kako čupate ge-
lere iz svojih zidova, iz svoje djece, svojih kućnih ljubimaca! Ja sam taj koji je sve to 
gled’o na televiziji i kurcem mrdn’o nisam da to zaustavim! Hoćete da budete Ame-
rikanci i imate pravo slobode govora? A mene ćete strpat’ u zatvor zato što govorim 
ono što mislim! Ja, koji sam se borio za vas, izgubio bubreg za vas, ja koji pravim 
hranu koju vi kupujete po svojim gospodskim pijacama! Mene ćete u zatvor!”

I dok to govoriš, iako su ti oči pune suza, znaš da ništa od tog nije istina. U 
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vojsci si bio kuhar; u tri godine triput si opuc’o iz puške i to u zrak, jer si bio p’jan. 
Bubreg su ti izvadili kad ti je bilo dvanaest, zbog tumora. Godinama nisi or’o svoju 
njivu. Znaš da to što govoriš nije istina i nije fer – ali bi moglo biti. Oni ne znaju ko 
si ti. Dovoljno je samo da to izgovoriš na pravi način, provokativno, glasno. Niko od 
njih pojma nema.

“Meni ćete zvat’ policiju, a oni su ti koji su vas popljačkali, koji vam s visine 
govore, koji vam prodaju svoje smeće? Što oni ne nauče vaš jezik kad dođu u vašu 
zemlju da vam pričaju priče? Što vi morate učiti njihov?”

Neko zazviždi s pozornice – onaj luđak s kolicima, palac i kažiprst mu u ustima. 
Dovikne ti nešto na američkom na šta se nekoliko ovih domaćih šminkera nasmije. 
Onda se počne udarat’ po prsima i nešto ti maše da priđeš; bradom upire u tebe, 
pokazuje prstom na tebe, pa na sebe, opet na tebe i onda opet na sebe. Eno ga stoji 
tamo u onom smeću, isprsio se i raširio ruke.

Ti pustiš redara i zaletiš se prema pozornici. Dok si u pokretu, osjećaš se moć-
no, k’o da letiš. U dva koraka već si na sceni, na šta luđak šutne onu bačvu iz koje 
ispadne kesa puna nečega, a iz kese sukne hladni dim koji se počne širit’ svuda oko 
tebe, pokrivajući smeće bjelinom. Lik zbaci mantil sa sebe a ispod njega se ukaže 
uska crna majica koja naglašava njegove čvrste, šminkerske trbušnjake. Lice mu je 
prljavo i brada mu izgleda poprilično uvjerljivo, ali kad se iskezi, vidiš da su mu zubi 
kalcificirano bijeli, njegovani. Koji lažnjak, pomisliš i kreneš da ga ufatiš za vrat.

U sljedećem trenutku on ti visi na leđima, ruke je obmot’o oko tvoga vrata, sti-
šće te, pete ti je zabio u bedra. Nema šanse da ga zbaciš. Vrtiš se ukrug, savijaš i grčiš 
– ali džaba je. Svjetlice ti se ukazuju u uglovima uma i padaš na koljena, narušava-
jući bijeli oblak koji je poleg’o po pozornici. Vidiš šminkere kako plješću, i čuješ ih 
također, ali se slika i zvuk ne podudaraju. Rubovi tvog vidnog polja tonu u mrak, 
mrak koji svakom nanosekundom zauzima nove teritorije, sve dok tvoja svijest ne 
postane samo bijela tačka u opštem crnilu – njena vrela bjelina ostane žariti još je-
dan trenutak u središtu svega. A zatim se sve, k’o svjetlo, ugasi. 

Prva stvar koju vidiš kad se probudiš je neka mutna smeđa krpetina na podu na 
kojem potrbuške ležiš.

Gdje sam? 
Vruće ti je. Čuješ ljude kako pričaju, ali je nerazgovijetno, k’o zvuci iz podruma 

tvoga oca kad bi on sluš’o onu svoju religioznu radio-stanicu. Oči ti lutaju po prevo-
jima i naborima smeđih dronjaka pod tobom. Ugledaš bijelu etiketu na nečemu što 
izgleda k’o majica. Zaškiljiš da pročitaš šta piše.

MADE IN CHINA
Srce ti zalupa i odjednom ti se sve vrati. 
Sporo, neprimjetno sporo, posežeš u džep svog kaputa i vadiš nož. Srce ti tako 

jako udara da ti se čini da te odiže od scene. Malo pomjeriš glavu, i čuješ kako ti 
neko prilazi.  Podigneš pogled; to je isti onaj lik koji te je ponizio. Izvinjava ti se, 
pruža ti ruku, i iako ti pruža desnu ti mu pružaš lijevu. On tebi onda pruži lijevu, 
prihvati tvoju, a desnom te poduhvati za lakat – pogolem si ti tip – a kada te konačno 
pridigne na koljena ti mu zabiješ nož u prsa. Osjećaš kako mu šminkerska majica 
popusti pred nožem, a onda i koža; zatim nož udari u kost koja ti priječi pristup onoj 
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mekanoj masi unutra, ali ti zakreneš nož i proburgijaš mu put između dva rebra. 
Pobjedonosno ga gledaš dok on kolači oči u kojima više nema onog samopouzdanja, 
to više nisu oči čovjeka koji se busa u prsa. Zatim se lik stropošta na pod. 

Nekoliko tipova odjednom se pojavljuju iz mraka. Crnac je tu, oprezno ti prila-
zi, dok ostali u rukama drže alatke i daske. Viču, bijesno. Previše ih je.

Šta učinih?
Ova te misao onesposobljuje brže od onog luđaka. Dah ti izmiče, koljena kle-

caju i vrti ti se u glavi, osjećaš da moraš negdje sjest’, spustit’ se na pod. Strpajte me 
u zatvor, pomisliš. Pomisliš na svoju žgoljavu djecu kako postaju još žgoljavija, na 
svoju čangrizavu ženu kako i ona zajedno s njima postaje žgoljavija. Osjećaš nož u 
ruci, dršku od ružinog drveta. Pogledaš prema luđaku koji krvari u smeću, dim se 
već polako razilazi oko njega.

Počnu ti navirat’ lude ideje. Ti još čvršće stisneš dršku noža jer ludio te plaši. 
Osvrćeš se i gledaš u Amerikance oko tebe. Šta li će sad uradit’? A oni, svi se k’o jedan 
spuste na koljeno, visoko u zraku drže stisnute šake, čekiće, daske. Začuje se tump 
kada njihova koljena udare o pozornicu.

“BUU!” začuje se iz njihovih usta.
Odnekud počinje svirati cirkuska muzika. Amerikanci se smiju i pomažu ti da 

ustaneš. Poredaju se u liniju u vrhu scene a tebe posade u sredinu. Publika u čudu 
bulji. Oni su čini se zapanjeni više i od tebe. Amerikanci ih počnu ohrabrivati da 
plješću. Čuje se pljesak, isprva stidljiv, ali su ubrzo pretvori u tutanj. Već u sljede-
ćem trenutku svi se smiju i plješću, i redar, i čovjek u neupadljivom džemperu, i 
žena u redu ispred. 

Još uvijek potpuno zbunjen, osvrćeš se i iza sebe vidiš onog luđaka kako sko-
či na noge, k’o gimnastičar. Trči, ozareno, prema prednjem dijelu scene, i stavlja ti 
ruku na rame.  Kada ga publika ugleda njihov pljesak postaje zaglušujući. 

“Good job,” razabireš u buci, i nekako razumiješ šta ti je rek’o.
“And now…” kaže on, a ti znaš da je i na tebe red da se pokloniš.
I onda se sjetiš kako ti je kiša dobovala po licu i ramenima onog dana kada ti je 

otac umro u dvorištu, kada ti je rek’o da ga izvedeš napolje da ne umre u kući. Još 
uvijek osjećaš kako ti obraz žari od dodira ženine ruke onog dana kad se rat penj’o 
na tvoju planinu i kada si je onakvu trudnu s djetetom u naručju mor’o poslat’ u 
Tuzlu, ne znajući hoćeš li ih ikada više vidjet’. Sjetiš se kako su Damiru, onom mla-
đem, koji se rodio pred kraj rata, prvi put dali bananu i kako ju je, ne znajući šta je, 
zagriz’o prije nego što ju je ogulio i kako ste se svi smijali. 

Pokloniš se zajedno sa ostalima  I dok se klanjaš, licem si u lice sa zjapećim 
ustima one konzerve graška. Pogled ti sklizne na tvoje cipele, zatim na cipele luđa-
ka pored tebe. Krv – da li je? – kapa ispod ruba njegove nogavice u sada veću poveću 
lokvu. 

Svi se zajedno uspravite. Amerikanci podignu ruke u zrak. Luđaku malo kleca-
ju koljena, i osjećaš kako mu ruka na tvom ramenu postaje sve teža, stisak grčevitiji. 
Na natopljenoj majici vidi se pravi rez tamo gdje si ga ubo. Tekućina nadire iz rane. 
Drhteći, spuštaš pogled prema svojoj ruci i vidiš da je nož koji držiš u njoj, tvoj nož 
s drškom od ružinog drveta, zapravo lažnjak.
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Mihajlo Pantić

HODANJE PO OBLACIMA

U mrkli mrak, u mraznu januarsku noć, provlačeći se pored nekih zgradurina, pre-
punih stanovnika prebeglih umom i autistične dečice, izbio sam na parking. Bio je 
pust. Nisam najbolje poznavao taj kraj, živim u ovom gradu između sto i dvesta go-
dina, zabrojao sam se koliko dugo, ali i dalje u njemu ima kvartova u koje nikada ni-
sam kročio. U ovome sam, koliko sam mogao da se setim, bio davno, toliko davno da 
mi je sada izgledalo kako sam u njemu prvi put. Svejedno, stoti ili prvi, znao sam taj 
svet u dušu, svet pun dosade, ludila, nesreće, mrzovolje i zlurade, endemske proseč-
nosti iz koje nema izlaza, nijedna vojska spasa tu ne bi mogla ništa da učini. Život se 
svuda, a naročito na takvim mestima, odvija u dugoj, dubokoj, komatoznoj letargiji, 
a i kakav bi to inače mogao biti život kad u tim zgradama, velikim kao mizerne kopi-
je kula vavilonskih ljudi seru jedni drugima iznad glave.

Parking je, velim, bio pust, neki umišljeni polupisac sigurno bi tu upotrebio 
predivne ukrasne prideve sablasno i avetinjski, a meni je, eto, pošto nisam ni jedno 
ni drugo, niti imam nameru da to budem, bilo dovoljno da je takav kakav jeste, mra-
čan i pust, velik kao deset praznih košarkaških igrališta. Kada sam rekao sablasno i 
avetinjski pust, nisam mislio na onih nekoliko olupina koje su, kao razbacane neči-
jom moćnom rukom, stajale po krajevima, zaboravljene tu zauvek ili ostavljene za 
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ne daj bože, mada nisam siguran da bi poslužile bilo čemu, čak i u slučaju nečijeg 
srčanog udara sa pretnjom smrtnog ishoda (žao nam je, sve smo učinili, ali ste stigli 
prekasno!) ili kakve kolektivne evakuacije. Što i nije neka šteta, svaki ishod će pre ili 
kasnije biti smrtan, a i evakuacije su ionako suvišne, ceo svet je odavno u zbegu, i to 
milijarditsko sumanuto kretanje od tačke A do tačke B, C, D, pa sve unakrst i natrag 
ispada sasvim suvišno. U januaru, u onim zanemelim, nekrštenim danima, u gluvim 
noćima posle praznika, kad se očaj zaledi, vazduh miriše na apokalipsu.

Evo je, samo što nije stigla. 
Tu je trebalo da čekam. Tanja mi je zakazala za deset, kada se grad umrtvi i 

kada se horda povuče u svoje soliterske brloge, da drhti u plitkom snu, što od straha, 
što od hladnoće, sve do mlitavog, oblačnog jutra. Januar. Besmislen, predug mesec, 
u kojem sivo svetlo otegnutim nedeljama jednolično sipi na svet. Januar u kostima 
i u srcu, januar u duši, u mutnom odsjaju na pločnicima. Sluđeni, sleđeni januar, u 
kojem kao da vreme stoji u mestu, bez izgleda da će se nešto desiti, bilo šta... A i kad 
bi se desilo, ne bi izašlo na dobro. 

Jer nikada, kad se sve sabere, ako se ima šta sabrati, ne izlazi na dobro. 
Sa Tanjom se čujem po potrebi. Viđamo se isto tako, uvek na različitim me-

stima i to na kratko, samo da preuzmem paket i da joj dam novac. Već godinama 
o njoj ne znam ništa, ni gde živi, ni šta radi, mada smo nekada davno... hm, bilo je 
zaista toliko davno kao da i nije bilo, i čemu sada sva ta besmislena sećanja kojima 
je istekao rok upotrebe, konačna ili beskonačna prošlost, sasvim svejedno, ona ne 
pripada nikome. Uglavnom, Tanja je, pre godinu ili dve, nije važno, izronila posle 
dugog vremena, pozvala me, pitala me kako sam. Nikako, rekoh. Gde si? Nigde, od-
govorio sam, na staroj adresi, gde bih bio? Šta radiš? Ništa, odavno ništa, ne radi mi 
se. Gomila oveštalih pitanja, bez sadržaja i smisla. I takva su bolja od onih navodno 
prisnih ili stvarno zainteresovanih, ako takva još postoje. Imam posao za tebe. Nije 
mi ni do kakvog posla. U stvari, nije posao, samo posredovanje, pristojno se plaća. 
Dođeš, preuzmeš i isporučiš dalje. Ili se jednostavno toga oslobodiš, objasniću ti. 
Daj da malo razmislim, daj mi danas. U redu, razmisli, javiću se za dva-tri dana. 

Razmislio sam. Javila se za dva-tri dana. Šta si odlučio, pitala je. Pa, možda bih 
mogao da probam. U redu, čekaj moj poziv. Prošla je još jedna ili, možda, dve sed-
mice, ništa se u njima nije zbivalo, tonuo sam u samozaborav, u gluvilo bića kao u 
maternju posteljicu, i već gotovo smetnuo s uma taj razgovor, kada sam u slušalici 
ponovo čuo njen glas, i tako je počelo. 

Uvek se javlja sa drugog broja i zakazuje mi susret stalno na drugom mestu. 
Jednom tu, drugi put tamo, uvek negde daleko u gradu, uvek noću, po svakom vre-
menu, u pustu zimu, kao sada, i u dugo toplo leto, kao klinac gledao sam tu seriju, 
ceo grad obamirao je pred televizorima prateći sudbine istih takvih beznadnih 
smetenjaka sa druge strane teniske lopte koju je svevišnji dvoručnim bekhendom 
zarotirao u svemiru. Tanja i ja ne razgovaramo mnogo, svega nekoliko reči, kako 
si, dobro, kako ide, i tako dalje, sve ontološki najteža pitanja. Nikada ne znam kako 
sam i nikada nisam siguran kako ide, mada je lako pretpostaviti, kraj je proglašen, 
teče odjavna špica, ofucana, do crnila prljavoplava planet-lopta završava u mreži. 
Preuzmem šta imam, predam joj kovertu, pozdravimo se, vratim se u svoj stan na 
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četrnaestom spratu, blizu oblaka, i čekam poziv. Telefon zazvoni sat ili dva kasni-
je, ne podižem slušalicu, znam šta treba da činim. Pustim ga da odzvoni pet puta, 
i kada prekine, stavim paket u plastičnu kesu, dobro je zavežem da se sadržaj ne 
prospe i zafrljačim je kroz otvoren prozor, povučen u unutrašnjost stana, da se ne 
vidi otkuda je doletelo, čopor se u mom kraju tako oslobađa kućnog smeća. Ujutru 
otvorim poštansko sanduče u kojem me čeka koverta sa novcem, do sledeće isporu-
ke. I još jedna manja, sa mojim delom, dovoljno velikim da od njega mogu da živim, 
skromno, bez rasipanja, što mi je sasvim dovoljno. Posle toliko godina sulude brzi-
ne odlučio sam da počnem da milim, i da gluvarim do poslednjeg daha. Gluvarenje 
je umetnost najvišeg ranga, kantovski dosledno oslobođena bilo kakvog interesa, 
utakmice ili društvenog priznanja. Treba dorasti do gluvarenja, do trenutka u ko-
jem je svaki sekund jednak večnosti. 

Stigao sam, najzad, do te tačke.
Jednostavno, zgadilo mi se. Mučnina je nailazila polako, godinama, kao kakva 

unutrašnja milimikronska klima, svaki naredni dan bio je za miligram užasniji od 
prethodnog. Postepeno sam postajao svestan suludosti trke u kojoj sam i sâm do-
brovoljno učestvovao, te mizerne razmene sitnih, životinjski sebičnih interesa, te 
jurnjave prema cilju koji zapravo nije ni postojao, te sveopšte ravnodušnosti ili, u 
najboljem slučaju, zlobne nadmoći nad slabijim, tog stalnog odmeravanja snaga i 
uticaja. U tom svetu, u kojem je, barem za mene, bivalo sve manje ljudi, više niko, 
a tu uračunavam i sebe, nije imao snage da makar na tren zastane, osvrne se i kaže 
makar šta dobro o drugom, ili da podeli osmeh s njim. Crna stihija sve nas je uzela 
pod svoje. Život je postao hladna, bezosećajna rutina, u kojoj su svi jurili, prema 
tom usranom, stalno izmičućem cilju koji se mogao zvati uspeh, novac, moć, bilo 
kako... 

Mleko je prekipelo. Jednog jutra sam se probudio i zapitao se zašto i ja moram 
da jurim. Odgovor da to činim zato što i svi drugi tako čine bio je bespogovorno ta-
čan i neodoljivo glup. Ipak, razumeo sam ponešto, na primer, da pri što većoj brzini 
rastu izgledi da se što jače zakucam u neki zid, jebiga, ni to nije za bacanje, trenut-
na, bezbolna smrt. Dokonao sam, prilično otupelog mozga, da smo oboleli od neke 
potmule, zimogrožljive bolesti koja se mogla zvati bilo kako, recimo kuga, prokaza, 
besnilo, ebola, pohlepa. Svako od nas hteo je za sebe sve, odmah i odjednom, pod 
uslovom da samo njemu pripada. I zato je trebalo trčati, u svim mogućim pravcima, 
bez predaha, bez prava na bilo šta drugo i različito. I sâm sam bio rasut na stotinu 
strana, stalno sam nešto započinjao, misleći da će me odnekud presresti ljubav ili 
barem mir...

Ništa od svega toga. Bolest koja se mogla zvati besnilo, gramzivost, nedostatak 
ljubavi, lues, sebičluk ili nekako drukčije, pretila je da nas usmrti, i već je to činila, 
uveliko. Tada sam odlučio da usporim, da se odreknem svih nametnutih obaveza, 
svih odgovornosti, što mi, pravo govoreći, i nije bilo posebno teško. Nisam imao 
nikoga. Bio sam sâm, i ostao sam to, nikada voljen, niti dostojan bilo čije ljubavi, 
večito zaglavljen u liftu ili sklupčan u svojoj dobrovoljnoj samici na četrnaestom 
spratu. Javio sam da sutra neću doći na posao. Narednog dana su me oni zvali, po-
novio sam to isto. I prekosutra, takođe... Petog dana prestali su da zovu. Stao sam, i 
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pogledao kroz prozor. Napolju je bilo vreme, ne znam koliko ga je još ostalo, ali, bilo 
je to vreme. Stvarno vreme.

Da, baš tako. Znao sam da više nikada neću imati ovaj svet.
A kada sam stao, nisam krenuo unatrag. Ne, krenuo sam u vis. Kao klinac umeo 

sam nešto što nije umeo niko oko mene, ne znam odakle mi taj dar. Umeo sam da 
lebdim. Ne previsoko, od pet do petnaest centimetara iznad tla, zavisi od okolnosti. 
Otkrio sam to slučajno. Gledali smo neku košarkašku utakmicu u bloku, oko terena 
nije bilo tribina, i svet se tiskao do same aut-linije. Iz zadnjih redova video sam loptu, 
ali ne i igrače, na trenutke mi se činilo da lopta sama leti kroz prostor i menja pravac, 
i nije bilo nezanimljivo, a onda je ona nestala negde pri dnu, i poželevši da je vidim, 
propeo sam se na prste. Hop! Odvojio sam se od tla, porastavši u trenu za mali pedalj, 
i ostao tako, u vazduhu. Niko oko mene nije to primetio. U prvi mah i meni se učinilo 
da mi se učinilo, ali ne, došav kući, gde je u jedinoj sobi godinama nepokretan trunuo 
moj otac, nepotrebno odlažući svoje konačno truljenje, i zagorčavajući mi život do 
bola, jer su svi očevi govna osuđena na truljenje, da malo sebi popravim raspoloženje 
ponovio sam onaj pokret sa košarkaškog igrališta, i upalilo je. 

Nikada nikom nisam otkrio tu tajnu. Mislim da je nje bio svestan samo moj 
davno upokojeni otac, jedino on je video šta to njegov sin zaista može. Razrogačio 
je oči, i otud sa postelje zamumlao nešto glasom nemoćne, izdišuće životinje. Ha, 
konačno sam mogao to što nije mogao on, što je bio nepogrešiv znak da mi više nije 
potreban. Ali, ja sam bio potreban njemu, uzeo mi je još nekoliko godina života pre 
nego što se preselio na onaj svet, da, hvala svevišnjem, konačno na miru istrune, do 
poslednje koščice. I kad god ne bih znao šta ću sa sobom, lebdeo bih. Lebdeo sam 
i na njegovoj sahrani, bez ljudi, prijatelja i rođaka, moj otac iza sebe nije ostavio 
nikog i ništa izuzev mene, a i tu se nije baš pretrgao. Posle njegove smrti prestala je 
da dotiče sirotinjska socijalna pomoć od koje smo životarili i ipak sam morao da se 
spustim na tlo i uključim se u trku. 

Trčao sam godinama, ne osvrćući se na olupine kraj puta, upoznao sam i potom 
odbolovao Tanju, i s vremenom sam sasvim zaboravio na svoju dečačku umetnost 
lebdenja. Kada sam se zaustavio, ponovo mi je pala na pamet. Probao sam – i da! – 
to se ne zaboravlja, kao plivanje, vožnja bicikla ili šutiranje slobodnih bacanja. Kad 
god poželim, mogu da lebdim. I činim to često. Dobar osećaj. Probao sam da una-
predim tu svoju veštinu, da se uzdignem što više, ali ne, nisam ja nikakav lažni letač, 
Koperfild ili jogin, ne, ja jednostavno mogu da lebdim toliko koliko mogu, najviše 
petnaestak centimetara udaljen od planete. Kad pogledam druge, zakovane za ma-
snu zemlju, i toliko je sasvim dovoljno. Mada, ne bih se zakleo, neki me đavo, neki 
mali demon, podstiče na više. I kad god mi prišapne, hajde, probaj, učinim tako. Ne 
ide. Jedan čeper iznad tla, i molim lepo. Niko ne može preko sopstvenih moći, a svi 
žele upravo to, da budu viši nego što jesu.

Pogledao sam na sat. Deset i petnaest. U zgradama kvarta na čijem sam se rubu 
nalazio bila su pogašena gotovo sva svetla. Svuda uokolo vladala je tama, ukoliko 
se ne računa čkiljava svetiljka, karikatura sunca na kraju sveta, tamo gde je šuplje 
ispod neba. Crne ptičurine, stopljene sa tamom, nevidljive, kreštale su u ledenom 
vazduhu, neki lažni prorok spremao se da po hiljaditi put objavi strašni sud. Tanja 
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nikada nije kasnila, petnaest minuta bilo mi je dovoljno da odmotam ceo svoj cr-
no-beli film. I taman kada sam se spremao da krenem, tamo, na drugom kraju, kraj 
jedine sijalice koja je nekim čudom – to se zaista moglo uračunati u čudo! – ostala 
čitava, zaustavio se crni, kao pogrebni karavan, i iz njega je izašla ženska figura. Pri 
slabom svetlu nisam mogao da je prepoznam. Osvrnula se, rekla nešto vozaču au-
tomobila koji je istog trena odmaglio, i, nazrevši me, krenula prema meni. Po hodu 
to svakako nije mogla biti Tanja, mada je korak bio sličan njenom. I bila je viša od 
Tanje. Kada mi je prišla, učinilo mi se da je to Senka, Tanjina mlađa sestra.

– Dobro veče – rekla je suvo.
– Senka?
– Ja sam. Ne bih te prepoznala, nismo se odavno videli.
To odavno značilo je najmanje sto godina, bez preterivanja. Umesto nekadaš-

nje vitke devojke, ne naročito lepe, ali na poseban način privlačne, preda mnom je 
stajala sredovečna, već osedela žena. I kao da mi, nemom i zatečenom, čita misli, 
rekla je:

– Osedeo si, Jovane.
– Otkuda ti?
– Tanja nije mogla da dođe, poslala je mene.
– Razumem. A ja sam, vidiš, tebe odmah prepoznao – slagao sam.
– Pusti sad to. Imaš li novac?
– Da.
– Uh, dobro je. Daj mi ga.
Pružio sam joj svežanj umotan u hartiju, očekujući da mi ona preda uobičajeni 

mali paket.
– Ništa od nove pošiljke – uzvratila je na moje neizgovoreno očekivanje. – Mo-

ramo se primiriti na neko vreme, prate nas.
– Ko vas prati?
– Nije važno. Ovaj... mama je izašla iz zatvora, vratila se da živi sa nama.
– Kako?
– Pa zar ti Tanja nije rekla?
– Nije mi ništa rekla.
– Pa možda je i bolje što nije. Znaš, pre ne znam koliko, naša sedamdesetogo-

dišnja mama našla je sebi dečka, trideset godina mlađeg od nje, hm, mlađeg i od 
mene. Kakva neobična ljubav, držanje za ruke, mislim da o tome ne bi bilo moguće 
snimiti film. Tanja i ja smo ćutale, šta bismo drugo, a onda nam je, jednog dana, ma-
mica mlada starica saopštila da ide sa svojim naložnikom na letovanje u Bugarsku, 
na Crno more, u Carevo, to je tamo, blizu turske granice. I otišla je, naravno. Javila 
se posle dve nedelje, ali ne iz hotela nego iz pogranične policije, pali su na carin-
skom pregledu. Dobra mama bila je maska, mali tipovani mamac da bi pre ili posle 
nje prošla veća pošiljka. Vapila je za advokatom. Našli smo Petoševića, najboljeg za 
takve slučajeve, pristao je da radi na kredit i sad, kad je sve završeno, došao je trenu-
tak isplate. U sudnici je uzorni Harold tvrdio da nema pojma o čemu je reč, i kako 
mu je sve namešteno. Pokušao je čak da prebaci krivicu na dojučerašnju izabranicu 
svoga srca, a mama Mod je, u mladosti svoje duboke starosti, samo ćutala i grcala, 
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ne zbog naivnosti nego zbog neispunjene ljubavi. Mladoženja je dobio tri godine, a 
mama šest meseci. Pustili su je posle četiri, eno je kod kuće, ne izlazi iz sobe, ni sa 
kim ne razgovara. Tanja je prestala s poslom, stalno je kraj mame, plaši se da fatalna 
zavodnica nešto ne učini sebi. Eto, toliko, zasad. Moram da krenem, kasno je, vrati-
ću se tramvajem, da ne ispadnem sumnjiva. Tebi nije hladno?

– Nije. Navikao sam.
Bilo bi sumanuto da joj kažem kako sve vreme lebdim. Ko zna šta bi pomislila, 

kada to nije mogla da vidi.
– Odoh polako. Ti nemoj za mnom. Sačekaj neko vreme i posle okreni u dru-

gom pravcu. Tamo iza one najviše zgrade je početna autobuska stanica, poslednji 
ide oko jedanaest. Bog sveti zna da li će ti se Tanja više javljati, ništa ne govori o 
svojim daljim planovima. Znaš, mislim da te je dosta teško zaboravila. Čudno je to.

– Šta je čudno?
– Pa to. Nisam ni na koji način mogla da ti nekako pokažem, da je ne uvredim... 

Strašno si mi se dopadao. Ona ne ume da voli, ona ume da poseduje, i kada ste se 
razišli, mislim da joj nije bilo krivo zbog prestanka ljubavi, nego zbog gubitka pose-
da. A ja sam na mamu, lakoverna i nesigurna. I tako, sada smo opet zajedno, nas tri, 
svaka sama.

Nisam znao šta da kažem. I da li uopšte nešto treba da kažem.
– Idem sad.
– U redu. Pozdravi Tanju.
– Podrazumeva se. Mada, čemu?
Okrenula se i otišla. Zaista, čemu, pomislio sam. Pratio sam je pogledom sve 

dok se nije stopila sa mrakom, poslednje što sam video bio je odsjaj krznenog oko-
vratnika njenog kaputa. Senka, nekadašnji devojčurak, mlađa sestra u senci velike 
Tanje, one koja je umela da nekom zaposedne misli i da potom, uživajući, od njega 
načini olupinu, nalik krševima na ovom parkingu, u bloku u kojem sam nekada dav-
no, vrlo davno, pre dvesta godina, na jednoj košarkaškoj utakmici pogodio odluču-
jući šut... Tja, barem nešto. Lebdeo sam danima posle te pobede.

Na tren, osetio sam nešto kao radost, ipak me neko voleo. Ipak. Da, negde se 
piše ta radost koju nam drugi pričine svojim rečima. A ja sam, vidite, nedostajan 
voljenja, stalno voleo pogrešnog, mogao se zvati otac, Tanja ili nekako drukčije, ne-
pomerivo i nepogrešivo pogrešnog i u tom voljenju sam postojan, do bola, kao več-
nost, koja se bliži kraju, ne mareći što uvek dajem mnogo više nego što dobijam, što 
se jedino i samo može nazvati ljubavlju. 

Jedino i samo. 
Postajao sam tako još nekoliko minuta, ne misleći šta me čeka. Mislio-ne-mi-

slio, već će se nešto desiti, i neće još dugo trajati. Sve važno već se ispodešavalo, naći 
će se već neko da spusti zavesu preko ovog sveta, zauvek, repriza nije predviđena. 
Mraz je stezao sve jače, mrak se zgušnjavao, i na pločniku, ispod mojih stopala, po-
lako se hvatao led. Nisam, ipak, osećao hladnoću. Lebdeo sam, na uobičajenih de-
setak centimetara iznad tla. Što nije ni malo, ni rđavo. Ionako nikada neću hodati 
po oblacima.
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Bekim Sejranović

Kolekcija jesen/zima 

Oslo, četvrtak, 29. rujan/septembar 2011.

Danas imam promociju romana u knjižari Tronsmo u Oslu. Roman je na norveškom 
izašao još prije mjesec dana i imao sam nekoliko nastupa, ali ovaj je ipak poseban. 
Riječ je o kultnoj knjižari, jedinoj u kojoj se još uvijek ne prodaje Harry Potter ili  
Jedi, moli, voli,  i u kojoj, osim dobrih knjiga, možeš kupiti i odlične (art)stripove. 
Da budem iskren, u knjižari Tronsmo kupio sam više majica nego knjiga, ali njihove 
majice i nisu obične majice. Često ih kupim i po nekoliko i onda ih mijenjam (kad 
se napijem) ili ih poklanjam ljudima. Majicu na kojoj piše “Gaza”, na latinici i na 
arapskom, kupio sam jedno pet puta. I sad imam jednu takvu, tko zna kome ću je 
dati. Ovu posljednju dao sam prijatelju Tomu iz Rijeke.

A majicu koja izgleda kao nogometni dres, (naprijed je palestinski grb, a na le-
đima umjesto imena igrača piše: Intifada – 48) darovao sam jednoj djevojci koju 
sam volio u Tuzli, jednoj drugoj koju sam pokušao voljeti u Splitu i jednom gej– ko-
nobaru u Zagrebu s kojim sam pojeo trip.

Posljednju majicu koju sam kupio, (na njoj je naslikana utvrda i oko nje zvjez-
dice Europske unije stilizirane tako da izgledaju kao bodljikava žica), dao sam Fa-
ruku Šehiću kad je bio u Oslu. 

Na promociji pedesetak ljudi i većinu ih poznajem. Tu je moja kćer, njezina 
majka, majčina sestra, tu je i posljednja bivša žena, nekoliko prijatelja, prijateljica, 
jedna bivša ljubavnica, nekoliko kolega prevoditelja. Kao i uvijek imam tremu koju 
pokušavam ublažiti alkoholom. Prodao sam nekoliko knjiga, potpisao se uredno i 
zatim smo nas nekoliko otišli do kluba Blå. Tamo se opijam, alkohol me užasno brzo 
hvata u posljednje vrijeme. Pokušavam nabaviti spida, ali baš danas nema nitko ni-
šta. Vjerojatno je i bolje tako. Zatim se ljubim s nekom djevojkom, zamišljam da je 
to moja draga, koja me čeka negdje tamo dolje, daleko, možda se i ona isto ovako 
ljubi s nekim drugim i zamišlja da sam to ja. Ponekad je zamišljati kako nekog ljubiš 
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iskrenije nego ga uistinu ljubiti. Poslije jednoj drugoj djevojci koja sjedi nasuprot 
mene, skidam cipelice i ljubim joj stopala, zatim je grizem za nožni palac. To su mi 
sve pričali drugog dana, jer ja se ne sjećam. Pričali su mi i da me na kraju ta prva 
djevojka htjela otpratiti kući, ali da ja, nasreću – i njenu i moju – ipak nisam htio. 
Otišao sam kući nekako i spavao, valjda.

Oslo, petak, 30. septembar/rujan 2011.
Probudio me telefon. Zovu me iz škole gdje povremeno radim kao zamjena kad se 
netko razboli. To je škola norveškog za strance i, da budem iskren, nije tu bilo loše 
predavati. Osjećao sam da bar nekako pomažem ljudima, a i učenici me voljeli jer 
sam prolazio to isto što i oni samo dvadesetak godina ranije. Rekli su mi da ih učite-
lji Norvežani tretiraju kao da su zaostali. “Ako ne znaš neki jezik ili neke običaje, ne 
znači da si glup” – bila je suština onoga što su mi govorili. I mislili su da ako sam ja 
uspio svladati taj jezik, moći će i oni. Činilo mi se da im je drago da sam iz Bosne, jer 
su i oni većinom dolazili iz zemalja u kojima je bio rat i većinom su bili muslimani. 
Učenici su bili svih uzrasta, od osamnaest do osamdeset godina. Bilo ih je nepisme-
nih, a bilo je i doktora znanosti. Bilo je djevojaka koje bi do škole dolazile zamotane 
u crne feredže da su im samo oči virile. Kad bi ih skinule, njihova ljepota i oštrina 
pogleda zabadale su se u mene poput čioda. Bilo je i vrckavih djevojčuraka u štikli-
cama i mini suknjicama, neke lukave i svjesne svoje privlačnosti, a neke naivne i 
sramežljive poput djevojčica. Često bi me pitali da li sam i ja musliman, a ja sam u 
početku odgovarao da jesam, “ali malo”. Oni nisu to shvaćali, “ili jesi – ili nisi”? Ako 
si “malo”, onda jesi.

Uglavnom, tog jutra nisam bio u stanju predavati zbog užasnog mamurluka. 
Rekao sam da sam bolestan, što i nije bilo daleko od istine. Zatim sam zapalio džo-
int, onanirao i uspio ponovo zaspati. Probudio sam se malo prije podne, digao sam 
roletne i kroz prozor me zapljusnuo val sunčeve svjetlosti. Istuširao sam se, doruč-
kovao i izašao van na sunce. Dan je bio prekrasan. Uzjahao sam svoj zeleni bicikl, 
nabio sunčane naočale na nos i spustio se prema centru. Zatim sam se popeo do 
stanice Majorstua, uzeo vlak broj jedan sve do zadnje stanice Frognerseteren, na 
vrhu brda iznad Osla. Tu je počinjala šuma Nordmarka i odatle se širila po brdima 
na stotine kilometara prema sjeveru, istoku i zapadu. Južno je bio grad Oslo i obale 
Sjevernog mora. Šumu su presijecale brojne staze, potoci, rijeke i jezera. Zimi je tu 
bilo idealno za trčanje na skijama, a ljeti za planinarenje ili vožnju biciklom. S vrha 
Frognerseter polako sam se počeo spuštati prema jezeru Sognsvann udaljenom oko 
dvadesetak kilometara prema istoku. Vozio sam se biciklom uzbrdo i nizbrdo, Sun-
ce je sijalo postojano i njegova žućkasta svjetlost davala je šumi boju jeseni, utapala 
se u borovim i jelovim tamnozelenim iglicama i odbijala od brezino jarko žuto lišće. 
Nije bilo ni daška vjetra i jezera pored kojih sam prolazio caklila su se nepokretna 
poput svježe obrisanih ogledala. Pored jednog od jezera, mislim da se zove Skje-
nnungen, zaustavio sam se, sunce je upravo zalazilo i pomislio sam kako se moram 
baciti u tu vodu. Baš sada. Ovakvih dana više neće biti, bar ne ove godine. Neće ih 
biti nikad više. Nakon ovakvih dana dolazi zima i mrak. Danas je dan koji se više 
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nikad neće ponoviti. Skidam se gol, znojan sam i plašim se provjeriti kakva je voda, 
jer se bojim da će me hrabrost napustiti i da ću odustati. Skačem u vodu na glavu, 
hladnoća me presijeca poput britve, izranjam, urlam, plivam, hukćem, ronim, sve 
traje jedno deset sekundi i zatim izlazim van. Međutim, čim sam izašao hvata me 
neka euforija, bit će adrenalin, i opet skačem u tu tamnu vodu i ponavljam ritual. 
Poslije sam stajao na stijeni, sušio se na suncu koje je polagano padalo iza brda i 
uživao u prijatnom bockanju po koži. 

Te večeri smo moje društvo i ja nabavili spida, otišli u klub Villa i plesali do faj-
ronta. Otišao sam kući i cijeli nedjelju proveo pušeći hašiš i gledajući porno filmove. 
Od spida nisam mogao spavati, a istovremeno sam bio preglup da čitam ili gledam 
neki normalan film. Tek oko ponoći sam uspio nešto pojesti, popiti jedan xanax i 
jedan lexaurin i zaspati.

Oslo, ponedjeljak, 3. oktobra/listopada 2011.

Danas radim kao sudski tumač u gradu Lillestrøm, pola sata vlakom od Osla. Zapra-
vo sam još prekjučer trebao otputovati u Ljubljanu i vidjeti se sa svojom dragom, 
kupio sam avionsku kartu i sve smo dogovorili. Prekinuli smo bili u srpnju ove go-
dine, ali smo odlučili da si damo “još jednu priliku”. Ali onda su me zvali sa suda i 
pitali mogu li raditi od ponedjeljka, dakle od danas, pa do četvrtka. Bio sam u stisci 
s lovom, što jest – jest, a takve prilike se ne pružaju često pa sam odustao od puta. 
“U stisci s lovom” je možda preblag izraz, bio sam skroz kokuz. I još sam dugovao.

Sjeo sam bio neki dan i pokušao staviti na papir kome sam dužan i tko meni 
duguje.

Dužan sam: Mastercard DnbNor banka: 30.000 norveških kruna; Mastercard 
Sparebanken Nord: 20.000; Jonu, (mom prevoditelju): 6.000; bivšoj ženi: 12.000; 
majci moje kćerke za alimentaciju: ne znam – ona vodi račun, ali jedno dvadese-
tak tisuća; Banci za studenski zajam: 250.000 (njih se može zavlačiti, i cilj mi je da 
umrem prije nego im vratim lovu).

Dužni su mi: Jutarnji list, Globus, Keno, Nedim. Sve skupa možda jedno četiri-
pet hiljada. 

Tješi me jedino što su danas svi nekome dužni.
No, nemam novca ni da platim vlak do sudnice u Lillestrømu i da tamo zaradim 

nešto. Švercam se u vlaku, a natrag u grad vozi me kolegica, također sudski tumač. 
Sudi se jednom Bosancu za petnaestak provala. On je uglavnom sve priznao, 

jer su imali dosta dokaza pa su predviđali da će suđenje trajati samo dva dana umje-
sto zakazana četiri. Malo sam nezadovoljan, jer sam se ipak nadao da će me platiti 
za četiri dana, ali šta ćeš. Bolje i dva nego ništa. Pokušavam ne misliti kako sam sada 
mogao biti u Ljubljani. Ljubiti se. 

Oslo, utorak, 4. oktobra/listopada 2011.
Danas sam se opet švercao vlakom do Lillestrøma, a kolegici sam prodao jedan pri-
mjerak svog romana Ljepši kraj za dvjesto kruna. Kao što smo i predviđali, suđenje 
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je završeno danas i kad sam se vratio u grad preplavio me osjećaj dobro obavljenog 
posla, zarađenog novca, oslobođenja, euforije pred ljepšom budućnosti. Dvjesto 
kruna koje sam zaradio od prodaje knjige ulažem u kupovinu dva grama najlošijeg, 
uličnog hašiša. Odlazim kući, spremam hranu, jedem, pušim hašiš i spavam par sati. 
Jedan prijatelj me zvao da idemo na trening. Nagovara me već tjednima da počne-
mo trenirati boks. Boks mi nije baš nešto privlačan, radije bih trenirao veslanje u 
kajaku, ali on navaljuje da odemo do jednog obližnjeg kluba, prvi trening je bespla-
tan, mogu probati pa poslije odlučiti hoću li nastaviti. Ne moram, kaže mi, uistinu 
boksati, mogu samo udarati u vreću. Došli smo tamo i trening je već bio počeo. Čim 
sam vidio te face, ćelave lubanje, tetovirane nadlaktice i ramena, bilo mi je jasno da 
nema šansi da s njima treniram. Bilo je to jasno i mom prijatelju. 

Navečer me zove drugi prijatelj da izađemo van. Razveo se prije nekoliko mje-
seci i još uvijek je poput svih kad se razvedu: željan izlazaka, cura, provoda; želio je 
nadoknaditi propušteno. Nije još shvatio da se ništa ne može nadoknaditi. Niti pro-
pustiti. Ali mlad je još, skontat će, valjda. Poslije tih nekoliko mjeseci provoda očekuje 
ga najmanje pola godine depresije. Bar je tako meni bilo svaki put kad sam se razvo-
dio ili prekidao neku dugogodišnju vezu. Znam, ne mora biti svima isto, ali često jest. 

Utorak je najbolji dan za izlaske, jer svi “civili” rade i moraju ujutro na posao. 
Utorkom izlaze klošari, pijanci, narkomani, razvedeni, besposličari, samotnjaci, 
umjetnici, neurotičari, očajnici... Nabavili smo spida koji je mirisao po deterdžen-
tu, ali nije bio loš. Otišli smo u Blå. Minimal utorak, zvao se program, iako su puštali 
više house nego minimal. House s minimalnom dozom minimala, ponavljali smo, 
smijali se, plesali i žvakali žvake kao da smo na normi. Plesali smo tako do fajronta, 
a poslije smo ostali na afteru. Moj prijatelj je poznavao DJ-a i ostale koji su tu radili 
i prema već uhodanom postupku oni su zaključali klub, a nas desetak je ostalo unu-
tra; motali smo džointe, pili pivo i pričali besmislice.

Odlazim kući, pušim hašiš i gledam porniće sve do srijede navečer.

Oslo, četvrtak, 6. oktobra/listopada 2011. 
Ujutro su me zvali da idem raditi u školu, ali bio sam spreman za to pa sam sâm 
isključio zvuk na mobitelu. Probudio sam se oko 10, istuširao, pospremio sobu, sku-
hao čaj i sjeo za kompjuter. Otvorio sam yahoo mail, čitao pisma, slao odgovore. Od 
prevoditelja sam dobio link od knjižare Tronsmo. Svakog tjedna objavljivali su top 
listu najprodavanijih djela. Moj roman je bio na drugom mjestu i to me je, naravno, 
obradovalo. Znao sam da nije riječ o bogtepitaj koliko prodanih primjeraka, dese-
tak, u najboljem slučaju, ali lijepo je zvučalo. Znam i da je to uglavnom zbog pro-
mocije koju sam imao prošli tjedan, ali opet nema veze. Smiješno je to što sam mo-
gao biti i na prvom mjestu, ali zbog pohlepe za novcem, koja je opet bila uvjetovana 
vječnom besparicom, koja je opet bila uvjetovana nedostatkom motivacije za bilo 
kakav ozbiljan posao, koja je opet bila uvjetovana požudom za narkoticima.... itd… – 
nisam. Tog dana kad je bila promocija knjige, neki od poznanika htjeli su je kupiti u 
knjižari, no budući sam još uvijek imao nekoliko primjeraka koje sam besplatno do-
bio od izdavača rekao sam im da ih kupe od mene. Dat ću im malo povoljniju cijenu, 
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a bolje im je da daju lovu meni nego izdavaču. Ako kupe u knjižari ja dobijem samo 
7 %, rekao sam im jadikujući. Oni su me gledali sažaljivo i kupili knjige od mene 
kradom da ovi u knjižari to ne vide. A da su kupili u knjižari možda bi mi sada knjiga 
bila na prvom mjestu. Pouka: nema je. Trebao mi je novac i dobio sam ga, to je sve. 

Poslije odlazim u grad predati neke papire u Upravu za strance gdje sam također 
ponekad radio kao tumač. Zatim idem pokupiti bicikl koji sam još u utorak kad sam 
išao na posao zaključao ispred željezničkog kolodvora. Dok sam koračao pomislio 
sam kako ga je možda netko već ukrao. I stvarno, bicikla, mog Zelenka, nema. Hodam 
nekoliko puta gore-dolje uz željeznu konstrukciju gdje se parkiraju bicikli, ali uzalud. 
Pronalazim mjesto za koje sam siguran da sam tu ostavio Zelenka, tu je sad parkiran 
jedan starinski, ženski, roza bicikl, norveške marke DBS. Bicikl je zaključan bravicom 
sa šifrom koja je izgledala isto kao i moja. “Nije valjda...” – pomislim i pokušam s mo-
jom šifrom “3004” i otvorim je. Netko je otvorio moju bravicu, uzeo Zelenka i ostavio 
mi Rozu. Uzjahao sam je i počeo okretati pedale. Očito je netko mnogo lakši jahao 
Rozu, jer su se gume prilično spljoštile. Bit će neki mršavi džanki.

Odvezao sam se kući na biciklu i zatim uzeo vlak podzemne do Holmena. Tre-
bao sam najprije pokupiti kćerku iz škole, odnosno “produženog boravka”, a zatim 
njezinog polubrata iz vrtića. Onda smo išli u prodavnicu, kupili sastojke za tacos, 
sebi dvije pive i njima dva sladoleda. Napravio sam hranu, pričao sam s kćerkom 
koja mi je pomagala rezati povrće, a mali se igrao Spidermana. Poslije ručka gledali 
smo crtani film Rio i zatim sam spremio malog na spavanje. Morao sam mu pročita-
ti pola knjige o gusaru, kapetanu Sabeltanu i čekati da zaspi. Poslije smo kćerka i ja 
još pričali, gledali neki program za mladež koji inače ne smije gledati jer joj mama 
ne da. Oko deset i ona je morala na spavanje jer joj se mama i tata vraćaju oko deset 
i petnaest. Njih zove mama i tata, a mene zove imenom. Meni to ne smeta.  

Otišao sam kući, pušio hašiš, popio xanax, čitao De Sada i zaspao kad su me 
tablete omamile. Često ustajem noću i jedem. To je zbog hašiša, pretpostavljam. Ili 
možda neki psihološki poremećaj, ko će znat. Ne brinem se više oko takvih stvari.

Oslo, petak, 7. oktobra/listopada 2011.
Danas sam se dogovorio ići brati gljive sa jednim poznanikom. On je zapravo moj 
bivši diler hašiša. Jednom sam ga, nakon duže vremena, bio nazvao da trgujemo, a 
on mi je odgovorio da je prekinuo sa ženom (nevjenčanom) i da je prestao dilati, a i 
pušiti hašiš. Njegovoj ženi je smetalo to što on dila i duva, a njemu je smetalo to što 
je ona radila na seks-telefonu. Ponekad bi mi, kad sam dolazio kod njega trgovati 
pokazala neki od trikova kako stvara pojedine zvukove dok radi na seks-telefonu. 
Kada mi je rekao da je prestao sa svim, dodao je kako se ipak možemo družiti. Da, 
naravno, rekao sam neuvjerljivo. Ali ipak se više nismo družili, izgubio se temelj na 
kojem smo zasnivali naš odnos, rekli bi u savjetovalištu za bračne parove. No, na-
kon nekog vremena ponovo mi se javio i rekao da ima gljiva zvanih fleinsopp, ili na 
latinskom psylocibe; laički rečeno riječ je o gljivama koje imaju halucinogena svoj-
stva, daju ti trip sličan LSD-u i krajem listopada rastu po poljima gdje krave pasu i 
ostavljaju svoju balegu. Svi ljubitelji psihodelije ih beru, a moj bivši diler vrstan je 
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znalac gdje i kako ih pronaći. Ali oko deset sati zovu me da prevodim telefonski na 
nekom policijskom saslušanju. Prihvaćam, što ću, ali žao mi što ću ostati bez gljiva. 

Uhvatili su jednog Hrvata kako šverca alkohol. 36.000 litara alkohola. U no-
vinama je sljedećeg dana pisalo da je to najveća zaplijenjena količina alkohola u 
norveškoj povijesti. Za one manje upućene možda bi trebalo pojasniti da je u Nor-
veškoj alkohol dvostruko skuplji nego u zemljama EU i da samo državne proda-
vaonice Vinmonopol imaju pravo prodavati alkohol. U običnim supermarketima 
možeš kupiti samo pivo, radnim danom do osam navečer, subotom do šest. Poslije 
subote u šest navečer u čitavoj zemlji ne možeš legalno kupiti alkohol. Dućani 
rade, ali je na frižiderima s pivom lokot. Tako da već negdje u petak moraš plani-
rati koliko ti piva ili vina treba za vikend. Toliko o individualnim ljudskim slobo-
dama. Ali Norveška je zemlja u kojoj se najbolje živi. Tako kaže statistika. Mark 
Twain je rekao postoji laž, postoji prokleta laž i postoji statistika. No, s druge stra-
ne, ostale vrste opijata nije problem nabaviti u bilo koje doba dana ili noći. Mnogo 
puta smo u nedjelju ujutro završili na nekom afteru gdje je bilo svega osim piva. 
Jedna od mojih mnogobrojnih poslovnih ideja bila je dilati pivo po Oslu nedje-
ljom. Ideja uopće nije bila loša i poslije sam upoznao neke Poljake koji su upravo 
to radili. Jedan od njih zvao se Gabriel i ubrzo je stekao status anđela spasioca 
jutarnjih žurki nedjeljom. Ali to pivo treba najprije prokrijumčariti u Norvešku, 
a to se može jedino preko Švedske, jer iz Danske možeš doći samo brodom pa je 
carinsku kontrolu teže zaobići. Krijumčarenje alkohola unosan je posao. Treba 
samo naći nekog naivnog očajnika bez novca i nagovoriti ga da preveze kamion 
preko slabo kontrolirane granice između Švedske i Norveške. To uglavnom uspi-
jeva, ali nekad i ne. I tako svi rade ono što se od njih očekuje i sve šljaka. Šverceri 
švercaju, carinska policija ih lovi, a građani piju poljsko pivo, puše marokanski 
hašiš, jedu chop sui, shish-kebab i kenjaju kako će im stranci, posebice muslimani, 
uništiti tekovine skandinavske demokracije. Ponetko od krijumčara “padne”, po-
licajci sebi pišu prekovremene sate, onda kriminalci unajmljuju odvjetnike, dr-
žava prevoditelje i tako svi kotači državnog aparata profitiraju na kriminalu. Čak 
i upravitelji zatvora su zadovoljni popunjenim kapacitetom turista iz egzotičnih 
zemalja. Državni službenici zarađuju na kriminalcima i onda poslije od njih ku-
puju alkohol, drogu, hranu i seksualne usluge. Glavno da se pije i da se para vrti. 
Kad bi nestalo tih kriminalaca, od čega bi svi mi “pošteni” građani živjeli? Što bi 
radila policija, koga bi odvjetnici zastupali, a kome bih ja prevodio? Kao rješenje 
ekonomske krize u Europi možda ne bi bilo loše da zapadne zemlje uvezu još kri-
minalaca. Tu bi balkanske zemlje mogle biti “konkurentne”. U nekoj od europ-
skih metropola trebalo bi dignuti spomenik neznanom kriminalcu. 

Jadnika iz Hrvatske kojeg su uhitili čeka najmanje pola godine robije. Nisam 
mu vidio lice, jer sam prevodio preko telefona, ali mogao sam ga zamisliti. Mršav, 
proćelav i prestrašen. Govori kako je u Hrvatskoj nakon ljetne sezone ostao bez 
posla i javio se na oglas u Plavom oglasniku u Zagrebu. Tražili su vozača kamiona 
u Švedskoj. Plaća 300 eura tjedno. Zvučalo mu primamljivo, ima djevojku i želio 
se oženiti s tim parama. “Mislil sam delat dva meseca i onda se doma ženit”, go-
vorio je skoro kroz suze. Poslije su mu dopustili da nazove zaručnicu u Varaždinu 
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i da joj kaže da je zaglavio. Ja sam morao policajcima prevoditi njihov razgovor 
jer uhićenik nije smio spominjati ništa oko vlastita slučaja. Da ne bi, tobože, odao 
neku tajnu i tako ih onemogućio da uhvate “veliku ribu”, odnosno tipa koji je sve 
to organizirao.

Kao da će se tako išta promijeniti, kao da na njegovo mjesto neće doći netko 
drugi, kao da će Norvežani prestati kupovati jeftiniji alkohol. Zaručnica je plakala, 
on ju je preklinjao da ne paničari i da javi starcima da je sve u redu, ali da ga neko 
vrijeme neće biti, ja sam prevodio umorno, a policajac je glumio ljubaznost. 

Poslije sam zvao Gabriela da od njega kupim švercano poljsko pivo. Rekao mi 
je da nema i da vjerojatno ni neće biti sljedećih nekoliko dana i da ga ne zovem više. 
Zvučao je zabrinuto. 

Navečer sam pokupio Faruka Šehića iz hotela u kojem je odsjeo i išli smo malo 
van, najprije kod nekih mojih prijatelja, a zatim u klub Blå. Ništa posebno, malo 
smo pili, pričali, plesali i išli kući. Sutra je književna večer, odnosno popodne, na 
kojem će gostovati nekoliko bosanskih autora, među njima i Faruk, i jedna norveš-
ka pjesnikinja, Ingrid Storholmen, čije sam pjesme prevodio na naš jezik prije ne-
koliko godina. To je organizirala Udruga mladih Bosanaca Stećak iz Osla i zamolili 
me da budem moderator. Pristao sam jer su dobro plaćali, a i zvučalo je zabavno. 
Zato sam se istinski trudio ne napiti se navečer, jer kad sam mamuran ne podnosim 
nikoga, ponajmanje samog sebe.

Ljubljana, utorak, 13. decembar/prosinac 2011. 
Prošlo je više od dva mjeseca od zadnjeg zapisivanja u dnevnik. Razlog tome je či-
njenica da sam se bavio nekim drugim stvarima, o tome ću malo poslije pokušati 
nešto napisati, a nakon nekog vremena sam pomislio kako ne bi bilo loše napraviti 
pokus. Želim vidjeti kakva je razlika kad o događajima pišeš iz neposredne vremen-
ske perspektive, istog dana kada se nešto desi i kada pišeš s vremenskom distancom 
od, recimo, dva mjeseca. Mišljenja sam da je o vlastitim doživljajima bolje pisati 
nakon što prođe neko vrijeme. Vremenska distanca, moje je mišljenje, oslobađa 
priču od manje bitnih elemenata, pomaže pri izboru što ostaviti, a što ne, pomogne 
ti priču smjestiti u širi kontekst. 

Kada se nešto dogodi, čovjek u suštini nikad ne može znati je li to dobro ili loše. 
I za koga. Ono što ti se danas desilo i za što misliš da je loše, može ti za nekoliko dana 
ili godina postati dobro. I obratno, naravno. 

Primjerice, kada je A. ostala trudna sa mnom i nije htjela abortirati, a nismo 
mogli ostati skupa jer sam ja bio zaljubljen u nekog drugog, mislio sam da je to naj-
gore što mi se može desiti. Kada mi se rodila kćerka bio sam i dalje pomalo uplašen i 
zbunjen, ali istovremeno i sretan. Danas smatram da je to, rođenje kćerke, najbolja 
stvar koja mi se desila. 

Jedno vrijeme sam mislio da čovjek tek na samrti može spoznati što je u njegovu 
življenju bilo dobro ili loše, ali sad vjerujem da ne može ni tada. Znači li to da smo u 
nepreglednoj vremenskoj perspektivi nesposobni za poimanje sreće ili nesreće, zla 
ili dobra? Da li vrijeme relativizira sve? Sve češće mislim kako vrijeme ni ne postoji.
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Ne znam, ali neki se postupci, nikad, bez obzira na relativizirajuću moć vre-
menske distance ne mogu opravdati, dok će drugi uvijek biti pozitivni. Odnosno, mi 
smo ti koji definiramo dobro i zlo. Mi smo “dobro” i “zlo”.

Danas je na Facebooku mnogo ljudi na “zid” stavilo pjesmu Proljeće, trinaestog 
u decembru od Azre. Volio sam tu pjesmu nekad davno. Volim je i sad, iako je nisam 
slušao bar deset godina.

No, da nastavim pisati o događajima koji su slijedili nakon posljednjeg zapisa iz 
dnevnika, 7. oktobra 2011., dakle prije više od dva mjeseca.

Oslo, subota, 8. oktobar/listopad 2011
U subotu, kao što sam već spomenuo, bio je taj književno-kulturni događaj gdje sam 
predstavio nekoliko bosanskih pisaca i pjesnika, jednu norvešku pjesnikinju; bio je i 
mali koncert na kojem je svirao jedan mladi Bosanac iz Norveške koji je upravo snimio 
album, a i izložba slika, također bosanakog umjetnika nastanjenog u Norveškoj. Sve je 
proteklo u najboljem redu, iako sam bio poprilično mamuran od prethodne noći. Pijuc-
kao sam pivo pa je to pomagalo, no kad je program završio, bio sam prazan i iscrpljen. 
Organizatori su nas poslije trebali odvesti na zajedničku večeru, ali jedino na što sam 
ja mislio bio je hašiš. I spid. Tako da sam utekao kući, usput nabavio hašiša, ali nije bilo 
spida. Samo kokaina kojeg ne volim i koji je preskup. No imao sam pun džep novca, svra-
tili su i neki prijatelji pa smo ipak kupili “koks” od jednog crnca na ulici. U roku od pola 
sata sjedilo je nas pet-šest u mojoj sobici; pili smo, pušili, duvali, vukli bijele crte, plesali, 
pričali glasno, smijali se. Zatim me je nazvala Ingrid, norveška pjesnikinja koju sam tog 
dana predstavljao na književnom popodnevu i rekla kako bi nam se i ona rado pridruži-
la. Bila je subota, ona je doputovala čak iz Trondheima i ne poznaje baš mnogo ljudi u 
Oslu, nije joj se dalo ići samoj u hotelsku sobu, rekla je… i ja sam je shvaćao. Nisam imao 
ništa protiv da nam se pridruži osim što me je bilo sram svog tog alkohola i droge. Ranije 
tog dana Ingrid je rekla kako je prestala i piti i pušiti i da je nakon toga postala mnogo 
produktivnija. Tako je dobila i prestižnu nagradu za poeziju Sult (Glad). No, već sam 
bio prilično razbijen pa mi je bilo svejedno i rekao sam joj da dođe. I ona je došla, pila je 
sok od naranče, pričala s nama, zezala se i činilo se da se više zabavljala nego mi na svim 
tim opijatima. Bila je plava, visoka, prodornog pogleda koji me je pomalo plašio. Izgle-
dala je kao poetična verzija Brigite Nielsen. Rekla mi je kako obavezno moram tražiti 
stipendiju za pisce od Norveške, da sam sada “u najboljim godinama za stvaranje” i da 
je čitala moj roman i da joj se sviđa. Nekako mi je bilo teško kada mi je to govorila. I bilo 
me je sram kad sam pred njom povukao par bijelih crta. Nakon nekog vremena otišla je 
spavati u hotel, a mi smo se pokupili u neki ilegalni klub gdje se održavao trance party. 
Progutao sam kapsulu MDMA i plesao do zore s raspomamljenom gomilom klinaca i 
starih istrošenih partijanera. Sebe bih svrstao u ovu posljednju kategoriju.

Oslo, nedjelja, 9. oktobar/listopad 2011.
Tog dana su bosanski pisci trebali otputovati natrag u Bosnu pa sam otišao do hotela 
Anker, gdje su bili odsjeli da se pozdravimo. Faruk je odlučio ne otputovati s njima nego 
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ostati kod mene pa onda sljedećeg dana za Berlin. Imao je svoje razloge za to, a i ja sam 
ga podržao u tome. Proveli smo čitavu nedjelju kod mene pijuckajući gin što je ostao od 
prošle večeri i pričajući o književnosti, Bosni, Norveškoj, politici, ljubavi, ženama, djeci, 
piscima, zajedničkim prijateljima... Navečer nas je glad natjerala napolje, pojeli smo 
neku lošu pizzu, popili par piva, došli kući, nagutali se apaurina i spavali.

Oslo, ponedjeljak, 10. oktobar/listopad 2011.
Sjećam se samo da smo tog dana Faruk i ja prošetali malo po Oslu, vrijeme je bilo 
odvratno, hladna jesenja kiša, vlaga koja se uvlači u kosti i misli. Popodne sam ga 
otpratio do željezničke stanice i zaželio mu sretan put za Berlin. No, moje želje mu 
nisu pomogle i to sam već tada osjetio, ali često sam pesimista bez razloga pa mi se 
nije dalo govoriti mu o tome. Dosta je i njemu njegovih muka, a i meni mojih. Kada je 
otišao, ne znam što sam radio. Vjerojatno pušio haš i gledao filmove. Što drugo? 

Ljubljana, 21. decembar/prosinac 2011.
Na današnji dan, prije godinu dana, moja današnja draga, Anja, i ja smo, kako se to 
već kaže, “profurali”. Prvi put smo se bili sreli krajem ljeta te iste godine u Sarajevu. 
Ali uplašili smo se i ona i ja. Predosjećao sam da za nas dvoje, ako se upletemo u klup-
ko strasti, ljubavi i svega ono što uz to ide, nema nade. Znao sam, poučen iskustvom 
prebijenog psa lutalice, da ćemo se ljubiti i gristi, čupati i milovati, spajati i razdvajati, 
voljeti i mrziti. I tako, sve što smo mogli je odgoditi početak ljubavnog tobogana smrti 
za nekoliko mjeseci, do tog 21. decembra/prosinca prošle godine. I opet je scena bila 
postavljena u Sarajevu i sve je bilo baš onako kako sam i plašio. Ona kaže da je i ona 
znala da će biti upravo tako. Ali što ćeš, da nije tako, bilo bi drugačije.

Uglavnom, volimo jedno drugom reći da smo sva najgora sranja već prošli i da 
nam sada valjda preostaju ona dobra. Moram reći da mi se, za sada, zbilja čini da 
je tako. No, vidjet ćemo dokle. Sve ima svoj rok trajanja, i jedino što ima smisla je 
uživati kad ti je dobro, stisnuti zube kad ti je teško. Biti svjestan da će i jedno i drugo 
proći, kao što sve na ovom svijetu prođe. I opet se vrati. U nekom drugom obliku. 

Anja me pokušala zamoliti da je ne spominjem u svojim pisanijama, ali nakon 
što smo popričali uvjerio sam je da je to nemoguće. Jer ne mogu pisati o sebi, a da ne 
pišem o njoj. A ja pišem uglavnom o sebi. Svi pišemo o sebi. Pitanje je samo kako to 
oblikovati. Ja zbilja ne mogu pisati u trećem licu jednine, izmisliti nekog lika i dati 
mu ime Alija Bekrić ili Josip Horvat i onda pisati o sebi “objektivno”. Objektivnost 
je laž, ona jednostavno ne postoji. Svi želimo pisati o sebi, o svojim svjetovima, ili 
svojim viđenjima tuđih svjetova. Netko to možda i ne vidi ovako i to je u redu. 

Jer jedino u umjetnosti možeš kako hoćeš. Razlika između umjetnosti i zanata 
je da umjetnost trpi “grešku” u formi. Uistinu, umjetnost zahtijeva razbijanje po-
stojećih normi i stvaranje novih oblika Mutacije. Metastaze. Poput života. Za mene 
umjetnost ima smisla jedino ako se pomiješa, ispreplete, stopi sa “stvarnim” živo-
tom. Inače je tek oponašanje, promašaj, vježbanje života, kič, loša gluma, band koji 
svira tuđe pjesme, stakleno oko koje pilji u prazno pretvarajući se da vidi, voditelj 
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dnevnika na televiziji, dizajniran za ugodno saopćavanje loših vijesti i nepotrebnih 
informacija. 

Kao umjetnica i kao čovjek, u mom svijetu više vrijedi prava kafanska “pevalj-
ka”, ostarjela, krezava i napuhana od alkohola i grubih muških ruku, s dugačkom 
listom propalih ljubavi i uništenih života iza sebe (i koja pjeva upravo o tome, svom 
životu, ironično i sarkastično) nego ušminkana, skockana, pjevačica uštirkane pop 
glazbe ili turbo-folka (razlika je jedino žanrovska, i vidljiva ekskluzivnoj malogra-
đanštini) čiji silikoni pod reflektorima stoje čvrsto kano klisurine, čije su usnice još 
uvijek natekle od posljednjeg punjenja, a čelo paralizirano od botoxa, koja pjeva 
pjesmuljke čije je značenje preplitko čak i za plišanog medvjedića polubrata moje 
kćerke. 

No, pravih kafanskih “pevaljki” više nema. Ili su umrle od alkohola i tuge ili su 
postale ove druge. Ponekad se osjećam kao kafanska pevaljka.   

Upravo sam joj tako rekao, Anji. Ona me može zamoliti da ne pišem o njoj, ali 
me ne može spriječiti. Kao što ni ja ne mogu spriječiti nekoga da piše o meni. Čitao 
sam jednu priču o sebi, (nisam je ja napisao) i bile je to dobra priča, moram priznati. 
Iako, da budem iskren, taj lik koji se zasnivao na meni i nije mi baš simpatičan. I što 
sad? Mogu živjeti s tim da nisam svima simpatičan. Bar bi trebalo da mogu. Nekad 
i ne mogu.  

Uglavnom, danas sam se probudio u pet ujutro i kako nisam mogao spavati, 
odlučio sam završiti jednu priču. Poslije sam probudio Anju čestitao joj godišnjicu 
– žene se uvijek pale na te godišnjice – i malo smo se mazili i ljubili, zatim doruč-
kovali. Do podne moramo predati zahtjev za vizu za Indiju. Putujemo 5. januara i 
ostat ćemo oko mjesec dana. U Indiji smo bili ranije i ona i ja, otprilike prije desetak 
godina, čak na istim mjestima. Mislio sam o tom putovanju napisati cijeli roman, ali 
sam na kraju napisao jednu kratku priču od šest stranica; mislim da je to dovoljno.  

Indija je... teško je reći... Meni je bila kao povratak nekom pradomu. Znam da 
sam u tih nekoliko mjeseci boravka uspio zagrebati tek samo tanki površinski sloj, 
ali tamo, u Indiji, shvatiš svoju pravu veličinu, shvatiš ukočenost i licemjerje ostat-
ka svijeta, vidiš napokon što je pravo siromaštvo, što je iskreni ljudski osmijeh, a što 
iskonska patnja. Kad sam se vratio u Norvešku trebali su proći mjeseci da se ponovo 
“civiliziram”, iako sam se ja nadao da neću nikad. No, ipak, boravak u Indiji ostavi 
traga na čovjeku, čak i iako si “civil”, zauvijek. Osim ako nisi baš panj od čovjeka.  

Predali smo te papire za vizu i onda krenuli u grad na kafu. Novaca za put za-
pravo i nemamo. Ona će izmuljati, da ne kažem ukrasti, lovu za karte iz te neke fir-
me gdje radi, pa ćemo vratiti na proljeće, a ja sam iznajmio svoju sobicu u Oslu i 
čekam neke honorare koji nikako ne stižu. Bitno je da imamo za karte, a tamo trošiš 
koliko imaš. Ako imaš malo, trošiš malo. Što više jedeš, više sereš.

Anja i ja imamo potpuno obrnute bioritmove. Ja sam ujutro pun energije i do-
brog raspoloženja i onda kako dan prolazi, meni energija pada. Navečer sam sposo-
ban samo za hašiš, čitanje i gledanje filmova. A ona potpuno obratno. 

Posebna je priča s mojim naglim promjenama raspoloženja. Prije nekoliko go-
dina su mi bili dijagnosticirali “bipolarni poremećaj”, ranije se to zvalo “manija-
kalna depresija” i dali tablete koje su mi trebale “pomoći u svakodnevnom životu”. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 329

(Tako je to objasnio nadliječnik koji mi ih je prepisao, navodeći sebe kao egzaktni 
dokaz, jer i on je naime bio na tim tabletama i vidi ga sad, da kucnemo u drvo. To-
liko su mu pomogle da ih toplo preporuča. I dila.) Ali ispostavilo se da sam na njih 
alergičan. Nakon par tjedana dana počeo sam curiti na sve strane poput šuplje ba-
čve. Postao sam potpuno emotivno neuračunljiv. Na poslu sam se bijesno derao na 
ljude, izbacivao ih van, a poslije bih došao kući, i ako bih gledao film ili čitao knjigu, 
svako malo bih zaplakao nekad od tuge a nekad od radosti. Navečer sam se znojio 
toliko da sam posteljinu trebao mijenjati svaki dan, ali nisam, jer imao sam samo 
jednu. Znoj je bio slatkast i smrdljiv. Na kraju se po cijelom tijelu pojavio osip i 
uhvatila me groznica pa sam završio na hitnoj. Tamo su mi rekli su da 1 % posto 
ljudi ima slične nuspojave od tog lijeka koji sam uzimao. I da sam vjerojatno jedan 
od njih. Tako sam se vratio provjerenim ilegalnim tvarima na koje ne samo da ni-
sam bio alergičan, nego sam u njima i uživao. Osim kad bi me s vremena na vrijeme 
poklopila prava depresija. Tada nije pomagalo ništa.

Uglavnom, poslije indijske ambasade otišli smo na kafu, moja draga i ja, bilo je 
već prošlo podne i bilo je vrijeme za moj prvi izljev bijesa. Ona je to predosjećala i 
već me ranije zamolila da se bar danas ne posvađamo, jer nam je “obletnica”. “Jeba-
la te obletnica!” odbrusio sam. “Svađat ću se kad mi se svađa!”

I tako smo se posvađali usred kafića, pa je ona otišla, zatim se vratila, onda sam 
otišao ja, pa se vratio, da bi se opet rastali na Prešernovom trgu, pa se ponovo našli 
na tržnici i onda smo otišli kući. Onda se meni odjednom raspoloženje popravilo i 
sve je bilo u redu. Vodili smo ljubav i bilo je “waaaau”. Zatim smo nešto malo radili, 
pisali, slali mailove, pojeli juhu od jučer i onda opet vodili ljubav kao nikad do tada. 
Kad smo svršili ona je zakolutala očima, uzdahnula i rekla: “Wauuu, kakva oblet-
nica...” a ja sam se nasmijao i opet rekao: “Jebala te obletnica!”, pa smo se počeli 
smijati kao luđaci-početnici.

Navečer sam spremio dvije velike skuše i dva mala pišmolja u pećnici zajedno 
s tikvicama. Popili smo bocu vina, zapalili džoint i gledali neki film na TV 1000 u 
kojem je glumio Billy Bob Thorton i Morgan Freeman i ona plavuša iz Melancholie, 
Kirstin... nešto...

Poslije smo spavali. Ja na pola lexaurina, ona na pola xanaxa. Skidamo se, s 
mnogo toga, ali ne možeš naglo. Smanjujemo doze postepeno.

Ljubljana, četvrtak, 22. decembar/prosinac 2011.
U Jugoslaviji se današnji dan slavio kao Dan Armije. U Rudom 1941. osnovana Prva 
proleterska, ako se ne varam. Danas je također najduža noć i kalendarski počinje 
zima. Ili je to možda bilo već jučer. Informacije u obliku povijesnih činjenica danas 
više i nisu bitne. Jer jedinim klikom na tastaturu možeš doći do bilo koje informa-
cije. Još samo na kvizu ti je potrebno znanje “napamet”. A nas je u osnovnoj školi 
nastavnik povijesti, Pranjić, tjerao učiti sve datume iz Drugog svjetskog rata napa-
met. Zato sam se sjetio Prve proleterske i Rudog. No, pitam se ponekad, može li se 
vjerovati takozvanim povijesnim činjenicama? Ili informacijama? I, ako može, za-
što? Ne postoji li teoretska mogućnost da su u svim knjigama iz kojih učimo u ško-
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li informacije pogrešne ? Postoje i neke druge knjige s drugačijim informacijama. 
Postoji i Biblija i Kur’an, u povijesno-činjeničnom pogledu prilično šuplje knjige. A 
milijarde ljudi vjeruju u to. 

Dakle, kontrolira li netko informacije, povijesne činjenice, i ako da, tko to, i 
na kraju – tko kontrolira njega, tog kontrolora? Pushwagner, norveški umjetnik u 
svom glavnom djelu Soft City to sažima u jedan crtež i natpis “Who controls the 
Controler?” Soft City jedno je od najbitnijih djela suvremene umjetnosti.  

Danas ću ponovo pisati o događajima u Oslu od prije par mjeseci.

Oslo, utorak, 11. oktobar/listopad – 14. oktobar/listopad 2011. 
Ne sjećam se. Mislim da sam bio malo u depresiji od partijanja preko vikenda. Mo-
guće je da sam nešto radio, vjerojatno prevodio ili predavao u školi. Svake druge sri-
jede pošaljem tekst za novine Bosanska pošta, pa sam možda i to radio. Ali siguran 
sam da sam bio u depresiji. Poslije drogiranja spidom treba ti nekoliko dana da dođeš 
sebi. Sam spid, odnosno amfetamin, i nije toliko štetan sam po sebi, problem je što ne 
spavaš po nekoliko dana. Nespavanje je štetno samo po sebi. Dakle, depresivan si do 
suicidalnosti, prilično tup i glup, nemaš volje ni za što. Onda negdje u srijedu dođeš 
malo k sebi. U četvrtak si već dobar, a u petak ponovo na spidu. Jedini je problem ako 
moram prevoditi, a još sam glup, tada moram uzeti spida da radim. Prevoditi na spidu 
je zabavno, jer si brži od ovih kojima prevodiš. Problemi od spida mogu biti i seksualne 
prirode. Budeš napaljen kao džukela, ali donji dio tijela je potpuno paraliziran. Ne 
možeš čak ni pišati. Najgore od svega što žene o tome pojma nemaju. Jednom sam 
završio u nekom stanu s jednom djevojkom nakon čitave noći partijanja na spidu i 
alkoholu i počeli smo se ljubiti i već sve kako ide i onda je ona rekla kako ima “stvari”, 
dakle menstruaciju, a ja kažem pa dobro i ja sam na spidu, ionako mi se ne može di-
gnuti. A ona kaže kako nikad nije čula za to. I onda sam je morao uvjeriti. Čekali smo 
da spid prestane djelovati, a to je potrajalo, i kad je prestao djelovati bio sam još više 
sjeban. Uglavnom, mislim da mi nije povjerovala.

Sjećam se da smo tih dana kupili spida od nekog tipa, navodno pjesnika. Našli 
smo se s njim iznad groblja na Sant Hanshaugenu, tamo gdje je sahranjen Ibsen. Pri-
je toga smo moj prijatelj i ja prošli kroz groblje. Bilo je mračno i pomalo maglovito. 
Dovoljno da postaneš sujevjeran. Tog tipa, pjesnika, našli smo pored groblja, sjedio je 
na klupici, pušio džoint, pio pivo i pričao bez prestanka. Ispričao je kako je prije par 
sati išao s tim spidom u jakni, baš tu pored groblja i naišli su policajci na konjima i... 
dalje nisam baš pohvatao. On je nešto kao okliznuo se i pao, oni su mu kao pomogli 
da se digne, konji su ga kao njuškali... Stvarno je bilo teško shvatiti jer pričao je brzo, 
nepovezano, smijao se, imitirao policajce, konje, sebe, zatim vadio vrećicu s bijelim 
prahom gurao nam pod nos da pomirišemo, kleo se kako nikad ništa nije bolje probao, 
nudio nas pivom, započinjao neku novu priču. Mi smo samo gledali kako da što prije 
uzmemo to od njega i da isparimo. Ja sam se osvrtao oko sebe, sjetio sam se kako smo i 
sami na putu ovamo vidjeli policajce na konjima. Iz konja se dizala para, a policajac i 
policajka su se klatili kao lutke i nadmeno gledali na ljude ispod sebe. Em si vlast, em 
si na konju. Nisam mogao a da ne primijetim policajku u utegnutim jahačkim hlača-
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ma i visokim kožnatim čizmama s malim bičem u ruci. Zabacivala je lagano kukovi-
ma dok je jahala, prateći ritam konjskih pokreta.

Pjesnik nas je pitao hoćemo li izlaziti, htio nam se priključiti, ali čim smo preu-
zeli robu okrenuli smo se i otišli bez pardona. Zapravo smo uzeli taj spid za vikend, ali 
nismo mogli izdržati a da ga ne probamo. Bio je zbilja jak, prejak. Pekao je po nosnica-
ma do samog mozga. Imao sam osjećaj kao da mi netko vadi očnjake iz desni. Već sam, 
ranije uzimao tako jak spid i nisam danima mogao zaspati, a poslije sam bio u teškoj 
depresiji cijeli tjedan. Sumnjali smo da je riječ o metamfetaminu, ali nismo mogli zna-
ti. Tražili smo po internetu kako razlikovati amfetamin od metamfetamina, ali nismo 
postali mnogo pametniji. Poslije sam čuo od jednog tipa da se sav spid u Oslu miješa s 
malo metamfetamina. Kao, po njegovoj priči, najprije ga pomiješaju s bilo kojim pra-
hom čisto da ga ima više, a zatim, pošto ga tako oslabe, dodaju metamfetamin da ga 
pojačaju. Nemam pojma, samo znam da se s “metom” nije zajebavat. 

Uglavnom uzeli smo to i što smo poslije radili, ne sjećam se. Mislim da sam otišao 
kući, pušio hašiš, gledao porniće do jutra, ali možda i nisam. 

U Ljubljani je ovih dana hladno i maglovito. Osjećam da je sunce negdje iznad 
oblaka, ali ne može se probiti. Podsjeća me pomalo na Brčko iz djetinjstva. I ova 
zima, i magla i kuće oko nas i miris zraka. Melankolija, moglo bi se reći. Onda sam 
se sjetio da su i Brčko i Ljubljana na Savi, na rubovima Panonske nizije, na neka-
dašnjim močvarama. Možda zato taj osjećaj. Ali osjećam se tako bilo gdje, kad malo 
bolje razmislim. Jednom, ima tome nekoliko godina, iskopao sam neke pjesme koje 
sam pisao jako davno, prije dvadeset godina. Skoro sam se zaprepastio kad sam vi-
dio da se nisam makao s mjesta. Iste teme, isti motivi, iste riječi, isti osjećaji, ista 
kuknjava, isto sranje, a bogami, i pakovanje. Možda sad serem malo krupnija govna, 
ali sve je ostalo isto.

Poslije odlazim šetati po brdu nedaleko od kuće, tu je Prešernov vrh i na nje-
mu crkvica i neki muzej i gostiona i trim staze i zoološki vrt. Često tuda šetamo, 
danas mi je prvi put da idem sam. Dok sam izlazio Anja je doviknula da pazim da se 
ne izgubim, neka ponesem mobitel. Kad bi se barem tako lako gubilo. Hodao sam 
po šumi, zemlja je bila tvrda i smrznuta, drveće ogoljelo, kroz krošnje se provlačila 
rijetka magla. Gore na vrhu Prešernovom sunce je uspjelo probiti kroz pancir od 
magle bar za tren. 

Navečer smo se odvezli do Novog Mesta na kazališnu predstavu. Bertholt 
Brecht – V odločinstvu. Napušili smo se već u autu, Anja nije pogodila izlaz iz Lju-
bljane, pa smo se neko vrijeme vozili u suprotnom smjeru, prema Mariboru. U No-
vom Mestu smo najprije morali popiti nešto. Ona uvijek komplicira, ne može naru-
čiti konkretno, lozu, travaricu, pivo, vino, nego grog. Dok je to ova skuhala prošlo je 
dvadeset minuta, onda se Anji to nije svidjelo, pa je tražila još jednu čašicu alkohola 
da dospe, pa mi je počela objašnjavati kako taj grog nije dobar, jer se alkohol treba 
ukuhavati, tri različite vrste alkohola, da budemo precizni, a ne da dodaješ vodu. 
Rekao sam umorno da komplicira.

Uspjeli smo odgledati čitavu predstavu. Uglavnom cijela predstava je bila dizaj-
nerska izložba. Poslije smo pušili džoint s nekom njenom prijateljicom i s njenim deč-
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kom i ona je rekla kako Brecht uopće nije imao namjeru da se ova predstava igra pred 
publikom, nego je bila namijenjena glumcima. Ne znam. Predstava koju nitko ne gleda 
je kao knjiga koju nitko ne čita. Nema smisla. Ili možda ima? Ne znam što da mislim. 

Vozili smo natrag u Ljubljanu i pušili novi džoint i Anja je opet pogriješila, ovaj 
put ulaz u grad, i opet smo se vozili prema Mariboru.

Kad smo došli kući naručili smo pizze i pivo. Zvala je tri puta. Najprije je za-
boravila naručiti pivo. Pa je zatim promijenila mišljenje, pa je ponovo zvala. Zatim 
sam ja popizdio jer me uopće nije pitala koju ću pizzu, nego je sama odlučila što ću 
jesti. Ne previše, samo sam joj rekao da me pita. Onda je ona pukla i derala se na 
mene da sam vidio da naručuje i da nisam idiot i da sam mogao reći koju pizzu hoću. 
Htjela ponovo zvati pizzeriju, ali ja joj nisam dao. Zatim je rekla kako sad ni neće 
jesti pizzu. Rekao sam da neću ni ja. 

Zatim sam se smirio i pomislio kako se, jebote, nećemo valjda svađati oko pi-
zze. Pa sam joj to i rekao. Onda je ona još jedno dva sata bila u kurcu zbog te pizze i 
opravdavala se. Govorila je kako sam tada stavljao rublje u mašinu za pranje i znala 
je da ću popizditi ako me pita koju ću pizzu.

Pojeli smo tu jebenu pizzu, zapravo dvije, i bile su odvratne. Ujutro me je bolio 
stomak. A čitavu noć sam sanjao spid. Ogromne količine spida, kako mi ispadaju i 
kako ih pokušavam pojest ili ušmrkat, ali mi ne uspijeva. Sanjao sam i svoju bivšu 
ženu, ništa seksualno, samo smo se bavili tim spidom. Sanjao sam i Donalda Trum-
pa kako ide uz neko asfaltirano brdo, netko je s njim, vidim ih s leđa. Čini mi se kako 
da mu je netko saopćio da mu je kćerka mrtva. Ali kćer mu nije bila Paris, nego neka 
naša, činilo mi se Bosanka.

Ljubljana, petak, 23. decembar/prosinac 2011.    
Pišem dnevnik, sjeban sam i umoran. Ne da mi se pisati. Idem na poštu. Tek da iza-
đem iz kuće.  

Oslo, petak, 27. januar/siječanj 2012.
Sjedim za pisaćim stolom u svojoj sobi u Oslu. Kroz zamazana prozorska stakla vidi 
se kako se snijeg lagano spušta na zemlju. S vremena na vrijeme zapuše snažan vje-
tar pa tjera pahulje čas u jednom smjeru, čas u drugom, pa ih onda zakovitla, po-
nekad čak vraća natrag u nebo. Mogu tako sjediti satima i promatrati pahulje bez 
ikakve suvisle misli u glavi. Možda jedino blagi osjećaj zadovoljstva što ovog jutra 
ne moram van. Snijeg je svojom bjelinom poklopio prostor odozgo, sivo nordijsko 
nebo stisnulo odozgo, na ulicama nema nikoga, čuje s poneki auto kako protutnji 
ispod mog prozora. Nema dakle ni prostora ni vremena, samo pahulje u kaotičnom 
plesu i moje misli koje ih prate.

I ovaj je, nazovimo ga dnevnik, poput tih pahulja i mojih misli. Želio sam na 
početku barem donekle pratiti kronologiju događaja, ali očito je to nemoguće. Već 
odavno ozbiljno vjerujem kako vrijeme ne postoji, iako nisam baš siguran kako to 
mislim. Ne znam ni kako bih tako objasnio prostor, ali ako vrijeme ne postoji, ni 
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prostoru se dobro ne piše. Ono što zapravo pokušavam reći je da ne uspijevam pisa-
ti kronološki, a dnevnik bi valjda trebao imati nekakvu vremensku crtu, pa makar i 
nepravilnu. Ovo što ja pišem nema crte, ovo je tek opis pojedinih točaka razbacanih 
u vremenu i prostoru. Poput pahulja koje gledam kroz prozor. Da budem iskren, 
nikad nisam shvaćao tu nezdravu i prije svega naivnu i malograđansku ljudsku želju 
da se sve stvari organiziraju, poslože po abecedi, kronologiji ili čemu već sve. I za 
kraj ovog uvoda citirat ću jednog ruskog teoretičara, neću reći kojeg, koji kaže da je 
forma zapravo sadržaj.

Danas ću otići kod kćerke, naći ćemo se u pola tri doma kod nje, zatim ćemo 
oko četiri pokupiti njezinog polubrata iz vrtića, pa ćemo, skoro kao i svaki put kad 
dođem, tući jastucima, onda spraviti ručak, taco, pa ćemo gledati crtiće, a njih dvoje 
će se svađati koje, jer njoj je devet a njemu pet, a ja ću onda reći da prvo gledamo 
malo njegove, pa ćemo njega spremiti u krevet, pa ćemo onda ona i ja malo pričati, 
ona će me masirati tako što hoda po mojim leđima, ja ću joj dati dvadeset, pedeset 
ili sto kruna, koliko već budem imao, pa ćemo možda opet nešto gledati ili pričati, 
pa će onda ona na spavanje, onda će doći njezini roditelji, malo ćemo pričati… uvi-
jek će me pitati isto, kad sam stigao, koliko ovaj put ostajem, kako ide pisanje, a i ja 
uvijek odgovaram isto: prošli tjedan, ovaj put ostajem malo dulje, pisanje ide dobro 
i onda ćemo se pozdraviti i ja ću izaći u mrak i žuriti kući da se napušim hašiša ili 
možda van plesati na spidu. No, danas to neću, jer sam obećao da ću ovaj vikend 
biti dobar, a osim toga pijem antibiotike. Da budem iskren, plašim se ovog vikenda, 
treba ga nekako prebroditi, a da se ne razbijem. Ne mogu više ni spida, ni MDMA, ni 
alkohola, ni hašiša. Plaši me to što mi se sve više sviđa morfij.

Pisat ću još o svemu, o oktobru/listopadu i novembru/studenom koje sam proveo 
u Ljubljani i Hvaru, o povratku u Norvešku, pisat ću i o periodu od Božića pa do danas 
kojeg sam proveo u Ljubljani i Bosni i o tome kako nisam uspio otići u Indiju, ali najprije 
ću vam ispričati priču o jučerašnjem danu. Jučer je bio dobar dan. Jučer je bio:

Oslo, četvrtak, 26. januar/siječanj 2012. 
Čitavu noć sanjao sam kako me neki Rusi ganjaju s noževima u rukama. Ne sjećam se 
naravno svih detalja, ali na kraju, prije nego ću se probuditi sav u znoju, vidim kako 
su uhvatili nekog drugog, misleći valjda da sam to ja, ali nisam siguran, i onda su mu 
sjekirom odsjekli ruke i noge. Sjećam se zvuka udaraca metala od asfalt i urlika tog 
nesretnika. Kad sam se probudio smirujem sam sebe i govorim da je to samo zbog se-
rije “Wire” koju sam gledao večer prije, bila je neka slična scena. A i prije nego ću leći 
da spavam čitao sam Viktora Pelevina Čapajev i Praznina. Možda je i zbog toga. A 
možda i malo kriziram jer smanjujem hašiš i benzedine. Možda je malo i zbog morfija 
kojeg sam uzeo u utorak jer me zahvatila teška depresija. Podignem roletnu, još uvi-
jek ležeći u krevetu. Vani je mrak, snijeg, čuju se jutarnji autobusi kako prevoze ljude 
na posao. Pokušavam ponovo zaspati, ali ne uspijevam. 

Poslije odlazim do Olafia klinike gdje se besplatno možeš pregledati ako sumnjaš 
da imaš kakvu spolnu bolest. Na spolovilu imam dvije male bradavice kojih se nikako 
nisam uspio riješiti zadnjih pola godine. Također, otkad sam se vratio iz Ljubljane 
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prilikom mokrenja osjećam peckanje. Vjerojatno clamidia. Već sam je imao prije pola 
godine. I tada sam je vjerojatno dobio od svoje drage Anje. Ja sam tada uzeo antibioti-
ke, ali ona nije htjela, pa sad opet ista stvar. Ili je možda zaražen njezin ljubavnik. Ili 
njegova djevojka. Uglavnom, nije ni bitno.

U čekaonici jedva da možeš naći mjesto da sjedneš. Tu su i stari mladi, i ženski i 
muški, i hetero i gejevi i lezbijke. Jedan gej par drži se za ruke, grle se, šapuću i smi-
julje. Pomislim kako možda idu samo da potvrde da su zdravi ne bi li se mogli trošiti 
bez kondoma. Znanost bi valjda uskoro mogla naći neko bolje rješenje od kondoma, 
stvarno. Preko puta mene je jedan mlađi par, dvadesetak i nešto godina, Norvežanka 
i Latinoamerkianac. On je ljut, bijesan, sikti ispod glasa na nju, gestikulira, hvatam 
poneku riječ, ali ne mogu odgonetnuti što pričaju iako me živo zanima. Uvijek volim 
prisluškivati razgovore u tramvaju, čekaonicama i sličnim javnim mjestima. Onda 
zamišljam njihove priče, njihove živote, sudbine, prošlost i budućnost. Valjda se tako 
lakše nosim sa svojom lošom savješću. Ili je to možda obična radoznalost. Mislim da 
je Norvežanka zarazila Latinosa, a on sad bjesni. Malo-malo, pa pucne prstima obiju 
ruku i nešto promrmlja. Ona ima velike okrugle oči i vidi se da joj je žao. Ipak nekako 
ljepše podnosi to nego on. Žene, čini mi se ponekad, lakše podnose nedaće nego muš-
karci. Muškarci sve okrenu na bijes protiv cijelog svijeta. I sâm sam takav, naravno. 
Dječaci ne plaču. Šatro.

Najprije ispuniš formular s pitanjima o tvom seksualnom životu, zatim to pre-
daš, onda te zovnu kod medicinske sestre ili brata. U mom slučaju je to bio brat, gej, 
visok simpatičan dečko. Nekako ti nije neugodno pričati s njim o tim stvarima. Kaže 
da će mi on izvaditi krv za provjeru HIV-a, sifilisa i hepatitisa b., a za bradavice i pec-
kanje moram kod liječnice.

Liječnica je ista ona od prije šest mjeseci. Ali ne vjerujem da se ona sjeća mene i 
mog bolesnog kurca. Uglavnom uzela je bris iz rupice na glaviću, stavila na staklenu 
pločicu, malo zagrijala i stavila pod mikroskop. Nakon manje od minuta, glasom koji 
kao da je to i očekivao rekla je: “Da, upala. Vjerojatno clamidia. Dobit ćete antibioti-
ke.” Zatim pregledava bradavice, bez riječi uzima sprej s ledenim plinom, mislim da 
je dušik, i šprica. Ovaj put mnogo dulje nego prije pola godine. I ne mogu reći da mi je 
ugodno. Peče kao sam vrag. Poslije mi je dala da se pomokrim u epruvetu.

Dok sam to činio nekako mi je došlo žao mog kurca. Boljelo je dok sam pišao, 
boljelo je i nateklo je tu gdje je ona špricala, tako da nisam znao ni kako ga uhvatiti a 
da me ne boli.

Poslije sam poslao poruku Anji i rekao da se i ona mora izliječiti. Nisam bio ni 
ljut ni tužan ni ništa, niti sam za to imao nekog razloga. Sve mi je bilo logično i svejed-
no. I ja, i Anja i naša spolovila i naš seksualni život i ljubav i smrt. 

Poslije sam išao prevoditi u bolnicu Lovisenberg. Tamo je bio jedan starac odne-
kud iz Bosanske Krajine, čulo mu se po govoru. Već sam mu ranije bio prevodio, sjetio 
se i on mene i bilo mu je drago da me vidi. Bio je u bolnici već dva mjeseca, pa ga treba-
ju pustiti kući. No, nije zdrav, pa se moraju dogovoriti oko posjeta patronažne sestre. 
Ima četvoro djece i sva su razbacana po svijetu. On i žena sami u Norveškoj. Njemu 
bolesni pluća, srce, bubrezi, odrezali su mu palac na desnom stopalu i napravili pre-
mosnicu na desnoj nozi zbog loše cirkulacije. Ima rane na stražnjici od sjedenja. Ipak, 
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on se vedro smješka poput zbunjenog dječaka kad ga uhvate u zijanu, kao da zna da 
će mu biti oprošteno. Liječnica mu govori kako sad ne smije opet počet pušit kad dođe 
kući. On kaže da neće. Ali kaže i da je sreo mnogo njih koji imaju iste probleme kao i 
on, a nikad nisu pušili.

I kaže meni kao da oni ne čuju: “Vavik isto... oni meni, a i ja njima...” 
A ja, što ću moram i to prevest. A liječnica opet kako ne smije više pušit. A on kli-

ma glavom. I ja klimam glavom. I smješkamo se. I liječnica i on i ja.
Poslije izlazim pomalo sjetan, podsjetio me taj starac na mog djeda, a možda 

malo i na mene. Jedino nije na mog oca. Taj je tvrd orah. Pomislim da bih možda i 
njega nekad volio vidjeti ovako bespomoćnog i smekšanog. Ali teško da ću to doživjeti.

Dok hodam prema autobusnoj stanici, zovem svog izdavača Gunnara. Poslao 
sam mu poruku da bih se želio naći s njime i da malo porazgovaramo, jer mislim da bi 
mogao učiniti nešto više oko tog nesretnog romana. Izašla su tek dva članka i to nisu 
bile neke ozbiljne kritike, a i to sam ja peglao ljude, urednike i izdavače. Ako ne možeš 
sredit jednu ozbiljniju recenziju, koji je smisao izdavačkog posla. Uglavnom, on, kao i 
uvijek, nema vremena. Mislio sam da se samo dolje kod nas na Balkanu izdavači pra-
ve blesavi. I onda je jedino što ti preostaje da se i ti praviš blesav. Jer ako se posvađaš, 
tek si onda gotov. Ovaj put Gunnar kaže kako nema vremena, da je u frci. Ubio mu se 
prijatelj. Prošlih nekoliko puta izgovarao se da mu je žena u bolnici. Otkazali joj bu-
brezi. Ne zna čovjek ni sam što da misli. Možda je i istina, pomislim. Možda gnjavim 
jadnog čovjeka s pizdarijama, šta sam i očekivao koji kurac, bestseler u Norveškoj? 
Hahaha. Smijem se naglas na autobusnoj stanici. Da, baš, ali na moju nesreću izda-
vaču umire žena, ubijaju mu se prijatelji... na kraju valjda i pisci.

Došao sam kući i bilo je dva sata popodne. U pola šest sam trebao ići predava-
ti norveški u školi za strance. Četiri školska sata. Počela me hvatati tjeskoba, strah, 
nemir, nezadovoljstvo životom, to nešto čemu nikako nisam mogao naći pravo ime, a 
od čega sam pokušavao bježati opijanjem, drogiranjem, putovanjima, plesom, trčeći 
na skijama, zaljubljivanjem, gledajući porniće, čitajući knjige... Pišući. Znao sam da 
ako ostanem u sobi od dva do pet popodne da ću se sigurno puknuti nečim, a imao sam 
u ladici svega. Tako da sam ipak odlučio pobjeći u šumu, u Nordmarku skijati. Pre-
domišljao sam se dosta vremena, hoću – neću, da mi se – ne da mi se, imam vremena 
– nemam vremena, ali ipak sam otišao. 

Trčanje na skijama je jedna od stvari koja mi pomaže da ne poludim, da se ne 
drogiram. Ponekad čak, i ne ubijem. Nema što puno reći o tome. Tlo je bijelo, nebo je 
sivo, u zraku su pahulje, oko tebe borova i jelova stabla, ideš jednolično, jednom pa 
drugom nogom, dišeš, znojiš se, ne razmišljaš. Mozak za tren prestaje mljeti, prestaje 
drobiti misli poput mlinskog kamena. Tišina.

Poslije se vraćam istim vlakom, trojkom, kući, presvlačim se na brzinu i žurim u 
školu.

Večernja predavanja su za one koji već imaju posao i koji jezik već poprilično do-
bro znaju, ali trebaju ga još usavršiti. S njima je lako jer žele pričati i željni su znanja, 
često se smijemo, zabavljam ja njih, a i oni mene, pričamo dogodovštine jedni dru-
gima. Mislim da je to jedna od najboljih vježbi za usavršavanje jezika. Pustiti ih da 
pričaju. Teško je biti zabavan na tuđem jeziku, ispričati vic, anegdotu. Na stranom 
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jeziku, u stranoj zemlji počneš biti dosadan samom sebi. Na kraju ti se više i ne da 
razgovarati s nekim. 

U ovom razredu sam predavao prvi put i bilo ih je osamnaest. Jedan Albanac iz 
Albanije, jedan s Kosova, dvije djevojke iz Eritreje, dvije iz Tajlanda, tri iz Poljske, 
jedna Mađarica, jedna Iračanka, jedan Iranac, jedna Brazilka, jedan Rumunj, jedna 
Albanka iz Makedonije, jedna Turkinja iz Bugarske, jedan Kurd iz Irana i jedna Bo-
sanka. Iz Sarajeva.

Albanac iz Albanije je kidnuo nakon dva sata. Kaže da je u Norveškoj već jedana-
est godina. Možda je nekoliko njih proveo u zatvoru. Ne znam zašto sam to pomislio. 
Predrasude. Bio je ćelavi i pun ožiljaka po glavi. No mogao je biti i politički disident. 
Nogometaš. Možda i pisac.

Na pauzi nakon prva dva sata sjedim u zbornici s ostalim nastavnicima. Tu je 
rektor. Ćelavi gej sa sjevera Norveške. Ja sjedam do jedine nastavnice koju bih kre-
snuo. Prvi put je vidim. Ali eto, to mi je prvo palo na pamet kad sam je vidio. Ona govo-
ri kako joj je pun kufer đaka koji sjede i ne trude se. Sjede tu samo bezveze. 

Ćelavi rektor upitno: – Ovi iz istočne Europe?
– Da. – kaže ona. – Samo sjede i ne žele uopće sudjelovati.
Gledam je, žvačem piletinu i zamišljam kako bih je bičevao po debeloj guzici. Za-

tim bih je pitao zašto ne želi sudjelovati. Ali sudeći po tome kako me gleda, sudjelovala 
bi ona. Ili bi se bar pretvarala.

– Da. – kaže ćelavi rektor. – Zanatlije. Došli su tu pare uzet i baš ih briga.
Imao sam osjećaj da svi bulje u mene. Osim ćelavog rektora i nje, bilo je još ne-

koliko nastavnica i jedan nastavnik. Jedna od njih s jako naboranim licem i s ne tako 
lošim tijelom pitala me je kako se zovem? Od kada radim ovdje? Nikad me ranije nije 
vidjela, kaže. “Nisam ni ja vas. Što ćete...”, odgovorim cinično. Pita da li sam je možda 
zamjenjivao neki tjedan prije Božića. Pitam je kako se zove, ona kaže.

– Nisam.  
Onda ona priča kako ju je zamjenjivao netko, i kada je došla, nakon tjedan dana, 

vidjela je da je taj netko neki Ali koji joj je ostavio poruku o tome što su radili taj tje-
dan, a pismo je bilo puno grešaka.

– Pomislila sam, Booože moj....
– Nisam Ali – kažem. – Nisam čak ni Muhamed. – I malo se nasmiješim. Ali nitko 

nije ubrao foru. Razlika u kulturama, pomislim.
Poslije je ova koju bih kresnuo išla do mašine za kopiranje, a ja sam je pratio, 

slučajno. Imala je baš masno dupe. 
Da budem iskren, najviše me je živcirao ćelavi šef. Jer otužno je to kad ljudi koji 

su i sami često diskriminirani diskriminiraju druge. Ali sad se više ne diskriminira ge-
jeve, sad su u modi stranci. A i stranci diskriminiraju jedni druge. Istočnoeuropljani 
ne vole Arape i crnce, Arapi ne vole crnce. A crnci ne vole Cigane. Zato ja volim Cigane.

Jednom sam na ulici, u subotu kasno u noć, kupovao hašiš od nekog Nigerijca, 
ispred jednog kluba i onda nam je prišao Cigan i prosio lovu. A Nigerijac ga je otjerao. 
Kao, oni su grozni i prljavi i ne žele da rade. Kao da prositi nije dovoljno težak posao. 
Teže nego dilati hašiš, ako mene pitaš.
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Enes Halilović

PRELUDIJUM

Vidio sam dojilju koja budi dijete da ga nahrani.
Rekoh, da je gladno ne bi spalo.
A ona veli, 
Spi, ali gladno je, 
Jer meni su nadošle grudi.
Ni ti koji uzimaš ove stihove
Nisi probuđen svojom voljom.
Niti ja pišem radi sebe.

ONI KOJI UMIRU

Taj bludni, taj ludi Neron 
Iz hramova uzimao bogove od zlata,
Pa ih pretapao. Trebalo mu zlato.
Omer el-Faruk sjećao se doba kad je u zabludi bio,
I smijao se ovome:
Do podne je obožavao boga napravljenog od hurmi -
Popodne bi ga, gladan, pojeo.
Zato u mojoj biblioteci Borhes kaže:
Neka je slava Onome koji ne umire.

4 : 20

Kazuje Šarl Bodler
Da postoje samo tri bića dostojna poštovanja:
Sveštenik, ratnik i pesnik (znati, ubiti i stvoriti).

Kada se ratnik vrli, Odisej, nakon bojeva,
vratio na Itaku, živ ga dočeka njegov pas po imenu Arg.
Star je bio, već šugav, pa kada ugleda Odiseja 
lipsa od sreće, a dvadeset godina je čekao i patio.

No još je veća žalost za pesnikom:

kada se nakon četiri godine rata 
vratio kući Crnjanski, pas Mura nije ga sačekao.
Mati mu reče da je pas cvileo pri pomenu njegovog imena,
ali, od tuge, nije izdržao.
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Ratnik je samo ratnik.
Pesnik je ratnik i pesnik.

TEMELJNA FARBA

Jednog jutra, direktor ugleda na zidu škole
Grafit koji zbori o klanju
I odmah naredi domaru da prekreči zid.
Već sutradan, direktor ugleda isti natpis
I opet pozva domara
Koji opet umoči četku u kreč.
I tako jutrima, i tako godinama,
Direktor poziva domara, domar kreči.
A noć ostavlja crn natpis na bijelom zidu,
A djeca nagađaju ko je pisac tih slova.
Ali jednog jutra, direktor reče da uzalud je krečiti
I domar odmori ruke.
Sutradan, na zidu ugledaše
Nečiju krv.
Tako inače počinju ratovi.

RUŠEVINE

Herostrat,
Obućar iz Efesa,
Spalio je hram
Samo da bi ostao upamćen.
Danas, međutim, ne bi imao takvu šansu.
Kao da ga gledam,
Čupa kose nad zgarištima
I lije suze po kamenju hramova razidanih.
I kune
Vladare i vojskovođe
Sveštenike i kurve.

BUSTROFEDON

Nekad su pisci na Kritu klesali slova
U kamenu načinom koji se zove bustrofedon.
Klesali su jedan red slova s lijeve na desnu,
Pa drugi s desne na lijevu stranu,
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I tako, 
Naizmjenično.
Na to ih je navelo okretanje vola pri oranju.
I danas neki pisci pišu kao da pluže.
Pišu na jednu stranu, vuku do promjene vlasti,
Pa okrenu na drugu.
I tako, 
Naizmjenično.

BUSTROFEDON II

Ispeo se petao na kuću,
stao pred vetrokaz
koji škripi
i pita petla limenog

Zašto ti ječiš?
Zašto nikad ne pevaš?

A ovaj veli 
Zato što moram da se okrećem 
tamo kud vetar duva.

LEGENDA O HEROINI

Takav je bio vođa kineske revolucije
Mao Cedung.
Povede 86 hiljada vojnika
Na veliki marš.
I pregaziše 12 provincija,
18 planinskih vijenaca i 24 rijeke.
I dobiše više od trista bitaka.
Vođa je tokom velikog marša
Nosio 2 ćebeta, nekoliko knjiga i mušemu,
A 370 dana jahao je na jednoj kobili.
Kad ga, na kraju, upitaše kako je izdržala,
Vođa reče:
Prije polaska smo joj sakrili ždrijebe,
Još bi ona mogla da ga traži.
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LOMAČA

Mi znamo danas šta je
Ep o Gilgamešu i znamo slavu ploča iz Uruka.
Znamo, sila je to, književni temelj nepobitan.

Može biti, bitanga neka, u nekoj vladi, 
pritisne crveno dugme – zapali čitav svet.
Zapali svet, pa nestanu knjige, struja, pošte, 
narodi, kuće i brodovi... sve nestane osim dojenčeta dva,
muško i žensko, i jedna knjiga u pepelu,
tanušna zbirka lokalnog amatera.

Nađu se muško i žensko, decu izrode, pronađu točak, 
pronađu Indiju u Americi,
osnuju FIFA, UN i MMF – opet odmota se svet. 
Pronađu i najstariju knjigu, tanušnu zbirku lokalnog amatera.
Jave se ugledni profesori, ishvale lošu knjigu,
pa ona bude njima ko ovo Gilgameš nama.
I svi se među njima slažu, ah, to je knjiga čuvena,
ah, to je knjiga značajna.

Kao da vidim lomaču, na lomači mlad neki pesnik
viče: Loša knjiga je to!
A narod ga spaljuje za misao jeretičku.

I on gori i viče:
Ipak je loša!

AGAMEMNON

- Osta li u nama bar tri kapi od tih starih Grka?
1. Na istom kopnu umiremo.
2. Argonauti su iz Crnog mora uplovili u Dunav,
3. A naši kazivači pjesama narodnih
Nose kratke štapove, izrezbarene, 
Baš kao Homer što je nosio.
4. Čujem danas da je razbojnik Feriz, s početka dvadesetog vijeka,
Usmrtio podanika svog (pred očima cijele bande)
Jer je ovaj ridao na vijest
Da mu se žena s komšijom viđa.
Neću da zbog njegovih suza 
Vi sumnjate u vaše žene, rekao je Feriz
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Koji nije znao da na ostrvu Temidu, blizu Troje,
Ujede zmija vojnika Filokreta
Pa mu nabubri rana i silno zasmrde
Da je morao Agamemnon čamcem na drugo ostrvo da ga iskrca
I kad se vrati, reče vojnicima:
Neću da od smrada jedne rane
izginete nadomak Troje.
- Osta li u nama bar tri kapi od tih starih Grka?

NO COMMENT

Rastočen mi pogled na kanale razne i razne
pa noćas mislim na mog deda, Ahmeta iz Hotkova,
koji se čudio kad mu televizor upade u kuću.

A čudo je bio, tih i strpljiv –
mnogo puta je imao zapetljaj creva
pa mu se smučiše lekari i operacije.
Rekao bi sinovima da ga zavežu za volujska kola,
A kola da spuste niz brdo. 
Tako bi se istruskao i creva bi se razvezala,
vratila na svoja mesta.
Ustajao bi, potom, nasmejan, i rekao:
Sad sam kao momak.

Na njega noćas mislim,
mislim šta bi bilo da ovog časa, nakon mnogo godina,
ustane iz groba i kaže: Sad sam kao momak.

Šta li bi bilo tad?

Ništa. Baš ništa.
Došli bi snimatelji, snimak bi išao na no comment,
a već sutra tu vest bi potisli
ratovi, poplave i prodavci magle.
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Živorad Nedeljković

MRTVA PRIRODA SA SEČIVOM

Na pedesetak metara odavde, ne više,
Motorna testera radi, sečivo prodire kroz trupce.
U nekoj godini ovlaš zastane, takavši događaj
Nepotreban i žile njegove što nalik su još
Našem krvotoku. Mašine bi drugačije, eh,
Oblikovale istoriju da dostupna je bila.
I sada ljudi sklanjaju oblice, užurbani.
Da je vremena, sasvim bih uokvirio sliku, 
Dodavši koji detalj: krv dok kaplje iz prsta
Probodenog ljuskom. Da je vremena,

Na pedesetak metara odavde, ljudi bi, ubrzani, 
Prodirali u tkivo prisnim rečima,
Veličajući ptice, šume, spajajući strah i mitove,
I, kao sečivom, zbunjivali bi jedni druge, sve dok
Najavljeni sneg ne prekrije ih. I zaledi u času kad
Veze nestanu, a mitovi se razdreše i ubrzaju
Misao. Odmaknutu od perja, pahulja
I duše, slabe od nepotrebnosti.

NADMOĆ METAFORE

1.
Izučavalac ptica i zaljubljenik
U njih i njihov stil kojim su izdvojene,
Daje u knjizi Ptice božja stvorenja
Opis gotovo nestvarnog susreta jastreba
Koji beše sleteo na tuđe i nejakog crvendaća
Koji je branio svoje: porodicu, prostor, suštinu.
Ta hrabrost male ptice i revnost u odbrani,
U odagnavanju gospodara šume i turobnog dela neba,
Zbunila je i pomela ubicu: odleteo je jastreb,
Povukao se u pometnji, da razbistri hladni um.

Čaroban ovaj opis, i crvendać o kome ništa ne znam,
Ne ostavljaju me danima mirnog. 
Zgrabio sam plen i ne ispuštam ga, 
Ili je on mene presreo i umesto da čerupa slojeve,
On naslage čiste pene, prozirnost neku nepoznatu,



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 343

Umeće tamo gde s mukom se kroz sebe probijah
Da dospeo bih do zračka, i grudvice ozarenja.

Ali, u toj slici ne zamišljam crvendaća
Nego ševu, ptičicu koju isto tako nisam
Video nikada, ni čuo.
O njoj znam ono što znaju pesnici,
To da ševa nije zemaljski stvor,
Ona je jedina nebeska ptica
Čije pevanje do nas dopire.
Na nevidljivog duha 
Koji bi hteo da uteši zemlju
Liči njena laka, neumorna pesma
I ništa ne košta.

Iako nosi oskudni sivi kaput,
Ševa je oblak vatre i daje krila plavoj dubini.
Ona je oštra strela koja juri srebrnom sferom
I izazov je svim metaforama oblika i boja.
A opet, mi ne znamo šta je ona,
Kakve su radosti silne u njeno srce stale.
Zemaljske pesme takav božanski zanos
Ne poznaju,
Taj zanos koji budi ono najčistije u nama.

2.
Da sam je čuo, i ja bih kao Šeli uzdrhtao
I hitnuo želju ka njoj:
Kad bi me naučila polovini radosti
Koju tvoj mozak mora da poznaje
Tako lud sklad potekao bi
 Sa mojih usana
Da bi svet slušao, dok sam ja samo
 Biće što sluša.

Ja sam i biće koje čita, dodao bih,
I brani svoj posed od te tako zavodljive 
Prozirnosti neba; moja duša
Radosti zemaljske upoznaje i prisvaja,
Da bi s njima lakše prhnula.

Ja znam da svet, krilima i moćima 
Jastreba opremljen, otkucaje
Moga srca sluša.
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I znam da ga zbuniti ne mogu
Oskudnim odelom, nedaćom svojom,
Ni tužbalicom, niti srdžbom.

Ni nadom, ni verom.

Ali stvaram i nadu, i veru
Da mogu izaći na kraj s napasnikom
I oterati ga lako, bez tuge,
U dirljivom prizoru čiji će svaki detalj
Upijati i pamtiti, sakriven u paperju,
Posvećeni izučavalac i zaljubljenik.

I da ću zajedno s njim u tom času
Opet osetiti silnu nadmoć
Koja me povremeno obuzme i snaži,
Iako dokaza nema.

SENKE PLAMENA

1.
Kad ponekad izostanem s posla
Da bih čuvao svog malog sina,
Uvek odustajem od navika:
Ne pušim, ne pijem, jedem zdravu hranu –
Ostatke njegovih obroka.
Tada umesto novina čitam bajke,
Govorim razumljive i nežne reči,
Prethodno ih izmislim.
Smejem se bez zazora.

Činim to, jer je 
Moj dečak neotporan i čist,
Zažareno jutarnje nebo.
Kako su obojeni i blagi ti dani
Kada sam sa njim.

A na poslu, nadnet nad pesmama
I tumačenjima pesama,
Do podneva ispraznim kutiju cigareta
I, pre nego što pojedem kakvo pecivo,
Krvotoku dodam nekoliko čašica ljutog pića.
Trujem se tračevima i plamenim sujetama.
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Kad se vratim kući
Nije mi do igre.
A moj sin je nezaštićen i slab,
Tek treću je zimu ogrejao dahom.

2. 
I svet je pre neiskazivo mnogo vremena
Nezaštićen i neotporan bio,
A, opet, pomislim, bio je savršen,
Izuzmemo li iz opisa klimatske mene
I srdžbu zveri.
Ne beše tad ni cigareta, ni opijata.
Bogovi ni začeti još ne behu.

Ni pesme niko nije sastavljao,
Ako se ne računa izmišljanje reči
I šaputanje mladuncu
Dok su se na zidu pećine
Igrale senke budućeg plamena.

PREVOD LEPOTE

1.
Širom planete zažare se krošnje s jeseni.
Pre nego što zgasne na podatnom tlu,
Lišće nam podari preobilje lepote.
Tako je ovde, nedaleko, u šumama na Jelici
I na Goču, tako, i još čudesnije, u Vermontu,
Gde je davno, davno u plemenu Irokeza
Opstajalo verovanje da se te strasne boje
Slivaju i pohode crvenokošce jer je 
Nebeski lovac ustrelio Velikog medveda.
Visoko negde, iznad svih dosega, neznano kad.

Zato i sad ne prestaje da kaplje
U zeleno gorje države Vermont
Ozvezdana medveđa krv.

Čarobno je ovo tumačenje beskrajnog
Buktanja: eh, da je i oslikana koža
Istrebljenih tumača bila istog porekla.
Čarobno je, uinat sitničavim 
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Poukama nauke koja nas uverava
Da divljeg pigmenta zapretenog u lišću
Ima maltene posvuda:
I u mrkvi, i u paprici, u voću.

I lepo je, toliko, da očas zažalim 
Što i ovde, nad ovim gorama, 
Nad Paležom i Rajcem, nad Lokvama,
Nebeski lovac nije ranio medveda,
Jelena ili barem vepra,
Što takvu sliku u silnoj gladi
Nismo stvorili, mi sanjari.

A opet, ponadam se da se to nikada 
Neće desiti, dokle god ima vremena,
Taj prevod lepote u tajnu,
Prelaz vidljivog u maštu.
Da ću i sam trezvenije milostiviti
Nepoznato, uvek kad nepoznato 
Poželi moje reči. Boju. Sve.

2.
Indijanci su, opčinjeni vlastitim
Simbolima i opijeni vatrenom vodom
I đinđuvama, polako nestajali, 
Jer je istinski lovac video samo 
Njihovu krv, ne mareći za lišće, 
Senke krošnji, ptice u njima.
Video je daljinu, daljinu, i na obzorju
Svoje tričavo pravo na svetove.

Tako su i ovde odvajkada lovci
Bojili nemoćno tlo ljudskom krvlju.

I nije da nije bilo:
Plamenom tečnošću bejasmo opijeni.
Najjače onda kad je iz naših žila
Liptala i prskala nebo,
Da nam se nikada otuda ne vrati.
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UPOTREBA

1.
Ponekad kroz prozor našeg stana
Gledam lepu, narušenu gradsku noć.
Izvodim najčešće taj ritual kad pada kiša,
Kad se kapljice prelivene svetlošću
Odbijaju od asfalta, barice kad se mreškaju.
Smiruje me treperenje, prožimanje sjaja i tame,
Okačene u nama, damaranje te vode dospele
Ko zna odakle, iz nezamislive
Vremenske špilje.

I kao da propadam sve niže i niže,
Brojeći spratove svog preobražaja,
Lišavajući se uzgred iskustva i sećanja,
Želeći ponovo da otkrijem vreme, samo vreme.

A moj mali sin pita da li to gledam zvezde.

2.
Ponekad me prene sirena poslednjeg voza
Za Kraljevo; skladno potonuće dva osvetljena,
Zamašćena vagona koja su davno
U dalekoj državi izbačena iz upotrebe.
Uvek kad putujem tim vozom, pomišljam koliko ima
Oholosti u tom preziranju, u odbacivanju nečega
Što služi, i čini život snošljivim.

Tako i ljudi budu izbačeni iz pravog života,
Samo njima darovanog, čim ne ispune standarde
Koje neko vazda propisuje.
I sam se katkad tako osetim,
Kao odbačen, nepotreban.
A opet, znam da bezbroj sam puta
Sam sebe lišio nečega, sklonio.
Sakrio od kapljica koje padaju oko mene,
Rasprskavaju se i osvajaju prostor.
Jer bejaše mi teško da se ulijem
I budem jedno, glatka površ, a ne ostrvo.

Ne žalim za propuštenim.
I ponovo bih isto utrošio vreme,
Ponovo isto,
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I po cenu da ritual rođenja
Bude doživljen kao čudo, novo uskrsnuće.
I po tu cenu.

Gospode, skloni me, Gospode,
Od prozora. Od vremena.
Da ga iznova imam, ono bi bilo drugačije,
Odavno povučeno iz upotrebe.
Tek tada ne bih umeo s njim.

ZEMLJA I NEBO

Nalik su olovkama
Uzdignutim na radnom stolu
Visoka, zašiljena stabla
U šumici naslonjenoj 
Na fabričku ogradu i mir.

Njihovi su vrhovi otežali
Od gnezda gladnih ptica.
Osim pokojeg leta,
Kao da se i rumeno mastilo
Izliva iz najdužih grana,
I sneg kao da je 
Otuda razliven:
Tako su moćna ta stabla.

Od njih nastanu tela olovaka,
Njihovom je toplinom
Zaštićeno i samo srce.
Usudio bi se da opišeš
Ili da nacrtaš tu moć.

Ali znaš da moć imaju
Samo zemlja i nebo.
I ti, dok ih spajaš.
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ZBOG SVETA

Ponekad, i sve češće,
Osetim da navalu 
Iz sveta oko mene ne mogu
Da izdržim. Svet je u meni,
Sav, nijedan njegov vidljivi deo
Nije ostao izvan tela.
Mesta je sve manje.

Učini mi se da teglim
To obilje zalud.
I zastajkujem, nalik motoru 
Kad  u najvišem stepenu prenosa
Uspon veliki savladava.
Nešto se otkine u njemu,
On se rasprsne, ostanu delići.

Nevažna je strmina, brdo,
Sve je do onoga ko drži upravljač.

Sve je do njega.
Zato mu se i obraćam,
Zbog sveta okolo mene.
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Berislav Blagojević

Ispovijest 

Pred zakonom sam potpuno čist. Za to sam se pobri-
nuo. Zameo sam sve tragove, poput zvijeri u bijegu 
pred lovokradicama. Oduvijek sam bio dobar u skriva-
nju. Skrivao sam se od istinskih intelektualaca koji bi, 
nakon svega nekoliko rečenica, zasigurno uočili moju 
stručnu zakržljalost. Skrivao sam se od pogleda studenata, od njihovih očiju želj-
nih znanja, od očiju ispunjenih velikim očekivanjima, od veselo iskričavih očiju čiji 
ću sjaj zamračiti hladnoćom svojih bezobzirnih postupaka. Skrivao sam se od me-
dijske pompe, jer sam znao da samo u sjeni mogu opstati kao sjena koja upravlja i 
manevriše, udjeljuje milostinju i kažnjava tiho povlačeći konce vezane oko vrato-
va podanika, mojih doživotnih dužnika. Skrivao sam svoje intimne misli i iskrene 
političke stavove od javnosti, svjestan da samo tako mogu osigurati dugovječnu i 
lukrativnu karijeru i biti podoban svim strujama i režimima. 

Skrivajući se, vremenom sam ostao okružen tek poltronskim hvalospjevima 
servilnih mediokriteta. Skrivajući se, ostao sam izvan stvarnog svijeta, ne znajući 
šta se među običnom svjetinom govorka i misli. Skrivajući se, otuđio sam se od na-
roda koji sam toliko volio, udaljio sam se od istih onih koji su me ustoličili i dali 
mi moć da vedrim i oblačim u mnogostrukim akademskim sferama. Skrivajući se, 
otupio sam na sva osjetila čovječanska i tokom godina, nesvjesno valjda, uobrazio 
sam da sam neka vrsta malog Boga. Sebi i drugima sam postao nedodirljiva avet bez 
emocija, izuzme li se neobjašnjivi gnjev koji je izvirao iz mene u svim prilikama, 
gromko i nenajavljeno. Skrivajući se, pretvorio sam se u nekakvu utvaru, koja je u 
svemu vidjela konspiracije i podrivanje autoriteta, a u svakome prijetnju i suparni-
ka. Tako sam najprije u sebi posijao strah od svih i od svega, da bih ga kasnije nešte-
dimice sijao naokolo. Skrivajući se, umislio sam kako se igra skrivača može nastavi-
ti u beskonačnost. O, kako sam pogriješio, Gospode!

Sada, evo, u bolesničkoj postelji, znam da je nemoguće skriti se od samoga sebe 
i Tvorca koji me je sazdao i koji u meni, kao i u drugima, vječno obitava. Ako sam i 
uspio umaći ovozemaljskim zakonima, onom Konačnom Sudu ne mogu, to je sigur-
no. Kasno sam shvatio da se moje obrve više ne daju odmrštiti i da je za mene osmi-
jeh davno zaboravljena vještina zatezanja mišića i krivljenja usana. Smijati se mogu 
samo srećni ljudi, a ja to svakako nisam bio. Zato sam se umjesto osmijehom obilato 
služio podsmijehom i cinično-sarkastičnim doskočicama kojima su se podređeni 
nesebično smijali. Sada znam, naravno, da je i taj njihov smijeh bio šupalj, smijeh iz 
straha. Na koncu, valjda sam uvijek potajno znao da njihova podrška ne počiva na 
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uvažavanju i iskrenosti, već na staljinovskom strahopoštovanju i svijesti da su tu 
gdje jesu isključivo zahvaljujući meni, a nikako svojim zaslugama.

Kada sam zasjeo na vrh fakulteta, na vrh tog akademskog Olimpa, bio sam od-
lučan da učinim dobre stvari za društvo, za nauku, pa i za sebe, priznajem, jer ovo 
nije čas da se lažemo. Ma koliko stavljao prst na čelo, ne mogu da odredim kada sam 
tačno postao samoživi karijerista koji je bio spreman na sve samo da mu ne izmaknu 
udobni tron. Priznajem, zaposlio sam ljude koji mahom ne zaslužuju da nose visoka 
zvanja ispred imena. Na taj način sam riješio dva veoma bitna uslova dugovječnog 
opstanka na vrhu – okružio sam se inferiornijim intelektima koji me ne mogu ugro-
ziti i zadužio sam ih tako i toliko da sam obezbijedio glasačku mašineriju koja će (a 
sve po slovu zakona) glasati za svaki moj prijedlog ili moju odluku. Ovaj jednostavni 
mehanizam mi je omogućio da izmještam odsjeke, gasim i otvaram katedre, raspo-
djeljujem kabinete, upošljavam asistente i spoljne saradnike, dodjeljujem diplome, 
magisterije, doktorate. Ispravno velim dodjeljujem, jer to nisu poklonjene diplome 
kao što mnogi misle. Pokloni se ne plaćaju! Svojim uslugama i odlukama sam učinio 
dobro mnogim uticajnim ljudima i moćnicima, njihovoj djeci, sestrićima, kumovi-
ma, ljubavnicama. Tako sam sve ove godine uspijevao ostati kišnica bez jasno defi-
nisanog razvođa. Priklanjao sam se gdje god da matica zarovi, čas na istok, čas na 
zapad, ponekad na sjever, a nerijetko i na jug. Mišljah da će moj tok zanavijek biti 
bez uvira. O, kako sam pogriješio, Gospode!

Istim tim uslugama i odlukama sam, sada to znam, unesrećio nemjerljivo veći 
broj ljudi. Dobrih ljudi, ljudi koji su od usta odvajali za svoju djecu koju su učile 
osrednje ulizice kojima sam ja povjerio taj odgovoran posao. Ta djeca su, dakle, 
ostala osakaćena za znanja koja su očekivala i platila. Posmatrao sam ih na dodje-
lama diploma kako s radošću marširaju po svoje bezvrijedne komade masnog pa-
pira i znao sam da će ta radost okopniti kada shvate svoju bezizlaznu poziciju na 
tržištu rada. Prvih godina mi je bilo teško, imao sam želju da istupim i priznam sve, 
da kažem toj djeci da se okanu zabluda i zanosa kojim neumoljivo odišu svi svršeni 
studenti. Želio sam da im objasnim kako su sva mjesta već unaprijed zauzeta, ili da 
kaparisana čekaju dokoličare sa jakim zaleđem da konačno kupe svoje diplome i 
upute se na posao. Nisam imao snage da to učinim, a u potonjim godinama mi nije 
bilo stalo. Rezigniranim pogledom bih pratio kolone mladosti kako sa diplomama 
u rukama odlaze na slavljeničko piće, a potom na dugo zatočeništvo među spisko-
vima za nezaposlene. Svima je bilo jasno da su određeni nastavni programi bili pre-
vaziđeni i da su neki smjerovi i odsjeci na mom fakultetu bili potpuno naučno de-
gradirani, društveno nepotrebni i privredno beskorisni. Ipak, ja ne samo da nisam 
ništa učinio da to promijenim, već sam se borio da zadržim taj status quo koji me je 
uhljebio i učinio bitnim i nedodirljivim. Smišljeno i planirano sam, prema tome, od 
akademskih građana stvarao konobare, od dobrih i vrijednih studenata buduće al-
koholičare, od potencijalnih velikih umova stvarao sam raznosače pica, a nadarene 
sam srozavao na prazne ljušture koje su u vječnoj potrazi za izlaskom iz svakodnev-
ne čamotinje. Za sve to nagrađen sam upisom u knjige zaslužnih građana ove ze-
mlje! A trebali su da mi sude za sva zla koja sam počinio, za korupciju, za nepotizam, 
za preglasavanja, za skretanje pogleda sa nepravdi i zlostavljanja, za progledavanje 
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kroz prste nedoraslim tatinim sinovima, za sve one pogane zakulisne igre. Uništio 
sam čitave generacije! Ne jednog mladog čovjeka, ne dva, već stotine. O, kako sam 
zgriješio, Gospode!

Jedno vrijeme svoje sam postupke pravdao neophodnošću da se profilišem i 
nametnem u onim groznim vremenima. Potrebe egzistencijalne prirode su odveć 
jake za moralna nadmudrivanja i etičnost bilo koje vrste. Onda sam se pravdao 
strašnim pritiscima kojima sam bio izložen sa svih strana. Odbijao sam da priznam 
kako sam zapravo ja kriv što sam se doveo u tu situaciju. Poput najvećih iluzionista, 
levitirao sam između raznih moćnika, primao udarce, pridizao se i činio usluge na-
uštrb onih koji to nikako i ničim nisu zaslužili. Da sam, kojim slučajem, odstupio 
kada je bilo vrijeme za to, mnogo toga se ne bi ni desilo, mnoge nepravde bi ostale 
tek nedorečene namjere zlih mozgova, a ja ne bih imao potrebu da se skrivam od 
drugih, od sebe, od Tebe. Vlast i moć, koje sam tako dugo uživao, pomutile su mi ra-
zum i ja sam bio zaboravio na sudbine olinjalih imperatora koji su gotovo odreda sa 
ovog svijeta odlazili mučki i neslavno. Obnevidio, nisam uočio da sam se vremenom 
pretvorio upravo u jednog od njih. Zbog tog sljepila se nisam ni pokajao kada sam 
trebao. I pravdanje mojih postupaka nije bilo upućeno onome kome je trebalo, već 
onima kojima nisam ni bio dužan da se pravdam. Doduše, opravdanja sam oduvijek 
smatrao karakteristikom nejakih. Pa ipak... 

Ne mogu promijeniti to što sam učinio. Za takvo što nema ni načina ni vre-
mena. Možda najgore i nije ono što je bilo, već ono što će biti. Moja zaostavština će 
nastaviti da živi svoj ogavni ciklus sačinjen od niskih strasti, potkupljivanja i potku-
surivanja, lažnih doktorata i unesrećivanja novih i novih generacija. Društvu sam 
u amanet ostavio besprijekorno razrađeno i legalno sistematsko uništavanje nje-
govog najplodonosnijeg tkiva. Bez imalo ponosa i gordosti sada mogu da potvrdim 
kako su moji štićenici učili od najboljeg. I siguran sam da će nastaviti tamo gdje sam 
stao. Oni ne znaju drugačije, ne znaju bolje. Povratka, dakle, nema, kao ni brisanja 
učinjenog. Ovaj perpetuum mobile će svoj žrvanj i dalje hraniti najboljim mesom. 
Zato i ne vidim razlog zašto bih pokušavao da raskrinkam sebe i mnoge, mnoge dru-
ge, koji su uprljali ruke u tim blatnjavim i zaraznim rabotama. Zaista ne vidim za-
što da sada okaljam svoje ime, zlatnim slovima ispisano na brojnim zahvalnicama, 
poveljama i medaljama. Neka drugi nastave da misle kako sam bio dobar čovjek. Ti 
i ja znamo da to nije istina. To je dovoljno. Zbog toga i ovu ispovijest pišem samobri-
šućim mastilom i ona će, kroz koji dan i možda baš u istom trenu kao i ja, iščeznuti 
sa ovog svijeta.

ULAZAK KROZ IZLAZNA VRATA
Tvoja majka je radila i po šesnaest sati u restoranu Bajani, udaljenom tek kilome-
tar od najprometnije arterije centra Manile. Čistila je toalete, prala suđe, pomagala 
u kuhinji. Nikada se nije žalila. Željela je samo da bude u blizini Dakile, tvog oca i 
vlasnika restorana. Biti mlad i zaljubljen znači imati snage izdržati neizdrživo, pri-
stati na sve zarad jednog pogleda, jednog dodira. Biti siromašan i voljeti bogatog 
znači vjerovati u snove, u čuda. Bio je svjestan toga. Poriv muškarca u najboljim 
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godinama nagnao ga je da joj približi nedokučivo, barem na jednu noć. Voljela ga je, 
to znam, a i on je počeo da se odnosi drugačije prema njoj. Iako je to moglo da zapazi 
samo budno oko koje je svaki dan satima motrilo na dešavanja u restoranu, posta-
jalo je vidljivo da je prema njoj bio pažljiviji i blaži nego prema nama ostalima. I mi, 
druge djevojke, počele smo da vjerujemo da su čuda moguća. A onda si ti, čudo živo-
ta u povoju, prekinuo čudo ljubavi u nastajanju. Odlučila je da mu kaže. Prije nego 
trbuh postane luna u uštapu i progovori. Prije nego što ti, dragi sine, progovoriš iz 
utrobe. Izbacio ju je napolje, kao bijesnu kuju, kao da je u sebi nosila zaraznu bole-
štinu a ne njegovo dijete. Bez mnogo riječi, bez samilosti i, sigurna sam, bez imalo 
ljubavi i griže savjesti, izbacio ju je kroz stražnja vrata restorana. Mi smo ta vrata 
zvali „izlazna“, jer smo kroz njih dolazili i odlazili skriveni od pogleda mušterija. 
Kroz ta vrata su izlazili otpaci, ostaci od nepojedene hrane, koje je sirotinja zjapeći 
iščekivala i lakomo gutala tu, pred našim očima, ili prekuhavala i kasnije prodavala 
kao pagpag. Kroz ta vrata si i ti, ne znajući ništa i nevino se nadimajući u majčinom 
stomaku, ušao u svijet. U svijet koji je tvoje djetinjstvo ispunio razočaranjima, tje-
skobom i bijedom. Ušao si, dakle, kroz izlazna vrata.

Znala sam da je sve to bio loš predznak. Tako se i desilo očekivano. Tvoju majku 
su njeni roditelji prokleli zato što je nosila kopile i što je ukaljala porodično ime. 
Ostala je sama sa tobom koji si bio njen jedini razlog da nastavi da živi. A upravo 
si ti isisavao isti taj život iz nje. Zbog tebe je molila za hranu, za kakvu milostinju, 
zbog tebe je čak dolazila na ista ona vrata gdje sam joj krišom davala okorke rižine 
pogače. Bila je mršava i blijeda, dok si ti u njoj rastao. Radovala ti se. Rekla mi je. 
Mislim da treba to da znaš.

Bio je oktobar, kraj sezone kiša. Stajala je u potpuno natopljenoj prljavoj halji-
nici ispred mog doma držeći se za nabrekli trbuh. Rekla je da nije imala kuda da ode. 
U kući smo pripremile sve što smo znale i mislile da je potrebno za porođaj. Nismo 
imale nikakvog iskustva. I kao što si u njenoj utrobi onomad ušao u nemilosrdnu 
zbilju na izlazna vrata i iz nje si izašao teško i naopako sa nogama naprijed. Njeno 
izmrcvareno krhko tijelo nije izdržalo. Ukopala sam je iza kuće u braonkastocrvenu 
raskvašenu zemlju. 

Dakila je i mene otjerao iz restorana, pošto je saznao da sam odlučila da te po-
dižem kao svoje čedo. Prognani i odbačeni, ostali smo sami. Ti i ja. Ja i ti. Majka i sin. 
Sami. Toliko beznadni i sami, da mi se ponekad činilo da nam je i sâm Tvorac uskra-
tio zaštitu pod strehom od svojih trepavica. Nisam znala šta da činim, u kom pravcu 
da krenem. Isprva smo se potucali po ulicama Manile i prehranjivali se skromnom 
zaradom od prosjačenja. Ubrzo sam shvatila da to nije dovoljno. Previše je ubogih 
nesrećnika sa ispruženim dlanovima i praznim, zakržljalim želucima. Premalo je 
onih koji imaju, a još manje onih koji su spremni da se odvoje od mrvice onoga što 
posjeduju. Neki ljudi koje sam poznavala umirali su naokolo u mračnim ćorsokaci-
ma prekriveni kartonskim kutijama kao debelim celuloznim plaštovima zaborava. 
Umirali su od gladi, od bolesti i iznemoglosti. Ali više od svega, činilo mi se, umirali 
su usljed gubitka vjere i nade. Nisam mogla dopustiti da nas zadesi takva sudbina. 
Počela sam da prikupljam otpatke od hrane, da ih perem, nanovo pržim i aranžiram 
u nove obroke. Prodavala sam pagpag na trotoaru, ispod cerade na kojoj je pisalo 
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Second Hand Food. Taj natpis je napisao neki turista. Bezimen, hladan, žutih obrva. 
Sjevernjak zasigurno. U susjedstvu su me nazvali „Kraljica pagpaga“, jer sam neka-
ko uspijevala da odaberem najbolje, najsvježije i najsigurnije od odbačenih namir-
nica. Eh, kakvi su to bili dani! Pagpag nam je dao krov nad glavom, skroman, ali ipak 
krov, a tebi je omogućio školovanje. Nema potrebe da ti dalje pričam. Sjećaš se ti, 
znam. Osim toga, nešto sam umorna.

Svake nedjelje kada joj dođem u posjetu, ona, moja druga mati, priča mi ovu 
istu priču. Nije mi teško da je slušam. Žao mi je samo što joj bolest i starost ne do-
puštaju da shvati koliko sam bio blagosloven što sam imao dvije majke koje su me 
voljele. I žalim što ona ne zna, iako sam joj to ponavljao više puta u protekle dvije 
godine, da je njen sin jednog majskog popodneva ušao na izlazna vrata restorana 
i otkupio ga od Dakile, oronulog pijanice spremnog da raskrčmi sve. On, naravno, 
nije znao ko sam. A čak i da jeste, mislim da mu ne bi bilo važno.     

KO JE, DOĐAVOLA, J. TABISZ?
Niko nikada ranije nije čuo za J. Tabisza iz Vroclava. Ni prijatelji iz fabrike metalnih 
konstrukcija u kojoj je radio, ni nastavnici škole koju je pohađao, čak ni njegovi ro-
ditelji nisu znali za njega. Tako to biva, valjda, u vremenu kad svi gledaju samo sebe, 
kao da kroz život idu držeći ogledalo ispred nosa. Jednog je dana J. Tabisz slučajno 
našao vreću punu novca koja se nekim čudom našla u grmlju pored kontejnera gdje 
inače odlaže smeće svakog četvrtka. Sve je prijavio policiji, dao izjavu, uredno im 
predao nađeno i pošao kući na redovni popodnevni počinak. Ali onda je počeo da 
mu zvoni telefon, a zvekir na ulaznim vratima je stalno varničio od udaraca gvožđa 
o gvožđe. Pogledao je kroz prozor i u dvorištu ugledao stotine fotoreportera, novi-
nara, televizijskih ekipa. I preko noći svi su znali ko je J. Tabisz. Gledajući njegove 
fotografije na naslovnicama, ljudi su se iščuđavali, komentarisali, mrdali glavama 
i coktali u nevjerici, a neki su se krstili kao da su vidjeli neku nakazu, nekoga ko je 
novi Čovjek-Slon. Preko noći, J. Tabisz je postao najpoznatije lice u zemlji, puneći 
novinske stupce naslovima kao što su: „Šta on umišlja i ko je on da vraća nađeni no-
vac?“ ili „Kuda idemo kad pojedinci uzimaju sebi za pravo da se odreknu profita?“ 
Preko noći je postao izrod i čudak, žigosani ekscentrik i osobenjak. Preko noći je 
izgubio san. Više nije mogao da spava. Ni danju, ni noću. A mislio je da će, uradivši 
upravo ono što je i uradio, osigurati sebi lagan i miran san. Sada, izmoren nedostat-
kom sna, počinje da razmišlja kao svi drugi i sve je više ubijeđen da bi spavao (bo-
lje) da je zadržao novac. Tuđi novac. Ali, uprkos ovim zamkama koje mu postavlja 
premoreni um, J. Tabisz zna je da je postupio ispravno i da bi sve drugo bilo nenor-
malno, naopako. Tako to biva, valjda, kada se sve posmatra u ogledalu: naopako i 
iskrivljeno!  

HOTLINE
A šta bi ti htio da mi radiš, upitala je dok je tupo posmatrala ljude i drvorede pored 
ceste. U jednoj ruci držala je veliku plastičnu fasciklu, u drugoj telefon, a preko de-
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snog ramena njihao se ranac iskrzanih ivica, urezujući svoj put prema naglašenoj 
ključnoj kosti. 

Ti si jedan zločesti dečko. Naravno da nosim tange. U redu, evo skinuću ih za tebe, 
rekla je prislanjajući usne na aparat. Šofer gradskog prevoza je pogledao njen okru-
glasti odraz na unutrašnjem retrovizoru. Tek u tom deformisanom ogledalu njena 
ljepota je došla do izražaja; obrazi joj se popuniše mladalačkim životnim mesom, 
ramena se zaobliše, a kukovi postaše ženstveniji, izazovniji. Nema sumnje, lijepa je 
i bez zrcalastih optičkih varki, ali djeluje izmoreno i suvonjavo, gotovo izgladnjelo. 
Upravo to je pomislio srednjovječni preljubnik koji je na riječ tange naprasito pre-
stao da tipka poruku ljubavnici, odmjeravajući djevojku rendgenskim pogledom. 

Ljubi me po vratu. Taaako. Sad vrškom jezika klizi lagaaano prema dole, nasta-
vila je davati instrukcije zanosnim glasom, ali bez emocija. Njen pogled je sada ner-
vozno lutao po stranicama koje je maločas izvadila iz ranca. Saputnici nisu mogli da 
vide zaglavlje papira na kome je debelim slovima pisalo „Ispitna pitanja“. A i koga 
bi to interesovalo pored predstave kojom ih djevojka neuredne frizure upravo časti.

Bradavice su mi tako tvrde... Da li i ti imaš nešto tvrdo za mene, upitala je bez 
ustezanja. Starija uštirkana gospođa na ovu aluziju poče da se krsti i snebiva kao da 
iz djevojke progovara nečastivi glavom, bradom i rogovima. Ovoga nije bilo u moje 
vrijeme, prišapnula je na uho neznanke usidrene na susjednom sjedištu. Djevojke 
su bile čestite i čedne, lijepo vaspitane, zaključila je bakica, iako niko nije obraćao 
pažnju na ono što govori. Čak je i neki broker, krajnje čudnim okolnostima zate-
čen u gradskom prevozu, podigao pogled sa laptopa i hipnotišućih crvenih i zelenih 
strelica koje označavaju trendove i vrijednost akcija. Njegov izoštreni njuh za pro-
gnoziranje budućnosti nije mogao da namiriše tugu i zabrinutost kojom je djevoj-
ka zračila, a koje su direktna posljedica događaja iz prošlosti. Bilo bi zaista previše 
očekivati da neko ko je toliko zagledan u procentualne tragove kupoprodaje i ras-
poznaje samo pad i rast (nisko i visoko), prozre dubinu, tu začudnu dimenziju koju 
posjeduje sve manje ljudi. Uostalom, kako bi bilo ko mogao znati da ova lascivna 
brbljivica telefonskim uzdasima plaća svoje školovanje, da pomaže mlađem bratu i 
bolesnom ocu, udovcu od prošle jeseni?  

To! To! Uuuhh, kako si dobar! Najbolji, lagala je savršeno uvjerljivo i sa takvom 
lakoćom na kojoj bi joj pozavidjele i doajenke pozorišta. Njeni usiljeni, pretjerani 
uzdasi uskomešali su autobus. Putnici u njenoj blizini počeli su da se vrpolje, ne-
zainteresovani da prisluškuju, čičica da se oblizuje, a klinci sa začelja da se kikoću, 
dobacuju i pokazuju prstom ka njoj. Jedan iz te bubuljičave regimente izvadio je 
tanani, srebrnkastocrni aparat sa ugraviranom nedojedenom jabukom na poleđini 
kojim je želio da snimi šou. Ako mu to pođe za rukom, pomislio je, biće glavna faca 
u školi. Barem na jedan dan, koliko u prosjeku traju senzacije. Vozač je tada naglo 
zaustavio autobus, okrenuo se prema djevojci, promrmljao nešto o tome kako za 
sve postoji mjesto i vrijeme, da bi je konačno i nimalo nježno istjerao iz duguljastog 
škripavog šestotočkaša. Njegova gesta je dočekana sa odobravanjem, izuzmu li se 
razočarani pogledi napaljenih adolescenata.

Za sve postoji pravo mjesto i vrijeme, odzvanjalo je u njenoj glavi dok je stajala 
na trotoaru, u potpuno pogrešno vrijeme i na sasvim pogrešnom mjestu. Nikome 
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nije palo na pamet da za sve, čak i za njen telefonski performans, postoji razlog. O 
razlozima i uzrocima niko više ne razmišlja. Kao, uostalom, ni o dobro znanoj činje-
nici da stvari nisu uvijek onakve kakvim se čine. Niti je ona samo isprazna glupača 
što uzdiše u slušalicu, niti je ona bakica u svoje vrijeme bila tako čedna kako tvrdi, 
niti bi je šofer istjerao da su, kojim slučajem, bili sami na zadnjoj kasnovečernjoj 
ruti (o, naprotiv, jer to bi za njega predstavljalo i mjesto i vrijeme za malo neoče-
kivane ali uvijek dobrodošle naslade). Danas, u vrijeme iluzionarstva svemoćnog 
fotošopa i estetske hirurgije, gotovo ništa nije onako kako nam se čini. Ali, ne po-
stoji program koji će popraviti nastalu štetu, koji će joj poput Help opcije pomoći da 
objasni ocu zašto nije položila ispit. I ne postoji doktorski skalpel koji će odstraniti 
razočaranje sa njegovog lica, ma kakvu dobronamjernu laž da mu servira. Vibracija 
telefona kida njene misli. Ona ponovo prestaje da bude brižna ćerka, pažljiva sestra 
sa majčinskom misijom, nadarena i vrijedna studentica. Kao i svi, ona navlači na 
sebe novu kožu (avatar za ispunjavanje nečijih perverznih snova) i započinje igru 
koja ne bira ni mjesto, ni vrijeme:

A šta bi ti htio da mi radiš?
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Kemal Mahmutefendić

Pjesme

Ničiji čovjek

Luta svijetom, uz ograde,
pored kuća, pod nebom beskrajnim,
sreta se sa ljudima, ima sjenku,
unutrašnje organe, majka
ga rodila i otac, ime mu nalijepljeno preko tog što hoda
šta (ako ikako) jede, zauzima
prostor, što mora da legne, postoji
pod kapom nebeskom – taj Ničiji,
taj Nikakav, taj Koji Jeste A Nije
i šta sa njime takvim, živim
a nikakvim, postojećim a 
ničim dokazati da ga ima?...
Pa nisu li oni Ničiji,
koji ga ne vide;
i nije li ovaj svijet ničiji,
vlasništvo ničijih ljudi?
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Spremam se da umrem

Ovo prnje sreće i nesreće
treba konačno probrati i srediti.
Majci obavezno brzojaviti
- spreman sam! – na
Novo groblje u Beogradu.
Sve one koji će se skupiti
nad lešinom – rastjerati na vrijeme.
Rukopise ostaviti na lišću,
stijenama i oblacima,
i, to nemoj zaboraviti,
na morskim talasima.
Nastojati da ne napišeš
ono najbolje što si mogao
- neka se, kurve, domišljaju: šta li bi to moglo biti?
Svima oprostiti
- pa neka ih njihova savjest grize
kao stidne uši između nogu.
Sklopiti oči, pa ih otvoriti,
sklopiti – otvoriti,
sklopiti – otvoriti,
pa ih ostaviti otvorene:
neka ih, nek gledaju
u ženske guzove i sise;
nek, otvorene, vide
sve one nagrade koje će posthumno doći.
A koliko dugo će te pripreme trajati,
to niko ne zna, kamoli ja.

Šta mi je želja

Ne Insifri, već Boračko jezero.
Svu svoju živu muku
smjestiti pod stijenu iz koje
bukva raste.
Mahovinom obrasla.
Riječi svoje zalediti
u tišini koja će te vratiti sebi.
Izlaziti i ulaziti na vrata
kroz koja prodire večernje i jutarnje
sunce.
Srodit se sa svojom sjenkom
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kao mistici smrću svojom.
Jedne večeri umrijeti,
a sa zorom – punom rose – 
ustati čio, zadovoljan,
konačno dovršen.
Nije li oholo?!

Sihirbazova putovanja

 Šabanu Šarenkapiću

Zalutah u šumu: evo
hljebova punih sakrivene gladi.
Pustinja bezvodna: poljupci
tvoji plave me poplavom
koju, pijući, ne mogu popiti.
Suše se riječi: govor
mi nema izvora ni utoka.
Sve sam ono što
nikad niti mogu niti hoću biti.

Porađanje
 (Nije za žive)

Porađala se Nesreća:
raskrečene noge, utroba otvorena, liptanje,
trudovi, vrijeme je – hora est!
Pomagači, sa lampama,
stetoskopima, sjajnim kliještima:
treba prihvatiti milu dojenčad.
Evo ga... zdravo, živo, sluzavo,
kmeči jedva čekajući – avaj! – 
svijet koji ga željno očekuje.
Hitre, vične ruke – srećo naša! –
prihvataju, prevrću, povijaju...
Ali, evo još jedno.
Pa drugo, te treće, četvrto, stoto,
hiljadito, milioni novih dušica.
Ali, nije važno koliko ih je:
najvažnije je nek oni ispadaju:
zdrava, živa i nezaustavljiva
bujica – ne rekoh li na početku – 
Nesreće!
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Milorad Belančić 

O srpskom stanovištu: mi pa mi 
(Povodom knjige M. Lompara Duh samoporicanja) 

Kod nas je na kraju XX veka nacionalizam postao borbena ideologija koja pokušava 
da nasilnim sredstvima reši pitanje nerešenog statusa vlastite nacije. Taj naciona-
lizam je doživeo seriju poraza, tako da se iz faze borbene ideologije on danas lagano 
transformiše u diskurs razočaranih ili umivenih nacionalista. Ova vrsta renoviranja 
jedne zaostale ideološke traume ne može više da bude teorijski interesantna, sem u 
slučaju kad se pojavi neki ugledni autor koji, na prvi pogled, uspeva da mitopoetici 
nacionalizma udanhe nove tonove izdisaja. Takav slučaj je sa Milom Lomparom i 
njegovom upravo objavljenom knjigom Duh samoporicanja. 

Ta knjiga pokušava da rekonstruiše idealnu i, svakako, nestvarnu poziciju jed-
nog pitomog, miroljubivog srpskog nacionalizma, koji lako zaboravlja svoje okrut-
ne, nasilničke postupke. Ujedno, to je pozicija narcisoidnog samouzdizanja vlasti-
te vrednosti, bez obzira šta bilo ko drugi o toj vrednosti misli, bez ikakve razmene 
iskustva, bez poređenja. Milo Lompar tom narcisoidnom aksiološkom izolacioniz-
mu, ukratko, daje naziv: srpsko stanovište. Pri tom, on je spreman da naglasi (bar na 
nekim mestima Duha samoporicanja) miroljubivo obeležje te strategije samoizo-
lacionizma. “Ono što prethodi svakom prepoznavanju različitih elemenata koji bi 
trebalo da tvore srpsko stanovište, ono što bi moglo omogućiti promenu kulturne 
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politike u nas, ono što deluje kao uslov svih uslova, jeste postepeno umanjivanje 
neosvešćenog i nepromišljenog, vekovnim istorijskim iskustvom zahtevanog, po-
verenja u silu. Jer, ono je ispraćeno istim takvim nepoverenjem u kulturu” (Duh 
samoporicanja, Novi Sad, 2011, str. 446). Ovaj hvale vredan stav se ne odnosi samo 
na prohujale vekove, već i na vreme s kraja XX veka u kojem se srpski nacionalizam 
probudio i, u isti mah, kao borbena ideologija osakatio i nas i sebe, a da, pri tom, 
ipak nije pokazao nikakvo poverenje u kulturu, s izuzetkom samog duha palanke, 
čak uniženog militantnom ideologijom, tog duha prema kojem srpsko stanovište 
nikada nije imalo bilo kakav kritički otklon. Da li se Lompar zaista distancira od 
silovitog i hirovitog srpskog nacionalizma? U našem jeziku postoji izraz: vuk u ja-
gnjećoj koži, koji sugeriše ideju da neko može deklarativno da se zalaže za mirolju-
biv stav, a da stvarno bude opredeljen za nešto sasvim drugo. 

Knjiga Duh samoporicanja nas dovodi u situaciju da u nju učitamo jednu takvu 
travestiju. Zato ona može i da se iščitava kao suptilan doprinos istoriji naših borbe-
nih i u isti mah propalih, izjalovljenih ideologija. Kao takva, ova knjiga ne bi zaslu-
živala neku posebnu pažnju da u njoj nije jedno golemo poglavlje posvećeno kritici 
Radomira Konstantinovića i pre svega, razume se, kritici njegove Filosofije palanke. 
Nema sumnje, Konstantinovićeva Filosofija palanke je nacionalističkom shvatanju 
kulture ili, ako hoćete, srpskom stanovištu, uvek golemo smetala. Ona je, naime, na-
cionalizam lišavala poverenja u onu kulturu koja je njemu jedino bila dostupna, a 
to je kultura-protiv-kulture duha palanke. Reč je, dakle, o kvazi-kulturi jedne jedin-
stvene, u sebi zatvorene, blindirane zajednice. Sam Milo Lompar, očigledno, nema 
poverenja u kritiku duha palanke. Zašto nema poverenja? Zato što mu integralizam 
palanačkog duha pruža dobru, čak infrastrukturnu osnovu za tezu o integralizmu i 
izolacionizmu samog duha srpstva ili srpskog stanovišta.   

Eto, to je bio razlog zbog kojeg je kritika Filosofije palanke dobila u Duhu sa-
moporicanja odeljak težak oko 80 strana. S druge strane, osnovna teza Lomparove 
knjige jeste teza o duhu samoporicanja. Reč je, naravno, o duhu koji se kosi sa srp-
skim stanovištem i koji je, smatra Lompar, danas postao izuzetno agresivan, pa je, 
u tom smislu, postao i najteža prepreka za reafirmaciju i stabilizaciju poljuljanog 
srpskog stanovišta. U tom kontekstu, po M. Lomparu, Konstantinovićeva Filosofija 
palanke se profiliše kao najvažnija, takoreći utemeljujuća knjiga duha samoporica-
nja, pa je to dodatni razlog što on posvećuje toliku pažnju ovoj knjizi. Filosofija pa-
lanke je pokušaj filozofskog opravdanja duha samoporicanja, pa već zbog toga nju 
valja temeljno iskritikovati, uveren je Lompar. Time će se, ako Bog da, na ponajbolji 
način utemeljiti srpsko stanovište... U analizi Lomparove bez sumnje veoma obimne 
knjige, u kojoj ima puno digresivne, pobočne, kolateralne štete, usredsredićemo se 
na osporavanje ovih, rekli bismo, ključnih teza. 

Paranoidna konstrukcija 
Piscu Duha samoporicanja mora se, bez sumnje, priznati da je smislio originalan 
naslov knjige. Originalnost se, pre svega, ogleda u tome što nas je sam autor doveo 
u situaciju da nagađamo šta, u njegovoj upotrebi, reč samoporicanje znači. Pošto 



362 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

ona nije leksički kodifikovana (nema je u Rečniku Matice srpske), onda je zabuna 
utoliko veća. Ostaje nam da se držimo onoga što je jezički nesumnjivo. Samopori-
canje je sazdano od prefiksa samo (koji cilja na sopstvo) i dobro poznate nam reči 
poricanje. Ako, na primer, kažemo: ja nisam Evropljanin, tu bismo, bez sumnje, ima-
li – poricanje. Šta bi, onda, bilo samoporicanje? Da li tvrdnja tipa: ja nisam ja? Ili: 
ja, Beograđanin, nisam Beograđanin? Zatim: ja, Srbin, nisam Srbin? Odnosno: ja, 
Evropljanin, nisam Evropljanin? A možda čak i: ja, čovek, nisam čovek? Formalno 
posmatrano, značenje samoporicanja bi moglo da se odnosi na najrazličitije oblike 
sopstva (ipseiteta, u jednini ili množini) koje sebe poriče. Opšta struktura samopo-
ricanja bi, dakle, bila: ja nisam to što jesam ili mi nismo to što jesmo. Ovde se neću 
upuštati u diskusiju šta sve i ko sve može da bude jedno sopstvo. Samo bih napome-
nuo da ljudi imaju najrazličitija sopstva, odnosno raznorazne identitete, tako da 
i njihovo samoporicanje može da poprimi najrazličitije oblike. Štaviše, afirmacija 
jednog identiteta može da uzrokuje negaciju drugog. Zato s identitetima moramo 
uvek biti veoma oprezni. 

Međutim, u knjizi g. Lompara sintagma duh samoporicanja poprima jedno mo-
notono, jednolično, holističko značenje, nasuprot kojeg autor postavlja jedno još 
monotonije i jednoličnije značenje za koje nećemo pogrešiti ako ga imenujemo kao 
duh (ili: ideal) srpskog samopotvrđivanja. Kad je reč o samoporicanju, onda autor 
izdvaja dva važna aspekta njegovog značenja koja se na kraju, ipak, slivaju u Jedno. 
Prvi aspekt podrazumeva da je duh samoporicanja “duh koji sam sebe poriče, jer 
poriče potrebu duha za preispitivanjem javnog diskursa.” Kako da to shvatimo? 

Čini se da ta tvrdnja pomalo liči na sofizam. Naime, ako je duh samoporicanja 
zaista “duh koji samog sebe poriče”, to je onda duh koji poriče to da je on duh sa-
moporicanja. Već to, reklo bi se, zvuči kontradiktorno. Jer, otuda sledi zaključak 
da rečeni duh, onda, i nije duh samoporicanja; pa ako duh samoporicanja nije duh 
samoporicanja, onda on, naprosto, ne poriče sam sebe kao duha samoporicanja; 
prema tome, on jeste duh samoporicanja... itd. itd. Šta je Milo Lompar, ustvari, hteo 
ovom tvrdnjom da kaže? Da li on, možda, proteže značenje pojma samoporicanje 
tamo gde mu nije mesto? Ceo njegov iskaz glasi: onaj duh koji poriče potrebu duha 
za preispitivanjem javnog diskursa poriče samog sebe. Pogledajmo jedan primer. 
Recimo, palanački duh poriče potrebe ( jednog drugog) duha za preispitivanjem 
javnog diskursa... Da li iz toga sledi da on (palanački duh) poriče samoga sebe? 
Svakako, ne. Ovde možemo da dodamo još jedan važan primer: duh (sablast, avet) 
nacionalizma je taj koji na najarogantniji (a u lošijim vremenima i najmilitantniji) 
način poriče potrebu za preispitivanjem vlastitog javnog diskursa. Da li to znači da 
on poriče samoga sebe? Svakako, ne. 

Milo Lompar je pošao od stanovišta (videli smo da je on to stanovište nazvao 
srpskim) po kome je duh samo Jedan, te da, zato, samo jedan može biti i duh sa-
moporicanja. Dakle, taj Duh je moguće misliti samo ukoliko on stoji u (opsesivnoj) 
opoziciji spram samoga sebe, odnosno ukoliko na dramatičan način u sebi konfron-
tira (izvodi na front), s jedne strane, svoje samopotvrđivanje i, s druge strane, svoje 
samoporicanje. Istorijsko iskustvo nam govori da svuda gde se duh shvata kao je-
dan i jednouman u isti mah imamo i takvo ili slično unutrašnje podvajanje ili su-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 363

kob. Drugim rečima, imamo paranoidnu konstrukciju jednog mi i jednog oni, našeg 
i njihovog, sloge i nesloge, vernika i izdajnika... 

Srećom, svet nije svodiv na paranoidne konstrukcije, ma koliko da su one, u 
istorijskim iskustvima, imale značajnu regulativnu ulogu i ostavljale obilato svoj 
razorni trag. Viđenje sveta samo i samo kroz dve konfrontirane sile i boje nudi jed-
nu zaista dosadnu, napornu i više nego monotonu sliku sveta. Svet je sazdan od 
mnoštva kriza, preobražaja, napetosti i razrešenja: da li sve to treba da izbrišemo 
kako bismo ga mislili samo u duhu paranoidne konstrukcije: mi pa mi i oni pa oni? 
Da li pored srpskog duha (ili: stanovišta) i duha poricanja i samoporicanja (srpstva) 
postoji još nešto treće, što je veoma važno, a što sa ovim prethodnim nema baš ni-
kakve veze? Znamo: nacionalizam je opsesivna totalizacija. Ili: zaslepljujuća, au-
to-hipnotička ideologija. Oni koji jedanput stupe u njegovu orbitu, teško će se iz 
nje zdravi izvući. Cena otrežnjenja koja se obično plaća je – praktični poraz. Jer, 
nacionalizam je opsesivna ideologija koja krivotvori stvarnost. Ustvari, on je total-
no posredovanje Svega linijom umišljenih, iskonstruisanih deoba. U njemu, dakle, 
imamo uvek isto posredovanje koje promašuje, tj. ne vidi stvarnost, pa je sasvim 
razumljivo što se ono, pre ili kasnije, fantazmatski urušava u samoj stvarnosti kojoj 
se suprotstavlja.  

Kad nešto nema alternativu 
Sada je pravi trenutak da navedemo i drugo značenje koje M. Lompar pripisuje sin-
tagmi duh samoporicanja. To je, naime, “duh koji ustrojavajući kulturni obrazac za-
jednice neumitno ostvaruje i njeno najosnovnije samoporicanje.” Dakle, duh samo-
poricanja je, zapravo, duh najosnovnijeg samoporicanja. Neka bude. Ipak, ovde ne 
možemo da se ne upitamo: nije li nacionalizam ta par excellence neprikosnovena, 
dogmatička, zadrta ideologija koja teži u najvećoj meri da ustroji jedan i jednoumni 
kulturni obrazac? Nije li upravo on taj koji poriče potrebu duha za preispitivanjem 
vlastitog obrasca? Ne možemo se u tome prevariti: nacionalizam je totalizujuća 
ideologija koja ustrojavajući kulturni obrazac zajednice nužno ide protiv duhovne 
otvorenosti same te zajednice. 

Ali, Milo Lompar ne misli tako! Po njemu, stvari stoje sasvim obrnuto: otvara-
nje zajednice prema drugim zemljama iz okruženja i, generalno uzev, prema Evropi 
predstavlja jedan “kulturni obrazac koji nastaje u okviru pozitivnog mita da Evro-
pa nema alternativu” (str. 23). U čemu je ukorenjen taj mit? U aktuelnoj političkoj 
praksi, smatra M. Lompar. Naime, mikroskopskom analizom jednog predizbornog 
slogana koji je glasio: Evropa nema alternativu, Milo Lompar dolazi do dalekosež-
nog zaključka da je aktuelna politička orijentacija Srbije ka Evropi naprosto autori-
tarna i nasilnička, te da je, zapravo, samo oličenje duha samoporicanja. 

Kojom metodom je g. Lomparu uspelo da, počev od jednog izbornog slogana, 
stigne do rečenog, bez sumnje, pregolemog zaključka? Polazna tačka te metode 
glasi: jedino smrt u našem životu nema alternativu. Izraz nema alternativu se tu, 
očigledno, ne shvata kao izraz nego kao spoj dve (zasebne) reči, dakle, na doslovan 
način. U tom slučaju, te dve reči zaista zagovoraju izvesnu fatalnost, strogi determi-
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nizam, pa čak i smrt. Iz ovoga Lompar može da zaključi da “mogućnost razmišlja-
nja u kojem nema alternative označava smrt samog mišljenja, pa otud dolazi nasilje 
koje ima za cilj da obrazuje jednu platformu jednodimenzionalne svesti” (27-28). 
Naravno, u pozadini ove fatalnosti autor Duha samoporicanja ne propušta priliku 
da učita autoritarni duh aktuelne srpske politike i, najzad, autoritarnost samog 
predsednika države, pošto je pomenuti slogan bio deo njegove izborne kampanje.  

Međutim, izraz nema alternative može da se shvati i po pravilu se shvata na 
drugačiji način nego što to M. Lompar čini. Recimo, ako bismo rekli: briga za zdrav-
lje nema alternativu, onda to ne bi značilo da ne postoji i nebriga za zdravlje, već da 
to nije “nikakva” alternativa, odnosno da je takva alternativa veoma loša stvar, u 
šta će svaki podložnik rečene nebrige pre ili kasnije da se uveri. Isto važi i za brigu 
o evropskom putu Srbije. Naravno da u Srbiji odavno postoji i nebriga za taj put, jer 
postoji alternativa koja insistira na nacionalnom (u etničkom i političkom smislu) 
zatvaranju i samoizolaciji srpstva i Srbije. Ipak, takva alternativa se, do sada, uvek 
pokazivala kao loša i, zapravo, nikakva. Tvrdnja da Evropa nema alternativu ide 
protiv ovakve mogućnosti koja ima katastrofičnu perspektivu. 

Na ovom mestu se profiliše jedna dilema: to što Evropu nije moguće ne prihva-
titi, pošto je nacionalistička alternativa mnogo gora stvar, ipak time nije dat odgo-
vor na pitanje: kakvu Evropu želimo? Evropa je danas bez sumnje Stvar u krizi. Ona 
ulazi u fazu poricanja i promene nekih neželjenih uobličenja vlastitog identiteta. 
Pa ako prihvatimo da je sada Evropa sve više spremna da kritički porekne svoja (pre 
svega) neoliberalna zastranjivanja, onda to znači da se i sama Evropa može kritiko-
vati, ali ne sa stanovišta srpskog nacionalizma, već upravo sa evropskog stanovišta, 
sa stanovište evropskih alternativa.  

Dodeliti srpstvo 
Ipak, M. Lompar smatra da je uključenje Srbije u Evropu u svakom slučaju veoma 
loša stvar, da je to najosnovniji oblik samoporicanja srpske duhovne ili kulturne 
zajednice i da, prema tome, ono može da se kritikuje sa tzv. srpskog stanovišta. Zato 
pisac Duha samoporicanja svaku političku opciju koja je usmerena na otvaranje 
prema Evropi, pomoću svoje neobične argumentacije, dovodi u ravan ideološkog 
fatalizma, ako ne i totalitarizma, budući da je “ovo totalizovanje (kao zatvaranje) 
alternativnosti u horizontu jedne političke orijentacije označavalo, dakle, nasta-
janje jednoobraznog mišljenja, suspenziju kritičke svesti u društvu i uvod u mere 
nasilja kojima su izloženi politički neistomišljenici: nije sigurno da smo tome videli 
krajnju tačku” (13). Lompar u više navrata, skoro ritualno, i sa gnušanjem, ponavlja 
slogan koji glasi Evropa nema alternativu i na taj način on politiku otvaranja prema 
Evropi unapred i bespogovorno inkriminiše nudeći svoju pogrešnu interpretaciju 
sintagme nema alternativu kao jedini razlog za to. Pri tom, on se ne libi da svoj ne-
gativni stav dodatno zaoštri, tvrdeći, čak, da samu politiku uključivanja u Evropsku 
zajednicu shvata kao pristanak na kolonijalni položaj Srbije.

Zato, M. Lompar može bez ustezanja da tvrdi kako Filosofija palanke Radomira 
Konstantinovića poseduje izvesnu totalizaciju koja je “znak zatajene kulturne poli-
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tike kao duboko pounutrašnjenog naloga da istorijska modernizacija poništava isto-
rijsku evidenciju i svest o tlačenju. Robovati kulturnoj (zapadnoj) imperiji – po ovoj 
zatajenoj logici Filosofije palanke – ne znači robovati niti biti lišen slobode. To pri-
stajanje na ropstvo (ne-slobodu) u ime dominacije zapadne kulture klasičan je izraz 
zatvorene otvorenosti na kojoj počiva Filosofija palanke” (358). Šta reći o ovoj gene-
realizaciji? Ona se po Lomparu, videli smo, bazira na jednoj, ni manje ni više nego, 
(u Filosofiji palanke) zatajenoj kulturnoj politici. Očito, ta kulturna politika morala 
je biti u toj meri zatajena da je u Filosofiji palanke niko sem M. Lompara nije do sada 
uočio. Ipak, tu je samo reč o intelektualnoj zloupotrebi koja pošto–poto želi da politi-
ku uključivanja u Evropsku zajednicu proglasi afinitetom za ropstvo i kolonijalizam. 

Evo, sada, neophodnog pitanja: da li su sve zemlje koje su se uključile u Evrop-
sku zajednicu samim tim sebe stavile u kolonijalni položaj i na taj način – samopo-
rekle? Ako se to nije desilo ni sa jednom drugom evropskom zemljom, zašto bi se 
desilo sa Srbijiom? Šta bismo to izgubili ulaskom u Evropu? Možda bi se, pre, moglo 
reći da bi radikalno odbijanje Evrope bilo svojevrsno samoporicanje ove zajednice, 
pošto je ona po mnogo čemu već Evropa i u Evropi. Jer, ako bismo Evropi vratili 
sve ono što smo od nje uzeli, počev od ekonomskih dobara, tehnike ili tehnologi-
je, nauke i kulture, kulinarstva, mode, sporta itd., onda jedva da bi nam još bilo šta 
preostalo... Čak i ono što je za svakog nacionalistu najvažnije – nacionalni, u ovom 
slučaju srpski jezik – i sam predstavlja preplet raznih evropskih i balkanskih uticaja 
i neodvojiv je od njih. Jer, ta nerazdvojivost ili taj preplet javlja se počev od samog 
indoevropskog porekla našeg jezika, zatim raznih regionalnih uticaja, pa do uti-
caja zapadnoevropskih jezika, uključujući tu i specijalne jezike, kao i sam Vujakli-
jin Rečnik stranih reči i izraza, bez čijeg poznavanja ni sam Duh samoporicanja M. 
Lompara, jednostavno, ne bi bio čitljiv... Konačno, i sama činjenica da srpski jezik 
ima dva standardna pisma od kojih je jedan latinica ukazuje na njegovu otvorenosti 
za tekstualne produkte mnogih drugih evropskih jezika. To što srpski narod ima 
dva pisma, po P. Iviću, predstavlja njegovu prednost... 

Međutim, M. Lompar bez ustezanja konstantuje da osnovno, nepromenljivo i 
rukovodno načelo srpske kulturne politike treba da glasi: Svi Srbi govore srpskim je-
zikom (467). Ovde je umesno upitati: da li je to načelo deskriptivan ili normativan 
iskaz? Lompar kaže da ono treba da glasi onako kako on kaže da ono glasi. Tu, dakle, 
imamo normu koja se nudi u obliku opisa. Ali, ukoliko svi Srbi govore srpskim jezi-
kom, onda je besmisleno to poturati kao nalog, normu. Kome? Pomenuto načelo bi, 
možda, imalo smisla kad svi Srbi ne bi govorili srpskim jezikom. Ali, šta bi to onda 
značilo? Pretpostavimo da je ovo “rukovodno načelo” jedna veoma obavezujuća i 
stroga normativna konstrukcija. Šta bi se desilo ako se svi Srbi ne bi držali tako propi-
sane norme? Da li bi, time, oni prestali da budu Srbi? Da li bi neko ko je Srbin ne samo 
po poreklu nego i po ubeđenju, a, pri tom, ne govori srpski nego neki drugi (balkanski 
ili evropski) jezik, samim tim, izgubio svojstvo Srbina? I ko će mu to svojstvo oduzeti? 
Hoće li to biti neka nacionalna ili transnacionalna Komisija za oduzimanje svojstva 
Srbin? Hoće li to biti sam g. Milo Lompar? Konačno, hoće li oni koji nisu Srbi dobiti 
svojstvo Srba ako (po principu asimilacije) upražnjavaju ovo rukovodno načelo srp-
ske kulturne politike i, naprosto, govore srpskim jezikom? 
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Prvobitna ideološka odluka

Skoro sve stranice u Duhu samoporicanja deluju kao suptilna mešavina ideološko-
političko-književnog ogovaranja i pamfletizma. Ipak, odeljak posvećen Radomiru 
Konstantinoviću se, u tom pogledu, donekle izdvaja, jer je, iz nekog razloga, dru-
gačije pisan. U njemu, naime, imamo pokušaj, doduše neuspeli, implicitnog tuma-
čenja stavova koje se javljaju u Filosofiji palanke. Milo Lompar, usput, ukazuje na 
sličnost tih stavova sa nekim stavovima filozofije egzistencije (Hajdeger, Sartr). Taj 
postupak, svakako, nije nelegitiman. Ali, s njime Lompar otvara brešu takvih tuma-
čenja Filosofije palanke koja više nisu implicitna, već su tumačenja sa stanovišta. 
Naravno, ni to samo po sebi nije neligitiman postupak. Problem nastaje onda kada 
se Filosofija palanke tumači sa stanovišta koje je njoj potpuno tuđe ili, čak, direktno 
suprotno. A to je slučaj sa ideološkim stanovištem s kojeg pisac Duha samoporica-
nja istovremeno tumači i kritikuje poziciju Filosofije palanke. 

U stvari, on, već na samom početku odeljka koji je posvećen Konstantinovi-
ću – nazvao ga je Otvorena zatvorenost – naznačuje poziciju s koje će pristupiti 
tumačenju Filosofije palanke: “Uvek se možemo upitati o pojmu koji – iz samog 
središta duha samoponištavanja – objedinjuje raznorodne elemente od kojih 
je sazdana ideološka konstrukcija sekularnog sveštenstva” (334). Milo Lompar 
veruje da se taj središnji pojam može naći u samoj Filosofili palanke i da je to, u 
stvari, njen pojam otvorenosti. Kako ta otvorenost koja se konfrontira sa duhom 
palanačke zatvorenosti uspeva da, iz samog središta “duha samoporicanja”, obje-
dini raznorodne elemente od kojih je sazdana Lompareva ideološka konstrukcija 
sekularnog sveštenstva? 

Analizirajući različite upotrebe pojma otvorenosti u Filosofiji palanke, Lom-
par dolazi do sledećeg zaključka: “... oko tog pojma nastaje rojenje i komešanje ra-
zličitih svojstava, koja su upravljena ka nedovoljno određenom žarištu” (341). Ta 
primedba već na prvi pogled deluje apsurdno. Jer, kada bi pojam otvorenosti bio 
upravljen ka nekom dovoljno određenom žarištu, tu više i ne bismo imali otvorenost! 
Konstantinovićeva otvorenosti ne cilja ni na kakvo žarište ili središte, na nikakvo 
usredištenje (centričnost), pa zato i jeste pojam u kojem se roje i komešaju razno-
razna svojstva, mogućnosti, inovacije i drugosti. Zadatak Filosofije palanke nije bio 
da usredišti pojam otvorenosti u bilo kakvoj ideološkoj konstrukciji, već da kroz 
otvoreni pristup tom pojmu profiliše samu kritiku palanačkog duha kao elemen-
tarnog i samoniklog oblika zatvorenosti jedne zajednice. Ideološki i politički kon-
strukti nacionalizma dolaze tek posle...   

Ukratko, Filosofija palanke nam ne nudi nikakav konstrukt (i žarište, središte) 
duha otvorenosti. Ona zastupa ideju dosledne otvorenosti i zbog toga je ne možemo 
kritikovati. To, ipak, ne smeta g. Lomparu da postavi nekoliko pitanja koja u sebi 
nose sasvim drugačiju pretpostavku: “Ako zatvorenost duha palanke – u momentu 
kada se prepozna u području ’tradicionalizma’ i ’srpskog nacizma’ – iz egzistencijal-
nog stava pretvara u ideološki stav, onda je – sa stanovišta samoanalize – neminov-
no postaviti pitanje o tome šta bi bio u Filosofiji palanke kulturnopolitički i ideološ-
ki korelat otvorenosti koja je suprotna od sveta palanke?” (344).
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Odgovor na to pitanje je jednostavan: Filosofija palanke je ponajpre filozofska 
tvorevina, pa se ona, sasvim razumljivo, ne bavi kulturnopolitičkim ili ideološkim 
aspektima vlastitih kritičkih termina. A da, kojim slučajem, ona to čini, onda bi se 
i pretpostavka o civilizacijskoj otvorenosti u priličnoj meri suzila. Pa ipak, Lompar 
skoro sa žaljenjem konstatuje da u Filosofiji palanke izostaje bilo kakva kulturno-
politička i ideološka aplikacija duha otvorenosti i odmah postavlja pitanje: zašto je 
to tako? Po njemu odgovor glasi: “Zato što je isključuje prvobitna (prethodeća) ide-
ološka odluka koja kao i da upravlja egzistencijalnom analizom u Filosofiji palanke. 
Otud izostaje svaka naznaka o levom totalitarizmu, kao i o liberalnoj nedovoljnosti 
za dostojanstvo modernog subjekta” (344). Dakle imamo jednu prvobitnu/pretho-
deću ideološku odluku koja “kao i da upravlja” (na ovom mestu umesno je upitati: 
da li upravlja ili ne upravlja i kakav je to modalitet: “kao i da”?) činjenicom da u 
ravni egzistencijalne analitike koju nam nudi Filosofija palanke nema nikakve pr-
vobitne/prethodeće ideološke odluke. Konstantinovićev spis nije sadržavao u sebi 
nikakvu prethodnu ideološku odluku, tj. on nije išao na ideološko sužavanje pojma 
otvorenosti, jer bi se, time, i sama njegova istorijska aktuelnost nužno suzila.   

Nema mesta za Boga
U pojmu otvorenosti koji se koristi u Filosofiji palanke nema mesta za Boga, tvrdi Milo 
Lompar, i to je, izgleda, ono “najgore”: “Konstantinović je ideju otvorenosti shvatio 
mimo njene religijske utemeljenosti, u radikalnoj meri sekularizujući svaku religij-
sku pretpostavku duha otvorenosti” (345-346). Dakle, reklo bi se da pored političkog 
postoji i religijski momenat koji obeležava tu navodno paradoksalnu zatvorenu otvo-
renost koja ne funkcioniše samo u Filosofiji palanke nego, preko nje, i u ideološko-
političko-kulturološkoj strukturi tzv. sekularnog sveštenstva. Zaista, na prvi pogled 
je moguće poverovati da u Filosofiji palanke nema mesta za Boga, budući da u njoj na-
lazimo simpatije za ničeansku tezu o smrti Boga. Milo Lompar u ovom poslednjem 
vidi propovedanje neupitne čovekove zatvorenosti za Boga. To dolazi otuda što je, po 
njemu, Filosofija palanke vezana “za moderno ispražnjavanje transcendencije: i kada 
kritikuje nacionalnim sadržajima ispunjeno mesto mrtvog Boga”, odnosno: “kada 
kritikuje postavljanje roda na mesto Boga, postavljanje koje podrzumeva obogovljeni 
rod i red, Filosofija palanke ne pretpostavlja nikakvog Boga – ni mističkog, ni ličnog, 
ni ponornog – pa njena kritika proističe iz ove radikalno sekularističke perspektive, 
iz neupitne čovekove zatvorenosti za Boga” (345). Šta reći o takvom stavu?  

Postoje filozofska shvatanja po kojima je otvorenost za Boga u isti mah zatvo-
renost za čoveka. I postoje shvatanja po kojima je otvorenost za čoveka u isti mah 
zatvorenost za Boga. Ni jedno od tih shvatanja nema odlučujuće značenje za anali-
zu palanačkog duha i njegovog modela (integralne) zatvorenosti. Zato se Filosofija 
palanke i ne bavi odnosom religije i palanačkog duha. I to je sasvim razumljivo, jer 
pop Ćira i pop Spira nisu palančani zato što su hrišćani, već zato što su palanča-
ni oni su podložni podsmehu i, samim tim, nisu previše podobni da budu hrišćani. 
Najzad, hrišćanstvo je kosmopolitska, a ne palanačka religija. To, ipak, ne znači da 
ona ne može da se (zlo)upotrebi i u palanačke i nacionalističke svrhe. Na ovim pro-
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storima poslednjih decenija takve upotrebe je bilo previše i retko se dešavalo da se 
od nje ljudi iz Crkve distanciraju. 

Savremeno civilizovano društvo isključuje ekstreme i ekstremizme. Zato je u 
njemu nužno sekularizovan svaki fundamentalistički (metafizički, religijski, ide-
ološki) credo. Demokratija ne trpi fundamentalizam, makar on bio i hrišćanski. 
Dakle, propoved jedne vere (kakva god da je) ne može da totalizuje celokupnu dr-
žavno-političku scenu i zato je sekularizacija (nasuprot fundamentalističke prisile, 
sabornosti i tome slično) garant otvorenosti jednog društva, mogućnosti da se u 
njemu jave i oni koji će bez ustezanja moći da kažu: Bog je mrtav. Sama sekulariza-
cija se, međutim, postavlja izvan svake pojedinačne pozicije. Ona nije negacija bilo 
koje vere nego je civilizacijski nađeno rešenje, tj. osujećenje mogućnosti da ova ili 
ona vera postane siledžijski fundamentalizam, da nasilnički totalizuje čitavu scenu 
društveno-političkog života, da bude, kako bi rekao Konstantivnović, jemstvo ap-
solutne jedinstvenosti.

Srpsko stanovište za koje se zalaže Milo Lompar u osnovi odbacuje ideju seku-
larizacije i traži fundamentalizam. Sama sekularizacija koja ima liberalno političko 
značenje proglašava se zatvorenom otvorenošću i njoj se pripisuje neodređeni (ova 
neodređenost dođe kao nekakva pretnja svakom budućem pristanku na sekulariza-
ciju) broj “sekularnih sveštenika”. Naravno, Lomparevo antisekularno stanovište i 
samo ima kritički odnos prema ideji apsolutnog (totalizujućeg, autoritarnog ili, čak, 
totalitarnog) jedinstva, ali samo onda kada je reč o levom (a ne desnom, naciona-
lističkom) jedinstvu. U stvari, posle sloma jugoslovenskog komunizma, taj model 
integracije zajednice koji podrazumeva srpsko stanovište hteo bi da bude bezre-
zervni naslednik onog apsolutnog (ili: bezuslovnog) jedinstva koje je neko vreme 
uspešno funkcionisalo u SFRJ. Ipak, danas, srpski nacionalizam ili, eufemistički 
rečeno, srpsko stanovište ne samo što je veoma moćno “integralističko načelo srp-
ske kulturne politike”, nego traži za sebe i to institucionalno utemeljenje koje bi se, 
onda, u društvenoj celinu profilisalo kao apsolutno jedinstvo, odnosno kao desni-
čarski totalitarni postav.     

Ovo fundamentalno-integralističko srpsko stanovište danas bi, bez sumnje, 
bilo čisti donkihotizam – u isti mah smešna i tužna priča o jednom arhaičnom snu 
koji postoji još samo u individualnom pamćenju i, prema tome, nema preveliki do-
mašaj u društvenom životu – kada se ne bi skoro sve partije na aktuelnoj političkoj 
sceni Srbije udvarale nacionalističkim glasačima, u nadi da će tako da prigrabe za 
sebe vlast. Naravno, problem je i u tome što, u Duhu samoporicanja, ovo integrali-
stičko stanovište odiše mržnjom prema svemu drugom, ne-srpskom, ne-integral-
nom i ne-integrisanom. U stvari, ono vodi rat ili pokušava da dobije rat koji se već 
u više navrata izgubio, rat sa svime što se kosi s tim fantazmatskim, donkihotskim 
srpskim integralizmom. I šta je onda tu opasno? Opasna je mržnja, jer ona nedvo-
smisleno otvara polje nasilja i revanšizma, za svaku temeljno isključivu ili radikal-
nu političku opciju. Zar nije do sad već bilo dosta, pa i previše, te integralističke 
ljubavi i šovinističke mržnje spram drugog i drugih u “nama” i izvan “nas”? Nije li 
mnogo umesnija Sioranova preporuka: da se, umesto mržnje i agresije, rađe opre-
delimo za mentalno jedino zdravu – indiferentnost?    
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Političko slepilo 

U Duhu samoporicanja Lompar ne propušta priliku da istorijski locira i identifikuje 
politički motiv koji, navodno, obeležava Filosofiju palanke, odnosno njeno zagova-
ranje te zatvorene otvorenosti. Evo kako Lomapar to čini. U oktobru 1971. godine 
na Kongresu kulturne akcije Latinka Perović, tada sekretar CK SK Srbije, govorila 
je o “otvorenosti prema drugim jugoslovenskim republikama i svetu”. Ostavimo 
po strani nategnuti pokušaj pisca Duha samoporicanja da u ovoj izjavi nađe nešto 
sporno. Ipak, ostaje veoma neobično to da Lompar u njoj vidi prvobitnu/pretho-
deću (političku i ideološku) odluku koja upravlja i samim analizama u Filosofiji pa-
lanke. Nezgodna strana tog uverenja leži u činjenici da je Filosofija palanke prvi put 
objavljena 1969. godine. 

To ne sprečava M. Lompara da izjavi: “... govor partijske i vladajuće birokra-
tije, zasićen pozivanjem na otvorenost, nije tek puki oblik ispunjavanja javnih 
rituala u kojima dolazi do umiranja smisla, već je unapred oblikovan – barem 
omogućen ili pripremljen, možda čak nagovešten – u njenim najuglednijim tek-
stovima: filosofija palanke” (336). Ako zanemarimo slabu artikulaciju ove reče-
nice, ipak ostaje jasno da njen autor Filosofiju palanke proglašava najuglednijim 
tekstom partijske i vladajuće birokratije. Na osnovu čega? Bez sumnje, na osnovu 
bezglave pretpostavke da je to tako (i tačka!), jer u odsustvu takve pretpostavke 
argumentacija M. Lompara bi, naprosto, škripala. Metodološki posmatrano, au-
tor Duha samoporicanja pretpostavlja (kao premisu) ono što hoće da dokaže, tako 
da taj postupak predstavlja svojevrsno samoporicanje dokaza, koje se u tradiciji 
nazivalo petitio principii. 

Po Lomparu, Konstantinović vrši (to valja pomenuti više puta) ideologizaci-
ju pojma otvorenosti istog onog trenutka kada iz kritike izuzima levi totalitarizam: 
“Ideološko slepilo Filosofije palanke ogleda se u odsustvu svake kritike levog tota-
litarizma i njene hermeneutičke primene na titoizam” (388). Milo Lompar ne uva-
žava činjenicu da izvorište levog totalizarizma treba tražiti u ideji klasne borbe, a 
ne duha palanke. Te da se, iz tog razloga, Filosofija palanke nije mogla da bavi tom 
vrstom totalitarizma. Pri tom, pisac Duha samoporicanja nam ostaje dužan odgo-
vora na pitanje: ko se u to vreme u Srbiji bavio kritikom totalitarizma u njenoj her-
meneutičkoj primeni na titoizam?  

Pomenutom ideološkom slepilu odgovara i političko slepilo. Naime, M. Lom-
par veruje da to slepilo može da detektuje u politizaciji otvorenosti koju je R. Kon-
stantinović izvršio u kratkom izlaganju (čiji naziv je: Između višeglasja i apsolutnog 
jedinstva) na već pomenutom Kongresu kulturne akcije (1971). Pogledajmo, za tre-
nutak, ključne delove Konstantinovićevog izlaganja: 

“Ubeđen sam da će ovaj Kongres dokazati, upravo različitošću pogleda i shva-
tanja, otvorenost kao jemstvo prirodnog procesa kulture i, ako je kultura ipak stvar 
artikulacije društvenog bića, da će otvorenost razgovora biti, sama po sebi, jedan 
čin, i to utoliko značajniji što smo, uprkos značajnim osposobljenjima našega čula 
i smisla za proces, ipak teško opterećeni uverenjem: da je istina samo u apsolutnoj 
jedinstvenosti.”
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Eto, dakle, te politizacije otvorenosti koja sasvim dosledno optira za kulturnu 
višeglasnost, a protivi se apsolutnoj jedinstvenosti. Bez sumnje, apsolutna jedin-
stvenost je sinonim apsolutne zatvorenosti, pa već zato svaka politizacija otvore-
nosti bi nužno morala da ima nešto protiv tog apsolutnog jedinstva/zatvorenosti 
kojim je srpsko društvo u to vreme bilo opterećeno. Konstantinović u nastavku 
svog izlaganja ukazuje na onoveremenu aktuelnost ove tendencije ka apsolutnom 
jedinstvu:

“Zaista i uprkos svemu što joj se sudbinski suprotstavlja, težnja za apsolutnim 
jedinstvom ne samo što produžava svoj vek već kao da se, u poslednje vreme, čak 
produbljuje. Možemo li i smemo li to poreći? Ja mislim da je to nemogućno. Mislim 
da doživljavamo izvanredno dramatičan trenutak u kome se, istovremeno sa više-
glasjem što se iskazuje na svim ravnima, i upravo zbog njega, i naglašeno javlja ova 
težnja, i to tako da ona dostiže, ponekad, oblik pune agresije.”  

Da li je ova dijagnoza, politički ujedinjena sa dramom trenutka, može da se na-
zove pogrešnom ili promašenom politizacijom otvorenosti? I zašto bi osuda agresije 
duha zatvorenosti škodila jednoj politici otvorenosti? Možda zato – a to je teza M. 
Lompara – što Konstantinović na selektivan način upotrebljava sintagmu apsolut-
na zatvorenost? Pogledajmo šta, u tom pogledu, kaže sam Konstantinović: 

“Neka je to, u ovom času, nacionalizam ili neostaljinizam, ili neka je to volja 
birokratskog uma, ta samovolja čija opasnost ne prestaje da biva jedno od težih na-
ših iskušenja: uvek je to, u suštini, ista težnja za apsolutnim jedinstvom, težnja koja 
se javlja kao unutrašnja negacija višeglasja u načelu i stvarnom životu. To je uvek 
težnja koja u svetu sukobljenih sila vidi izraz demonijaštva, ako ne već i samu apo-
kalipsu.” 

Dakle, potpuno je jasno da, ne samo u Filosofiji palanke nego i u pomenutom 
“političkom” izlaganju, Konstantinović pod izrazom apsolutno jedinstvo osuđuje 
svaki totalitarizam, u meri njegovog istorijsko-političkog nastupa i aktuelnosti. 
Nasuprot tome, ovde bi se moglo mirne duše reći da, za razliku od Konstantinovića, 
Milo Lompar osuđuje samo levi totalitarizam i to ne samo tamo gde ga je bilo nego 
i tamo gde ga nije bilo. Naime, u strukturi titoističkog totalitarizma, koji se može 
nazvati nedoslednim ili mekim totalitarizmom, bilo je prostora i za kulturnu više-
glasnost (ili, ako hoćete: pluralizam) koja je napadana samo onda kada se neki njen 
glas mešao i sukobljavao sa zvaničnom ideologijom i politikom. Konstantinović je, 
međutim, uočio i jednu drugu opasnost čije razmere je u to vreme retko ko uočavao. 
To je bila opasnost militantnih nacionalizama koji su bili spremni da se uzajamno 
podstiču i pothranjuju do onih oblika sukoba koju su, na kraju, i rasturili zajednicu 
koja se zvala Jugoslavija. 

Međutim, po M. Lomparu, u pomenutom tekstu Konstantinović samo dekla-
rativno i apstraktno shvata kulturu kao “stvarni paralelogram sila”. Jer on, istovre-
meno, “praktično i materijalno nastoji da ukine jednu od sila koje treba da stvore 
taj kulturni paralelogram. Na delu je, dakle, paradoksalna zatvorena otvorenost. 
Ovde je očitovana ona njena strategija koja podrazumeva vezu sa represivnom i dr-
žavnom silom” (383). Te tvrdnje su, bez sumnje, potpuno proizvoljne i, u isti mah, 
efekat jedne hermeneutičke zlovolje koja oponenta tumači uvek na najgori, njemu 
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nesvojstven, falsifikovan način. Sam Konstantinović, u stvari, insistira na tome da 
se iz kulturnog višeglasja isključe one sile koje bi htele da to višeglasje ponište i 
svedu na jednoglasnost, na apsolutno jedinstvo. Prevedeno na politički jezik, to bi 
značilo da demokratija ne može da toleriše ne-demokratsko i protiv-demokratsko 
jednoumlje onda kada se ono pojavljuje kao realna opasnost po samu demokratiju.    

Ako je neko spreman da kritikuje apsolutno jedinstvo kao apsolutnu zatvore-
nost koja vrši redukciju kulturnog višeglasja, onda se on nužno opredeljuje za ogra-
ničen, sužen koncept otvorenosti. Zašto je to nužno? Zato što apsolutna otvorenost 
ne bi imala kritički odnos prema apsolutnoj zatvorenosti, već bi ovoj (zatvorenosti) 
dopuštala da nju (otvorenost) izigra. Lompar obilato koristi pojam zatvorene otvo-
renosti, smatrajući ga paradoksalnim. Međutim, sužavanje i ograničenje kulturne 
i političke otvorenosti kojim se isključuje i leva i desna totalitarna opcija ne sadrži 
u sebi nikakav paradoks zatvorene otvorenosti, već je to temeljni uslov same otvo-
renosti kao takve. Problem je u tome što je kod nas danas leva totalitarna opcija 
potpuno isključena, i bez sumnje s pravom, ali je desna još uvek budna i željna po-
vratka. 

O nacionalnom identitetu
U bilo koji identitet mogućno je ući jedino iz nedovoljnog identiteta i to bez obzira 
da li se želi da on bude statičan ili dinamičan. Identitet ostavlja ljude bez nade da 
će ikada biti potpuno zatvoren, zbrinut i bezbedan. Politika identiteta ili istovetno-
sti-sa-sobom koja teži potpunom zatvaranju ili zbrinjavanju, recimo, u “kategoriji” 
nacionalnog identiteta, upravo je ono što gura identitet na ivicu vlastite kontrasvr-
hovitosti ili, čak, kotraindikacije. Jer, identitetu nije potrebno vlastito zatvaranje 
u praznu tautologičnost, već upravo otvaranje u kojem bi se produkovale razlike, 
pošto on sam sebi nikad nije dovoljan. Identitet je nužno odnos prema sebi, ali ne s 
ciljem da se taj odnos zatvori u jedno apsolutno ili isprazno A je A (odnosno: A = A), 
već da se (u sebi i izvan sebe) otvori za drugo/različito, za dinamiku življenja i nad-
življavanja. Sam po sebi identitet nije još ništa: puki apstraktni konstrukt, prazno 
mesto sopstva. Zato je on prinuđen da traži i nalazi razliku. On mora da traži drugo 
i drugog, da bi uopšte i bio nešto što jeste, što egzistira, što se proteže u prostorno-
vremenskim koordinatama, što u sebi nosi životni napon i težnju za nadživljava-
njem. Bez životnog napona, identitet je naprosto mrtav. Otuda nacionalizam, pre 
ili kasnije, postaje jedna protivživotna ili destruktivna ideologija. 

Darivanje identiteta nekom sadržaju, recimo palanačkom ili nacionalnom 
duhu, u isti mah ima značenje njegovog izneveravanja i to onog trenutka kada se 
taj identitet (obično iz nekih traumatičnih razloga) shvati kao u sebi zatvorena, 
samocelishodna, intrinsična vrednost. Dakle, identitet ne može da bude apsolutna 
nadređenost ili apsolutni posrednik svega što je raspoloživo u njegovom zabranu 
ili što je s njime u dodiru. On može da bude samo sredstvo, ali ne i cilj. Jer, onda 
kada postaje cilj, on počinje da traumatizuje svoje sadržaje, da ih oslepljuje. Ako se 
uspostavlja, ustanovljuje, institucionalizuje kao instrument (zajedničkog) života, 
identitet se nužno orijentiše ka mogućem, novom i drugom, jer to je jedni način da 
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on uvek iznova bude “mlad”. Budući da je uvek samo pokušaj identiteta, svaki, pa i 
nacionalni identitet mora uvek da bude otvoren za drugo u sebi i drugo od sebe ili, u 
protivnom, on zaista postaje duh samoporicanja ili, još gore, duh samodestrukcije. 
Eto zašto su, oduvek, svi oblici radikalnog ili militantnog nacionalizma propada-
li, odnosno, na ovaj ili onaj način, za sobom ostavljali pustoš. Eto, najzad, zašto je 
otvaranje ka mogućem, novom i drugom, a ne zatvaranje u vlastiti nacionalistički 
ili bilo koji drugi totalizujući zabran, praktična nužnost svakog dozivanja identiteta 
i njegove upotrebe.  

Kad je otvoren prema živom, pulsirajućem, stvarnom, a često i traumatičnom 
životu, jedan identitet time nužno prekoračuje samoga sebe u pravcu neidentičnog 
koje nikad nije upisano, koje nije trag ili ponavljanje Istog, a to znači da nije za-
tvoreno u neki “esencijalni” ili “supstancijalni” sklop. Nacionalizam bi hteo da od 
istovetnosti sa sobom, od identiteta, a time, dakle, i od samog sopstva ili subjekta 
načini supstancu, odnosno da od egzistencije načini esenciju. U istovetnosti sa so-
bom jedne egzistencije on bi hteo da izbriše taj odnos-prema-sebi koji u istom ima 
značenje drugog, neistovetnog i, najzad, otvorenog. Milo Lompar to doživljava kao 
mogući prigovor njegovom konstruktu srpskog stanovišta (ili nacionalizma), pa se 
u odeljku posvećenom Konstantinoviću upinje da pošto-poto taj prigovor – izigra. 

Međutim, svaki, pa i nacionalni identitet uvek je uhvaćen u mreže razlika koje 
se protežu po prostornim i vremenskim koordinatama. Nacionalizam shvata čove-
kov identitet kao, pre svega i iznad svega (a to pre i iznad svedoči, samo, da je tu 
reč o metafizičkom konstruktu), nacionalni identitet i time nipodaštava sve dru-
go, svodeći svoj normativni nalog na puku tautologiju: Srbstvo je Srbstvo... i tačka. 
Otuda je “razumljiva” kletva uperena protiv duha samoporicanja: “Na dnu svakog 
kulturnog, političkog, istorijskog razloga koji je privilegovan u našoj javnoj svesti 
prebiva – duh samoporicanja: pojavljujući se neprestano, premda ne uvek sa istom 
snagom, on kao da u ovom času doživljava svoj apogej. On je tu, duh samoporicanja, 
najmračniji pokret srpske kulture, on je tu – to je sve što ova knjiga želi da pokaže” 
(36-37). Zvuči patetično. Ipak, valja uočiti da Lompar ovde ne kaže na dnu nekih ra-
zloga već – svih. I to ne samo što liči na paranoidnu konstrukciju, već i jeste parano-
idna konstrukcija koja svuda vidi rečeni duh samoporicanja. Da li tog duha, tu avet 
samoporicanja Lompar vidi i u nacionalizmu koji je poslednjih dvadesetak i više 
godina, bez sumnje, bio i ostao najprivilegovanija ideologija na našoj javnoj sceni? 
To je, čini se, poslednja stvar koja bi piscu Duha samoporicanja pala na pamet. Ali, 
to je prva stvar onih golemih trauma s kojima smo se suočili u poslednjim deceni-
jama XX veka.  

Svaki identitet je osuđen na samoporicanje
Metoda kojom se služi Lompar u Duhu samoporicanja polazi od raznoraznih de-
talja i pojedinačnosti kulturnog i političkog života da bi se, zatim, vratolomnim 
brzinama uzdizala ka neprikosnovenim generalizacijama. Ako se malo bolje po-
gleda, ta metoda, u stvari, uvek polazi od već unapred odlučene, fiksirane i zamr-
znute opozicije između srpskog i svakog drugog (naročito evropskog) stanovišta. 
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To je njena dogma. Jedan član te opozicije uvek je, naravno, srpski nacionalizam ili 
neka njegova metonimija, dok je drugi sve ostalo, počev od jugoslovenstva, titoiz-
ma, “sekularnog sveštenstva” itd. Ta opozicija ili deoba je unapred upisana u svaki 
detalj kulturnog života… Ona, kao nekakav ideološki a priori, vrši jedno po pravilu 
pamfletsko nasilje nad istorijom, njenim činjenicama i njenim akterima. Sama isto-
rija podrazumeva mnoštvo samopotvrđivanja i samoporicanja koja su nesvodiva 
na uniformnu deobu za i protiv jednog ekskluzivnog sopstva. Ali, po Lomparu, sve 
te dileme svode se uvek na jednu jedinu, njemu dragu: za ili protiv srpstva. Trećeg 
nema. A vrhunski oblik tog biti protiv srpstva danas znači – biti za Evropu. Zato je 
svaki Srbin koji je za Evropu u stvari je oličenje i otelovljenje duha samoporicanja, 
tako da i nije Srbin, pa ga bez ustezanja možemo nazvati sekularnim sveštenikom, 
šta god da to znači! 

Nema sumnje postoji problem nacionalnog identiteta i naročito kod nedovr-
šenih nacija, odnosno tamo gde nema simetrije ili podudarnosti između etničkog i 
državnog aspekta pojma nacije, i pre svega, naravno, tamo gde je taj raskorak bolan. 
Ali, problem nacionalnog identiteta mora da se shvati i kao deo problema koje ljudi 
imaju generalno uzev sa razno-raznim identitetima: ličnim, etničkim, profesional-
nim, običajnim, kulturnim itd. Ključni problem nisu sami ti identiteti, već upravo 
davanje meta-fizičke prednosti jednom identitetu nad svim drugim. To je slučaj sa 
nacionalizmom koji svoju privilegovanost manifestuje tako što traži samoporicanje 
svih identiteta u ime jednog-jedinog i, u isti mah, stvaranje, od te privilegovanosti, 
jedne sveobavezujuće ideologije ili neprikosnovenog izma. 

Ali, upravo zato što je totalizujuća doktrina, nacionalizam je skoro nužno an-
tihrišćanski orijentisan. On je uvek spreman da porekne svoju deklarativnu reli-
gioznost. Spreman je da svakoj barabi ili propalici, samo ako je “naš”, da prednost 
nad svakim drugim etničkim pripadnikom. Zato nije čudno što se nacionalizam, u 
sudnjoj instanci, kosi sa Hristovim učenjem, budući da njegovo učenje ne zna za 
etničke granice i plemenske isključivosti. Ako se neki hrišćanin izjašnjava kao na-
cionalista, on to čini ne zato što je hrišćanin, već zato što nije nikakav hrišćanin, 
zato što je spreman da logici patrijarhalno-palančkog života podvrgne najbitnije 
hrišćanske vrednosti. U najvećem broju civilizovanih država (uključujući tu i Srbi-
ju), religije su prihvatile sekularnu poziciju, a to znači da su odustale od (srednjo-
vekovnog, patrijarhalnog, sabornog) nametanja rešenja u svetovnim poslovima, i 
tako legitimisale činjenicu da zauzimanje svetovne pozicije u društvu nije nikakav 
greh, niti je upereno protiv religije ukoliko se ova praktikuje unutar sopstvenih gra-
nica. Problem manje-više svakog nacionalizma je u tome što on svoju kvazi-religi-
ju ne želi da podvrgne sekularnim, građanskim ograničenjima, već bi hteo da sve 
pojedince, strukture i delatnosti u društvu asimiluje, da ih prožme jedinstvenim i 
zapravo jednoumnim duhom, da ih prinudi na permanentno zaklinjanje nacional-
nom identitetu.     

Svaki izam je, naravno, pokušaj totalizacije. Takvi pokušaji su, često, bezopa-
sni. Međutim, kad je reč o nacionalizmu, sufiks izam nalaže da svemu što čovek je-
ste ili hoće da bude mora da se da nacionalni predznak. Vi ne možete biti ništa, ako 
se niste prvo zakleli u vlastitu nacionalnost i sam nacionalni identitet. Pa ako to ne 
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učinite onda ste, avaj, skloni duhu samoporicanja... Vi ne možete da budete prosto i 
jednostavno Srbin, već morate i da se svaki čas zaklinjete da ste to što jeste, morate 
da budete sveštenik ideologije (ili te kvazi-religije) srpstva koja onda, naravno, is-
ključuje sve koji to nisu, koji su, u tom pogledu, skloni sekularnom stanovištu, koji 
su gurnuti u poziciju “samoporicanja”. Ovo samoprisilno ponavljajuće zaklinjanje 
srpskom identitetu, duhu, stanovištu itd., u osnovi je proklinjanje svega drugog i 
same drugosti, tako da se zatvorenost sasvim razumljivo profiliše kao privilegovano 
obeležje te ideologije. 

I onda nije nimalo čudno što, po tom shvatanju, samoporicanje, budući da je 
poricanje vlastitog identiteta, predstavlja “najmračniji pokret” tog identiteta. Ali, 
upitajmo se još jednom, šta znači reč identitet? Po svom (latinskom) poreklu iden-
titet znači istovetnost sa sobom. Pri tom, to nije nikakva okamenjena stvar; to je od-
nos prema sebi i kroz taj odnos identitet može da se samopotvrdi ili samoporekne, 
odnosno može da se ustali, konzervira ili promeni, usmeri ka nečemu drugom. U 
stvari, ljudi nikad nisu potpuno istovetni sa sobom. Oni imaju razne identitete koji 
se prepliću, kombinuju, istiskuju, menjaju, jer nikada nisu ni prosta ni proširena 
reprodukcija Istog. Svesti sve te identitete na samo jedan, imperativno-privilego-
van, znači svoditi život na paranoju. Zato i čovekov najznačajniji identitet (ako ta-
kvom ima), kako god da se definiše, može biti samo nalog, zahtev, norma ili, čak, 
idealni (metafizički) konstrukt, ali ne može da se potpuno zatvori u vlastiti zabran, 
pošto bi time izgubio dodir sa stvarnom egzistencijom. Svaki identitet je osuđen 
na samoporicanje, jer samo tim putem on može da živi svoju promenu, razvijanje, 
obogaćivanje, nasuprot pukoj frazi i retorici integralizma, fundamentalizma i za-
tvorenosti. 
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Ivana Seletković

Jedan traktat 
o melankoliji 
& Šehićeva 
Knjiga o Uni

“Kada sam dodirnuo svete predmete iz prošlosti i postao napokon cjelovit, 
opet sam ostao uznemiren shvativši da uzrok moje traume nije jedino rat i 
njegov vremensko-prostorni diskontinuitet. Uzrok su i male antene razgra-
nate po čitavom tijelu, raspored mojih živaca. Shvatio sam da pišem knjigu 
o melankoliji, ona je štit sa svjetlosnim riječima. Najtrajniji od svih mojih 
predmeta.” 1

 Faruk Šehić

Kako pisati o Knjizi o Uni zanemarujući postojanje tuge ili Čehovljeve istoimene 
zbirke priča2 koja se javila kao neki iznenada oživjeli sugovornik, povezujući i nado-
vezujući se na ovu priču ili svojevrsno razmišljanje o melankoliji!?

1  Ovaj citirani tekst je sadržaj koji se nalazi u pretposljednjem poglavlju Knjige o Uni Faruka Šehića. 
2  Pri tome je važno naglasiti da je riječ o naslovu Tuga Čehovljeve zbirke priča. Isti naslov inklinira isto-

imenom osjećaju koji kao takav nalazi svoje mjesto uz poimanje melankolije spomenute u početnoj 
referenci. Čini se da  Čehov nije slučajno odabrao ovaj naslov jer isti (naslov!) tako naglašava jedan 
osjećaj kojim je prožeta svaka priča, a s obzirom na njegovu punoću koja se prenosi na svaki lik čineći 
osjećaj kolektivnim, priča tako samu sebe objašnjava (čak i kroz ironiju koju pisac itekako koristi kako 
bi okarakterizirao stanje u društvu*). Tuga je, prema tome, na ovaj način gledana, naziv za osjećaj sku-
pine ljudi, dok je melankolija vezana isključivo za takav osjećaj/osjećanje pojedinca - njegovu intros-
pekciju. Mnogi pisci se bave tim pojmovima pokušavajući doseći barem djelomično točnu definiciju 
koja ih izaziva ili budi. Tako na primjer Robert Barton piše Anatomiju melankolije, dok Orhan Pamuk 
u jedno čitavo poglavlje Tuga-melankolija-tristessé (Istanbul – grad, sjećanja) posvećuje toj temi razli-
kujući pri tom tugu (spomenuti osjećaj skupine ljudi), od melankolije (osjećaja pojedinca). Definicija 
ili specifikacija ove vrste sada se čini sasvim prikladnom.

    * Kundera na jednom mjestu piše da: “Ironija znači: nijedna tvrdnja u romanu ne može biti uzeta izdvo-
jeno, svaka je suočena složno i proturječno s drugom tvrdnjom, situacijom, gestom, drugim idejama i 
događajima. Samo polagano čitanje, više puta ponovljeno, izvući će ironijske odnose unutar romana, 
bez čega roman ostaje neshvaćen.”Kako Kundera ovdje izričito piše o romanu, preuzeto shvaćanje se 
mora preformulirati da bi se moglo dovesti u vezu s ironijom Čehovljevih priča. Naslov Tuga stremi ka 
uopćavanju a i sam sadržaj uopće objašnjava poimene tuge, pa prema tome tako i veže čitav niz priča 
u cjelinu. Cjelovitost je indirektno idejno poveziva s cjelovitošću romana i zato se ironija tj. ironijski 
odnosi mogu interpretirati u istom ključu kao što to čini i Kundera.
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Naime, nije potrebno poimenično dijeliti odlomke Šehićevog romana, razgra-
ničavati naracije Čehovljeve zbirke priča Tuga kako bi se konstatiralo da oba auto-
ra različitim pristupom/tekstom reflektiraju jedinstvenu kvintesenciju s osloncem 
na svakodnevicu običnog čovjeka. To je čovjek pored kojega možemo proći/prola-
ziti/prolazimo ne pitajući se što ga tišti i je li nam sličan, ne pitajući se da li njegova 
prošlost i on, običan kakav jest, stoje poput figura ironijske slike društva – piščevog 
imaginarno stvarnog oblikovanja, ili pak, možda na neki drugi način taj isti pisac, 
potaknut nekom dimenzijom poimanja običnog i običnosti, deskripcijom traži slič-
nosti sebe samoga u liku koji je tragikomično mimetično stvaran. 

Tuga kao opće raspoloženje tih priča predstavlja glavnu rolu u sustavu velikog 
mnoštva osjećaja. Ona ne relativizira egzistencijalnu “težinu” već je opisuje ili defi-
nira ne računajući s pojedinačnim faktorima/uzrocima iste tuge. Određenje tuge u 
tom njenom općem sebstvu je kvantitativno.

Onda kada prijeđe granice tog općeg kada postane kvalitativna odrednica, tuga 
postaje pojedinačna, odnosno, postaje melankolija – dugo i iscrpno nizanje tužnog, 
sjećanja i događaja, postaje spoj svega toga u cjelinu jedinstvene sudbine, jednoga 
lika ili ličnosti3. Stoga, Knjiga o Uni na općem planu jest tužan roman o specifičnoj, 
odvojivoj melankoliji jedinstvenog lika.

Sasvim sigurno melankolija lika je izazovna jer se specifičnim određenjem po-
igrava isječcima možebitne stvarnosti. Možebitna stvarnost jest takva zbog tuge i 
melankolije. One vezuju prošlost i sadašnjost, te su u blagom “nagibu” prema bu-
dućnosti. Kada kažemo “sadašnjost”, ona je već prošlost, a prošlosti su spojevi tih 
sadašnjosti – krhotine od kojih se stvara sadašnja budućnost u prošlosti. Što je i 
prošlost i sadašnjost i budućnost bez naše percepcije istoga; od strane drugoga i od-
sustvu ega koji je definira, ona je samo predio možebitnog.

Dalje,u definiranju koncepta te/takve melankolije može pomoći Imre Kertézs. 
Isti autor u Engleskoj zastavi na jednom mjestu piše da je (...) s iznimkom anegdo-
talne komponente, svaka i svačija priča posve ista; naime, u pitanju suštine svaka je 
i svačija priča navlas ista, a istodobno je svaka priča zapravo i priča strave; u svojoj 
je biti svaka zaista stravična priča stvarno i bila po jedan stravičan događaj, a čak je 
i povijest u pitanju suštine već odavno u najboljem slučaju samo historija strave. (...)

Šehić pišući o (ili pišući u) jednoj melankoliji lika piše i o paradoksu rata, od-
nosno piše istodobno i o razaranju i o nerazorenom egzistiranju. Dok je rat stravi-
čan i umrtvljujući, (Kertézs prema tome dobro zaključuje!), rijeka u neposrednoj 
blizini živi demantirajući tu smrt.

Rijeka Una i sama misao o njoj biva katarzičan bijeg od strave tog rata, biva 
međuprostorna osnovica prošlosti, sadašnjosti i budućnosti.

Ja sam hroničar nestalog, potonulog, spaljenog vremena, piše Šehić referirajući 
se na sva vremena u kojima Una ima ulogu katalizatora.

3  Ne može se izbjeći činjenica da stvarna ličnost kroji romaneskno odijelo. Nije moguće izbjeći piščev ego 
(ono ne nastaje samo od sebe!). Lik jest u konačnici najbitniji, on jest baza za ostvarenje bitka unutar 
ovoga književnog djela – Knjige o Uni. Stoga, od sada neka bude odvojiv kako se ne bi stekao dojam o 
realitetu koji ruši imaginarno (no, i dalje neka je jasno da se ta dva svijeta preklapaju!).
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A dalje zaključuje:

Una sa svojim obalama je bila moje utočište – neprobojna zelena tvrđava. 
Tu sam se krio od ljudi ispod olistalih grana. Sam u tišini okružen zelenilom.
Čuo bih samo rad svoga srca, lepet krila mušice, i pljusak kada se riba iz-
baci iz vode i ponovo se u nju vrati. Nije da sam ispoljavao mržnju prema 
ljudima, ali sam se bolje osjećao među biljkama i divljim životinjama. Kada 
uđem u riječni gustiš, više mi se ništa loše ne može dogoditi.

Nakon toga ponovo ispisuje sjećanja, ratna zbivanja, pa se ponovo vraća rije-
ci ispisujući stranice i stranice opisa suživota s njom i života unutar te iste rijeke 
maštovit i stvaran, jednako možebitan. Zapravo, čitav roman je sastavljen od opisa 
rijeke, svih njenih lica i naličja, od opisa riba, i ribarstva, stoga se može shvatiti i kao 
“oda” rijeci Uni.

Kao primjer opisa mogu poslužiti i naslovi dvaju poglavlja: Bogovi rijeke te Vo-
dena katarza.

Iz svega toga proizlazi zaključak da ovaj lik djeluje poput (Apollinaireovih) pi-
hija – ptica koje imaju samo jedno krilo tako da je potrebno udruživanje kako bi 
poletjele. On ne može biti/postojati bez rijeke. Una je i reinkarnacija jednog nje-
govog bìtka unutar dijelova vlastitih bîtâkâ bìtka odnosno, stvarnih i imaginarnih 
elemenata od kojih se sastoji bitak rijeke. Ako ona jest bìtak (u svome općem odre-
đenju, bez specifikacije pojedinačnih elemenata) i jedan dio određenja bìtka ega, 
onda je čežnja sasvim razumljiva. Bez jednog od bîtâkâ bìtka, bìtak ega nije cjelovit, 
jednako kao što i rijeka bez svih elemenata od kojih se sastoji nije rijeka, nije bìtak 
po sebi. 

Za tim odsutnim dijelom, kada se odsutnost spozna, traga se i čezne za njim. 

Autor zato piše:

Mjesecima nisam dodirnuo Unu, osim pogledom. Rijeka teče kao da se ništa 
ne dešava. Tri metra ispod površine, u srcu zelenca je neprikosnovena tišina. 
Ribe se bave svojim čudima, do njih ne dopiru zvučni tragovi artiljerijskog 
napada tačno u podne. 
Prirodne sile su neosjetljive na ratna dejstva. Drvo se presamiti popola kad 
ga pogodi tenkovska granata, ono nema riječi kojima bi se žalilo. (...)

Htio sam se vratiti Majci prirodi, ali mi nije išlo od ruke. (...)

Uživanje u prirodi je bilo od slabe pomoći kada se zapuca, ono je samo poja-
čavalo džinovsku melanholiju, taj nesrazmjer između prskanja života i tišine 
u koju čovjek sklizne kada ga pogodi. Zbog toga su na šumskom ratištu Bilje-
vine crte lica grubjele, brada je postajala oštrija i tamnija. Osjetio sam kako 
se u meni stidljivo širi duh. Prevelika je to riječ koja je isprva bila samo zrno, 
malo i nesigurno. Onda se razgranalo. Moj duh se učio harmoniji sa tijelom, 
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slagao se sa rukama i nogama, odrastaô u sveopštem košmaru oko nas. Živa 
sam tvar koja ima dušu. Poznavao sam i žive tvari – borce koji i nisu imali 
dušu, ali to je već druga priča. Mjesecima nisam dodirnuo Unu vršcima pr-
stiju. Sišao niz avliju i kleknuo na obalu iza majkine kuće, i umočio ruke do 
zapešća u vodu u kojoj su plivali sitni mrenovi gladni kao vojska. (...)

Sukcesivno simbolično proticanje rijeke u narativnom nizu Knjige o Uni pod-
sjeća na fado4 – portugalsku vrstu glazbe određenu melankolijom. Fado podsjeća na 
trajnost melankolije veličajući je ljepotom melodije/a. Ritam fada, ritam melanko-
lije, ritam romana – nazire se sličnost.

Da postoji ritam romana jasno je iz određenja funkcije rijeke što dokazuje da 
je Šehić istovremeno pisac i skladatelj u elegičnoj ekstazi. Stoga, što nivelira umjet-
nosti, idejno je sličan primjerice Thomasu Mannu.5.

Tema koja se ponavlja, vraća u Knjizi o Uni jest sama Una, a melankolija odre-
đuje ritam kretanja rijeke i raspoloženje centralnog lika.

Ne zaboravimo: fado Amálie Rodrigues6 sadržava melankoliju, dapače, kom-
pozicije čine melankolični niz a njihovo opće raspoloženje je određeno tugom, tra-
ganjem, čežnjom.

No, izvoditi tekstualno melankoliju i spajati je sa glazbom koja je prevodi na 
svoj jezik je druga vrsta umijeća.

Šehiću je to pošlo za rukom. Odsustvo partiture nadomješteno je Unom čija 
egzemplarna uloga glazbala i glazbe je posve zamisliva, naprosto zato jer njeno 
proticanje toliko osjetno naglašeno. Indiferentnost rijeke u odnosu na sve ostale 
elemente je transkriptivno uobličenje osjećaja/osjećanja melankolije – sveprisut-
nosti7 onoga za čine se čezne, čega se nemoguće osloboditi iako očigledno vrijeme 
prolazi i sve se mijenja, i napokon, rat jenjava, a ona je tu kao podsjetnik na ljudsku 
najveću slabost - nemogućnost zadržavanja trenutka i nužnost postojanja sjećanja. 
Poveznica s fadom je i ljepota Šehićevog opisivanja. 

Naime, druga pjevačica fada i uopće važan zaljubljenik u tradicijsku glazbu, 
Dulce Pontes8 na svojstven način je izvela pjesmu Lágrima (Suza). Činjenica sama 
po sebi nije toliko bitna, no, relevantnost pretpostavlja razliku izvedbe (spoj slično-

4  Ova portugalska riječ prevodi se kao: sudbina. Narav (raspoloženje, glazbeni izričaj, uobličenje) sklad-
bi podrazumijeva i pojam saudade koji se prevodi kao nostalgija ili melankolija. U glazbenom smislu 
fado je mješavina afričkog, tradicionalnog portugalskog i arapskog utjecaja.

5  Od svih autora, možda je upravo Thomas Mann na najupečatljiviji način dokazao kako glazba i knji-
ževnost mogu biti u dosluhu čak i kada je riječ o romanu (nesumnjiva je istina o očitoj strukturnoj slič-
nosti i srodnosti poezije i glazbe, no, roman ne leži na tim postulatima, njegova forma na općoj razini 
je očito drugačija; ovdje je ponovo riječ o jednostavnom uobičajenom definiranju). 
Kompozicija Čarobnog brijega glazbeno je utemeljena na temama koje se razvijaju kao u simfoniji, koje 
se vraćaju, prepleću, prate roman u čitavu njegovu tijeku. (Ovo je Kunderino parafraziranje samoga Ma-
nna.)

6  Poznatija kao Kraljica fada – najpoznatija suvremena izvođačica te vrste glazbe u Portugalu. Umrla je 
1999. godine.

7  Što je očigledno iz svih danih joj uloga onih prepoznatih u elementima bitaka.
8  Zanimljiva je stoga jer spaja fado s ostalim glazbenim stilovima kao što je pop glazba. 
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sti i razlika, imaginarnog i stvarnog, svih elemenata do sada spomenutih). Upravo 
ta izvedba/razlika učinila je da pjesma koja po svojoj naravi jest melodramatična, 
dobije još jednu novu ekspresivnu dimenziju melodramatičnosti, da oživi i posta-
ne “mimetično stvarna” (sjetimo se, poput tako označenih Čehovljevih likova - jer 
“oponašaju stvarnost”). Čežnja ili želja u toj pjesmi, žuđeni objekt čija svrhovitost 
se ogleda u nemogućnosti ostvarenja želje, tautološko su dočaravanje melankolije 
subjekta – ega. Ova vrsta interpretacije nužno traži oslonac u Fragmentima ljubav-
nog diskursa Rolanda Barta (iako žuđeni objekt u Bartovom tekstu jest biće). 

Razlog je vrlo jednostavan. Zato jer su ovdje spomenuti žuđeni objekt i su-
bjekt9, interpretacija tog odnosa identična je sljedećoj definiciji (Voljeti ljubav) fi-
gure Annulation/Poništavanje: 

Jezična bujica kojom subjekt poništava ljubljeni objekt samom silinom svo-
je ljubavi: zbog prave ljubavne perverzije, subjekt voli ljubav, a ne njezin 
objekt. 

Nadalje, paradoksalnost žuđenog objekta dobro je prikazana i u filmu Melan-
cholia Larsa von Triera. Planet Melancholija, “prijeti” Zemlji i postepeno, iako jest 
prijetnja, postaje žuđeni objekt čijoj ljepoti se dive i gledaju je. To se događa stoga 
što žuđenom objektu  subjekt uvijek pridaje veću važnost nego sebi, inače njego-
va funkcija bi bila zanemariva i ne bi izazivala opsesivni kontinuum.10 Život jedne 
obitelji se usmjerava prema kretanju Melancholije i njena egzistencija na općem 
planu (iste obitelji) se objašnjava kroz Zemljin suodnos s Melancholijom. Do izra-
žaja dolaze svi likovi sa svojim karakternim crtama. Napokon, kada dođe do kata-
strofalnog bliskog susreta i konačnog Zemljinog uništenja, slijedi “ništa” – mrak 
i istovremeni kraj filma. Ta ništavnost može objasniti paradoksalnost ljepote žu-
đenog objekta. On je i destruktivan jer uništava i konstruktivan jer izaziva - stvara 
divljenje, odnosno reakciju subjekta. Ovaploćenje objekta se nalazi u nespremnosti 
subjekta da mu se odupre.

Ako su ta čežnja, melankolija, objekt želje, prikazani tako stvarno da onaj tko 
sluša/gleda/čita vjeruje u iskaz izvođača/pisca/glumca, pjesma/priča/roman/film 
je dokazala svoju funkciju, te joj mi (slušatelji/čitatelji/gledatelji) vjerujemo.

Isto pravilo vrijedi i za Knjigu o Uni. Postoji uvjerljiva narativna glorifikacija 
žuđenog objekta – Une i za to razložna deskripcija melankolije.

Sve se čini jasnim pri prvom čitanju.
Ali, tamo gdje vjerujemo da razumijemo, vjerovatno nismo razumjeli11. 
Zato, treba čitati, gledati, i uvijek iznova slušati da bi se osjetila tuga i svaka 

pojedinačna melankolija. Melankolija je jezik neizrecivog. Da nije tako priča o njoj 
bi već davno bila ispričana, a ljepota čežnje gubila bi značaj.

 9  A žudnja podrazumijeva definiciju “ljubavi”, neovisno da li je žudnja usmjerena ka objektu kao stvari 
ili pojavi ili drugom subjektu kao biću; žudnja je u svakom slučaju usmjerena ka drugosti pa ju je pre-
ma tome moguće nazvati, jednostavno, objektom.

10  Kristalizacija po Stendhalovoj shvaćanju bi bio baš taj odnos subjekta prema objektu, “glorifikacija” 
prije spoznaje stvarnosti. 

11  Michel Onfray
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Sav zanos je u melankoliji.12 
Treba dopustiti da nas žuđeni objekt zavede kao što je Šehića zavela Una.
Počnimo čitati. 
Uronimo u ljepotu jednog bitka, u tragičnost koja se razaznaje ali nije potpu-

na. (Nepotpuna tragičnost je svijest o vlastitoj prolaznosti ili smrtnost, doslovna je 
smrt.)

Napokon, takva je melankolija – uvijek se nastavlja. Ona traje, kao i rijeka, 
voda od koje smo sačinjeni i živimo u njoj prije nego li krenemo u ovaj svijet, u novo 
postojanje. Šehić je riječima dohvatio trenutke trajanja, simbiozu lika i Une u Knji-
zi o Uni.

Ta izvedba je nezaboravna, lijepa, melankolična, drugačija, jedinstvena po-
put neke drugačije izvedbe fada u čiju melankoliju vjerujemo jer je tako nestvarno 
stvarna.  

Zato – čitajmo.

12  Sjetimo se, ponukan istim zanosom  Keats je napisao Odu melankoliji.
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Iva Rosanda Žigo

Kazališna predstava kao primjer 
interferencije političke ideologije  
i estetskoga načela

Tijekom proučavanja prirode kazališnoga fenomena, 
osobito povijesti razvoja i djelovanja nacionalnih tea-
tara, svaki se istraživač susreće s problematikom više-
složnosti ovoga mehanizma koji korespondira na svim i 
sa svim razinama društveno-političke sredine u kojoj se 
organizira praksa scenskoga izvođenja. Specifičnost je 
pak hrvatskoga glumišta u činjenici što se u pojedinim 
povijesnim razdobljima utjecaj političkoga uplitanja u 
funkcioniranje estetskoga čina očitovao dominantnim 
pa je kao takav nerijetko determinirano autonomiju ove 
umjetnosti. Sve što je zapravo odskakalo od uobičajenoga, nerijetko jednoličnoga 
i diletantskoga normativizma držalo se opasnim i radikalnim pa se često i odaši-
ljalo na same margine estetskoga života. Bila je to slika, osobito u godinama na-
kon Drugoga svjetskoga rata, karakteristična svim profesionalnim kazališnim ku-
ćama u zemlji. No, za razliku od primjerice zagrebačke sredine (riječ je o situaciji 
koju pratimo nakon 1952. godine, odnosno raskidom s Informbiroom) koja je or-
ganizacijom komornih scenskih prostora pokazivala ozbiljna nastojanja u napu-
štanju ustaljena realističkoga scenskoga koda, situacija se u riječkom kulturnom 
ozračju tijekom dugogodišnjega djelovanja njegova glumišta nerijetko izjedna-
čavala s provincijalizmom i neprofesionalnim rukovođenjem matične kazališ-
ne kuće. Rezultiralo je to eksplicitnim negativnim konzekvencama u estetskom 
kontekstu te su se nerijetko upravo oni primjeri koje bi i valjalo istaknuti poradi 
inovativnosti u promišljanju scenskoga čina poistovjećivali s eksperimentalnim, 
avangardnim, hermetičnim rješenjima koji nisu odgovarali potrebama i zahtje-
vima jednoga, u prvome redu repertoarnoga teatra, uvelike kontaminiranoga od 
strane dominantnoga političkoga aparata.

Razloge nam takovu stanju valja tražiti u eksplicitnom utjecanju dominantne 
političke ideologije, osobito tijekom prvoga poslijeratnoga desetljeća, u organizaci-
ju kazališnoga mehanizma što se (namjesto estetskoga usmjeravanja i ugledanja u 
inozemna scenska stremljenja) očitovalo kroz mnoštvo vrlo negativnih posljedica 
– od izbora repertoara, dramaturških postupaka, do glumačkih odnosno redatelj-
skih rješenja. Nacionalno se glumište (kako riječko, tako i hrvatsko uopće) zapravo 
godinama organiziralo i usmjeravalo u izuzeću unaprijed osmišljenoga i zadanoga 
umjetničkoga plana i programa. Posljedica je to njegove specifične pozicije unutar 
društveno-političkoga sistema uopće pa nam se iz toga razloga Lukićevo mišljenje 
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kako je teatar, kao društvena ustanova organiziran s ciljem podržavanja dominan-
tne ideologije, u kontekstu naše teme doimlje apsolutno prihvatljivim. Kazalište, 
dakle, kao zabavna i obrazovna ustanova, sudjeluje u transmisiji ideoloških vrijed-
nosti. Kao ustanova obrazovanja, prema Bourdieuovu konceptu, jest osnovna usta-
nova nadzora alokacije statusa i privilegija u suvremenim društvima. Kao zabavna 
ustanova, primjećuje Walter Benjamin (1973), i u modernom se društvu “društvena 
vrijednost kazališta-kao-zabave” očituje u njegovu društvenom pozicioniranju unu-
tar kapitalističkoga sustava vrijednosti (Lukić 2010: 158). Teatar u principu inter-
ferira sa složenošću državnoga uređenja čiji je neizostavni dio pa ovisno o načinu 
shvaćanja toga odnosa uvelike i zavisi percepcija, odnosno teorijska eksplikacija 
specifične prirode kazališnoga fenomena. U nastojanju pobližega određenja spo-
menuta međudjelovanja u nastavku donosimo objašnjenje onoga modela za kojega 
držimo kako uvelike pripomaže u razumijevanju funkcioniranja određenoga druš-
tvena sistema pa shodno tome i olakšava određenje pozicije teatra koji je njegov 
neizostavni dio.

U tom će nam kontekstu od osobitoga značaja biti upravo Althusserovo pro-
mišljanje organizacije strukture društva kojega ovom prilikom tek naznačujemo i 
to u onoj mjeri koja je, smatramo, prihvatljiva u našem pokušaju određenja uloge 
kazališta s obzirom na relaciju ideološki -represivni aparati države. Iz toga nam 
razloga i valja spomenuti kako marksistička tradicija, nasuprot hegelovsku tota-
litetu, tzv. društvenu cjelinu dijeli na: nivoe ili instance artikulirane specifičnim 
odrednicama infrastrukture ili ekonomske baze (jedinstvo proizvodnih snaga i 
proizvodnih odnosa) i superstrkuture koja se sastoji od dva nivoa ili instance: prav-
no-politički (pravo i država) i ideologija (religiozna, moralna, pravna, politička, 
itd.) (Althusser 1971: 4). Althusser na temelju ovoga prikaza strukture društva 
utvrđuje njegovu vizualnu odrednicu u obliku zgrade koju nosi baza (infrastruk-
tura), i na kojoj izrastaju dva nivoa nadgradnje, prostorna metafora ili preciznije: 
topička metafora (isto). Ova metafora u principu sugerira činjenicu kako spo-
menuta dva nivoa ne mogu stajati neovisna o bazi, oni nisu određujući, nego su 
određeni bazom. No, u tradiciji su se proučavanja organizacije društva i netom 
spomenutih njegovih temeljnih sastavnica razlučila dva temeljna tipa mišljenja: 
1. postoji “relativna autonomija” nadgradnje u odnosu prema bazi, 2. postoji “po-
vratno djelovanje” nadgradnje na bazu (isto). Ovim tvrdnjama Althusser u princi-
pu nailazi na zamjerke te ih u svojem tekstu Ideologija i ideološki aparati države 
dijelom nastoji revidirati. 

Naime, ideološke aparate države Althusser ne smatra isključivo represiv-
nima, nego im pristupa kao određenom broju činjenica koje se prikazuju kroz 
raznolike i specijalizirane institucije. Ideološki aparati države (IAD) su, prema 
tome: školski, obiteljski, politički, pravosudni, sindikalni, informacijski, kultur-
ni, te se ne smatraju, valja naglasiti, represivnim državnim aparatima. Represivni 
je državni aparat (RDA) u principu organizirana cjelina čiji su članovi okupljeni 
utjecajem politike (politike klasne borbe) koju vode predstavnici vladajućih klasa 
držeći pritom vlast u svojim rukama. RDA silom osigurava političke uvjete proi-
zvodnih odnosa te osigurava, prije svega, političke uvjete djelovanja ideoloških 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 383

aparata.1 Najvažnija je razlika između represivnoga i ideološkoga aparata države 
ta što represivni djeluje pomoću nasilja (može uključivati i fizičko nasilje), a drugi 
uz pomoć ideologije (nasilje je vrlo rijetko i pojavljuje se samo u krajnjem sluča-
ju, i tada zapravo vrlo simbolično). Ideološki aparati su mnogostruki, različiti i 
relativno autonomni, pružena im je mogućnost djelovati u ograničenim, ili pak 
ekstremnim uvjetima. Jednako tako, oni mogu pružiti i objektivnu priliku pro-
turječnostima koje izražavaju (usp. Althusser 1971: 13). 

Smatrajući Althusserovu kritiku klasične marksističke misli suvislom i oprav-
danom, utvrdit ćemo kako je teatar, dakle, kao ideološki državni aparat tijekom 
povijesti nerijetko funkcionirao kao instanca pod izravnim utjecajem represivnih 
nastojanja. Ne znači to ujedno i njegovo poistovjećivanje s politikom koju su vodile 
i zastupale dominantne klase. Upravo suprotno, kao ideološki aparat on jest rela-
tivno autonoman, no ovisno o organizaciji i temeljnim ciljevima infrastrukture za-
visi i stupanj slobode njegova djelovanja. Što je zapravo utjecaj represivnoga držav-
noga aparata jači, to je mogućnost njegove autonomije manja, i obrnuto. Drugim 
riječima, relativna autonomija ne pretpostavlja apsolutnu slobodu pa čak i u onim 
situacijama u kojima bi takva sloboda još uvijek bila daleko od anarhije. Potvrdu 
našim tvrdnjama nalazimo u onim kazališnim predstavama čiji je scenski postupak 
nerijetko ogledan upravo s obzirom na zavidnu estetsku kvalitetu, a pod izlikom 
provokativnosti držan politički opasnim ili pak u najmanju ruku neprihvatljivim. 
Činjenica kako su takve predstave tijekom povijesti ipak prikazivane dokazuje 
relativnu autonomiju teatra kao ideološkoga aparata države, no ovisno o načinu 
ustrojstva i prirodi političkih ciljeva koje su oni što su imali vlast u rukama nastoja-
li ostvariti, ovisio je i stupanj slobode. Jedan od primjera koji ponajbolje obrazlaže 
netom iznijeto mišljenju o statusu teatra u određenom gospodarsko-socijalnom 
sistemu, nalazimo i u riječkoj kazališnoj povijesti. Riječ je, naime, o angažmanu 
redatelja Branka Brezovca čija su se inscenatorska načela smatrala neprikladnima 
prvenstveno iz razloga što su u onodobnom nacionalnom glumištu odisala svježi-
nom i inventivnošću koje je, vidjet ćemo u nastavku, valjalo sankcionirati i u čemu 
se naposljetku i uspjelo prvenstveno zahvaljujući djelovanju represivnih instanci.

Općenito govoreći druga je polovica osamdesetih godina (točnije 1987.) ostala 
u povijesti riječkoga glumišta obilježena upravo zanimljivim djelovanjem Zlatka 
Svibena, koji je na mjestu ravnatelja Hrvatske drame HNK Ivana pl. Zajca u Rijeci 
ostao svega godinu dana. Poradi optužbi kako je učinio premalo te utjecao na stvara-
nje loših međuljudskih odnosa u teatru, svoje je mjesto morao ustupiti “trijumvira-
tu” prinudnih upravitelja – Gržinić, Merle, Medić – te mu je i bilo uručeno rješenje 
o suspenziji s mjesta ravnatelja Hrvatske drame (usp. B. Škorić, AS, Sarajevo, rujan 
1987). Trenutak je to uvelike politički intoniran koji je samo još jednom pokazao 
u kolikoj je mjeri teatar u nas zapravo funkcionirao bilo implicitno, bilo eksplicit-

1  Stoga je, Novi Prolog br. 4-5 1987. godine i objavio izjave pisaca i kazališnih radnika (S. Šnajder, D. Ša-
ban, B. Brezovec, T. Milovac, G. Vnuk, N. Goršič, J. Knez, J. Pipan, Ž. Potočnjak, I. Zadro, B. Adžić-Ur-
sulov, T. Bošković, I. Galo) koji su na različite načine bili povezani s riječkim kazalištem u Svibenovo 
vrijeme. 
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no prvenstveno kao ideološko (komunističko) glasilo.2 Svibenovim je, međutim, 
dolaskom u Rijeku započelo jedno uistinu novo, avangardno razdoblje u historiji 
ovoga glumišta. Godine su to obilježene režijskim ostvarenjima J. Pipana, Lj. Ge-
orgijevskoga, V. Taufera odnosno B. Brezovca i bez obzira što njihove inscenacije 
katkada nisu naišle na razumijevanje publike i što ih je ondašnja kritika ocjenjivala 
provokativnima, napokon, značile su one ugledanje spram suvremenih teatarskih 
stremljenja. 

Specifičnosti tako Brezovčeva redateljskoga postupka proizlaze iz visokoga 
stupnja osviještenosti u promišljanju režijskoga fenomena, a čemu valja zahvaliti 
konstantnoj usmjerenosti spram europskih teatarskih tijekova. Kritika je, dodu-
še, njegov scenski rukopis uglavnom etiketirala kao subverzivan ili pak u najmanju 
ruku avangardan3 pa je provokativnost redateljskih postupaka obilježila i riječke 
predstave – scenski kolaž Az spl’ju a srce moje bditi (Istarska korablja)4 odnosno 
egzotičnu feeriju Duhi. Spomenimo tek kako je ova potonja na gradskom nivou iza-
zvala priličan skandal, budući da je Brezovec nakon nekoliko puta odgođene pre-
mijere pred publikom (kako je držala grupa konvencionalno usmjerenih kritičara) 
oskvrnuo djelo poznatoga komediografa D. Gervaisa te scenu odveo u, po njihovu 
sudu, ničim izazvani avangardizam.5 Bili su to ipak eksplicitni primjeri prvih ozbilj-
nih nastojanja u modernizaciji scenskoga izričaja. Promišljanje scenskoga prosto-
ra, pa samim time i smještanje glumca odnosno njegove igre u osiromašeni dekor 
kojemu je zadaća usmjeriti se prvenstveno na tijelo, izraz i gestu – temeljna su na-
čela njegove poetike koje je moguće komparirati s onim idejama što su ih, doduše, 
znatno ranije eksploatirali primjerice B. Brecht, ili pak A. Artuad.

 Od osobite nam je, stoga, važnosti u nastavku ukazati na specifičnosti nje-
gova promišljanja pozornice odnosno režije, a što je ujedno, držimo, ispravni put u 
pokušaju razumijevanja ideoloških reperkusija što ove izvedbe eksplicite i povlače. 
Brezovečv, naime, scenski postupak, uopće formalističko režijsko usmjerenje pre-
tendira zapravo promišljanju političko-sociološke datosti momenta u kojem stvara. 

2  Valja nam ovdje spomenuti kako se osnutkom festivala Eurokaz koncem osamdesetih godina prošloga 
stoljeća hrvatska kazališna scena otvara novim produkcijskim tendencijama što su obilježile europski 
teatar sredine osamdesetih godina 20. stoljeća. Početke ovih novih strujanja moguće je, doduše, pratiti 
još od 1968., odnosno nakon premijere predstave Deafman Glance u Nancyju, 1971. godine. Detalj-
nije o profilaciji tzv. inovativnoga teatra, europskim utjecajima, pa u tom kontekstu i o specifičnosti 
Brezovčeve redateljske poetike u: Blažević 2007: 19-133. Nadalje, o Brezovčevu redateljsku radu vidi 
primjerice i: Bauer 2004: 204-207, Blažević 1999: 28-35, Blažević 2000: 229-262,  Blažević 2001: 119-
136, Zlatar 1990: 134-136.

3  Izvedena je na Maloj sceni riječkoga teatra te je ujedno bila i prvi zajednički projekt riječkog Kazališta 
i RO Festivala jugoslavenskog igranoga filma u Puli.

4  Dakle, ovo samo potvrđuje gore spomenutu tvrdnju o odbijanju svega onoga što, istina u repertoar-
nom teatru, odstupa od uobičajenih estetskih (ali i ideoloških) normi. Pritom se zaboravlja na činje-
nicu kako europski teatar u to vrijeme doživljava značajne promjene kako u režiji, glumi, scenografiji 
tako i u poimanju scene i kazališta uopće.

5  Tekstove za Az spl’ju a srce moje bdit (prijevod sa starohrvatskoga glagoljaškoga prepjeva Pjesme nad 
pjesmama) odabrali su J. Bratulić i B. Brezovec. U predstavi su sudjelovali: E. Karadžole, S. Šestak, Z. 
Kolak-Fabian, I. Savić-Ćagljević, B.Lovre, N. Vukelić, E. Mlakar, P. Linerdić i S. Buneta. (Izvor: Uoči 
kazališne premijere. Istarska korablja, u: Vjesnik 18. veljače 1987).
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Na prvome mjestu tako izdvajamo osobiti pristup adaptacijama koji podrazumijeva 
jukstaponiranje dvaju ili više (dramskih, literarnih) tekstova među kojima gotovo da 
i nema referentnih točaka. U Istarskoj su korablji tako interpolirani tekstovi u najši-
rem mogućem povijesnom, nacionalnom, tematskom pa i ideološkom luku. Od sred-
njovjekovnoga enciklopedističkoga Lucidara, preko djela M. V. Ilirika, potom teksto-
va narodnjačko-romantičarskoga zanosa 19. st., socijalnoga utopizma G. Martinuzzi, 
sve do suvremenih, često polemičkih samoispitivanja, u primjerice F. Tomizze od-
nosno M. Rakovca.6 Scenskim pak amalgamiranjem tekstova Palmin list i Duhi D. 
Gervaisa, Ivšićeva Kapetana Olivera odnosno Artaudova teksta, smjenjivanjem dakle 
komičnoga i farsičnoga s prizorima visokoga lirizma, u formi music-halla, nastaju i 
kontroverzni Duhi.7 Nesumnjivo, spomenute adaptacije u prvome redu otkriva-
ju Brezovečevo zanimanje za ispitivanjem učinaka međuprožimanja spomenutih 
dramskih tekstova. Na pozornici je tako omogućena igra materijala koji se ne usude 
privući jedan drugoga pa stoga, kako i ističe Blažević, lebde u produženom oklijevanju 
između zvuka i smisla (2007: 26). Na taj se način na pozornici uspostavlja semantički 
kontrast na razini strukture signanta. Tekstovi se zapravo pretvaraju u imaginativne 
slikovne tekstove koje “prostorna semantika” ikonički realizira neperspektivno jezično 
mišljenje verbalnoga ishodišnog teksta (isto, 28).

Ustrajući na transformaciji verbalnih znakova u one vizualne, on istodobno 
inzistira na postulatima tzv. nelogocentričnoga teatra. Gradeći redateljski diskurs 
kombinacijom Brechtovih8 odnosno Artaudovih scenskih načela – ove nam pred-
stave pokazuju promišljanje pozornice, Artudovim riječima rečeno, kao fizičkoga i 
stvarnoga mjesta koje eksplicite ukazuje na potrebu kreiranja vlastitoga, konkret-
noga jezika. Njegov se scenski diskurs približava strukturi sna što svojom nehije-
rarhiziranošću između slike, pokreta i riječi i te kako podsjeća na nadrealističku 
estetiku, igru Artaudovih hijeroglifa koji prizivaju estetiku novoga teatra što poziva 

6  Dodajmo kako književna kritika Gervaisov tekst Palmin list ne drži originalnim i ozbiljnim estetskim 
ostvarenjem. Zasigurno, jedan od najvećih zagovornika Gervaisova teatra, N. Fabrio, nastojao je ovaj 
komad uvrstiti u repertoar Hrvatske drame HNK Ivana pl. Zajca još 1967. odnosno 1968. godine. Inače, 
predstava je u Brezovčevoj režiji izvedena povodom tridesete godišnjice smrti D. Gervaisa. Scenograf 
T. Milovac, kostimograf Lj. Wagner, glazbu skladao M. Ruždjak, scenski pokret uvježbala J. Knez, a 
lutke je zamislila M. Štemberger, asistent je pak režije u ovoj predstavi bila Z. Kolak-Fabijan. Glumač-
ka podjela: glumci Hrvatske drame riječkoga Kazališta: S. Šestak, E. Karadžole, O. Baljak, M. Geml, B. 
Lovre, i dr., a kao gosti nastupili su Ž. Potočnjak, I. Zadro, N. Goršič i D. Ostojić.

7  U anketi koju su za Prolog proveli B. Matan i V. Krušić, a u kojoj se uz K. Spaića, M. Međimorca, G. 
Para, T. Durbešića, dakle, hrvatske redatelje koji se dovode u kontekst Brechtova teorijskoga promi-
šljanja teatra – kao redatelj mlađe generacije što se svojim specifičnim scenskih rukopisom ipak veže 
uz netom spomenutu grupaciju, spominje i B. Brezovec. Detaljnije, kao i o odnosu Brecht-Artaud u: 
Scarpetta 1978: 79.

8  U nastavku svoje kritike Hrovat dodaje: Nažalost, skromna, tek skicozno nabačena scenografija dru-
goga dijela, ponešto se gubi na širokom prostoru velike scene, što umanjuje konačno poentiranost pred-
stave. I inače intenzitet ove – po svom pretežnom naboju “žestoke”, čak povremeno pretjerano naturali-
stičke predstave zamjetno opada kako se ona bliži završetku, što je svakako u raskoraku s polemičkom 
i argumentiranom aktualnošću pitanja koje postavlja upravo u tome svojem dijelu. Izvjesna statičnost 
završnog dijela “Istarske korablje” posljedica je i prebrzog iscrpljenja teatarskoga znakovlja u njezinom 
prvom dijelu….(Hrovat, 1987).
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na dokinutu semiotiku i izostavljeno tumačenje (Lehmann 2004: 109). Stvaranjem, 
naime, mitsko-ritualnoga, čak i nenametljivoga liturgijskoga rekvizitarija (kruh i 
vino, obredna žrtva koja navješćuje historijsku golgotu Istre u Korablji) – redatelj 
svoju dramu zavičaja gradi kako simbolikom tako i formom. U takovu kontekstu 
tekstovi djeluju poput partitura, oni naprosto teže spajanju u logičnu cjelinu iznova 
organiziranu upravo režijskim postupcima. Na ostacima situacijskih idioma i kr-
njih likova iznenada se stvara nova situacija, najčešće suprotna prethodnoj. Tako 
primjerice topli ugođaj doma odjednom zamjenjuje histerična naznaka dehuma-
niziranoga društva, pa se tijela, geste držanja, glasovi i pokreti izdvajaju iz prvobit-
noga prostornovremenskoga kontinuuma te iznova povezuju, izoliraju i montiraju. 
Nastoji povući vrlo jasno distinkciju između književnosti i kazališta, osporavaju-
ći pritom ono tradicionalno određeno mjesto koje teatar zauzima u povijestima 
književnosti što scensku umjetnost percipiraju prvenstveno kao popratnu granu 
povijesti artikuliranoga govora. Brezovec je u principu u potpunosti svjestan Arta-
udovih stavova kako konkretni jezik namijenjen osjetilima i nezavisan od riječi, mora 
najprije zadovoljiti osjetila (2000: 35). Otuda, naime, i njegova potraga za kazališ-
nim izričajem koji ne pretpostavlja fizički i stvarni govor, nego onaj kojim se izraža-
vaju misli što se izmiču artikuliranu jeziku (usp. isto). Na sceni nastoji anticipirati 
takve riječi koje imaju sposobnost stvoriti glazbu i to s obzirom na način na koji se 
izgovaraju, nezavisno od njihova stvarnoga značenja. Kazališni jezik u Brezovčevoj 
viziji zapravo izmiče govoru te se utječe znakovima, pokretima i vladanju. 

Inzistira na stvaranju segmentirane scene koja se otvara sinkronoj i naizmje-
ničnoj igri obilježenoj u prvom redu svijetlom i predmetima. Stoga i nije za čuditi 
što u Istarskoj korablji već prve dvije slike donose minijaturni rudiment lutkarskoga 
kazališta, masku i koreografski pokret. Riječ je, naime, o dijelu predstave što se odi-
grava u kazališnom foyeru, a kojega je scenograf D. Sokolić konstruirao kao izraziti 
triptih sa spretno riješenom perspektivnom dubinom središnjega fragmenta (usp. 
Hrovat 1987).9 Postojanje zadanoga okvira narativnoga kontinuiteta koji povezuje 

9  Što je zapravo potpuno u skladu s Barthesovim zaključcima o brechtovskoj kritici koju razlaže na če-
tiri tipa reakcija (sociološku, ideološku, semiološku odnosno onu moralnu). Zadržimo se trenutak tek 
na ovoj prvoj. Barthes, naime, tvrdi kako je na desnici Brechtov teatar u potpunosti diskreditiran. Jer, 
njegovo komunističko kazalište, kako drže, podvrgava se tradicionalnoj operaciji političkoga ispra-
žnjenja: čovjek se razdvaja od djela, prvo se prepušta politici (povlačeći zatim njegovu proturječnu neovi-
snost i servilnost u odnosu na pariju), dok se potonje stavlja pod zastavu Vječnog Teatra: Brechtovo djelo, 
kažu veliko je sebi usprkos, protiv vlastite volje (Barthes 1978: 25). S druge strane, nastavlja Barthes, na 
ljevici se Brecht humanistički dočekuje. No, i takva njegova percepcija ukazuje na negativnosti što ih 
propagira uglavnom antiintelektualistička predrasuda što, a s ciljem isticanja upravo spomenutoga 
humanizma, zanemaruje teorijsku stranu njegova promišljanja o teatru. Jednako tako, francuski ko-
munisti istupaju i protiv Brechtova negodovanja spram pozitivnoga junaka, epskoga shvaćanja kaza-
lišta kao i formalističkoga usmjerenja njegove dramaturgije. Nijedna, dakle, politička opcija Brechtu 
nije u potpunosti bila priklonjena. Njegov je teatar, zapravo izvanredno zaključuje Barthes, kritika 
recepcije, kritika potrošača. Drugim riječima to je kritika zaokupljenoga čovjeka te je njegovo stvara-
laštvo uopće (kako teorijsko tako i ono praktično) usmjereno traženju odgovora na toliko često po-
stavljani upit: kako biti dobar u zlom društvu? (usp. isto: 24-29). Brezovec pak ni u jednom trenutku 
ne teži jasnoj eksplikaciji vlastitoga suda o sociološkoj klimi svojega vremena. On, zapravo vrlo slično 
Brechtu, formalizira čime isključivo postavlja pitanja. Vrlo rijetko i nudi konkretan odgovor. 
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događaje na različitim mjestima pozornice, tako se jednostavno odbacuje. Prostor 
se igre u principu definira tijekom izvedbe pa netom izneseno u konačnici uklju-
čuje i moment filmskoga diskursa. Međutim, spomenuto jukstaponiranje tekstova, 
prekidanje radnje ubacivanjem jeftinoga šlagerskoga programa u tipičnom neokla-
sicističkom jadranskom hotelu (Krušić 1987: 144) kao i dijelom trivijalna dramatur-
ška obrada Duha - zahvati su kojima Brezovec, na tragu Brechtovih promišljanja, 
likvidira iluziju teatra što se temelji isključivo na pjesništvu. Njegova pozornica, na 
kojoj, kako smo netom upozorili, niti dramski tekst više ne može funkcionirati kao 
podloga i okvir scenskoj događajnosti – postaje zapravo podij u prvome redu pogo-
dan za izlaganje. Stvara se tako nešto nalik zemljovidnoj mreži u koju se poput novih 
formulacija ucrtava njezin prinos (usp. Benjamin 1978: 41). 

Otuda, dakle, i aktualizacija trivijalnoga momenta kojoj je jedini cilj zauzima-
nje demistifikatorskoga stava spram tradicije i kulture što ima rezultirati pa i obr-
nuti ideološke pretpostavke postupanja. Jer, Gervaisovi su Duhi u principu pučka 
drama, i bez obzira koliko im se u trenutku objavljivanja i prikazivanja još u režiji 
Anđelka Štimca iz 1954. godine, predbacivalo ugledanje na motiviku renesanse ko-
medije i duh groteskne društvene satire (Fabrio 2007: 111) – oni su u prvome redu 
pučki show i sve su njihove tendencije usmjerene gledatelju kako bi upravo ono 
prikazano transcendiralo u osobno i ritualno iskustvo (isto). Svojom režijom Brezo-
vec i te kako dokazuje poznavanje ove činjenice. Njegova je pozornica u potpunosti 
usmjerena gledatelju i to s vrlo jasnom porukom kako umjetnost mora biti kritička, 
a scena (kojoj je težište na ukidanju iluzije i opsjene) u prvome redu arbitrarna. 
Jednako tako, i vizualnu dimenziju Duha (šarena slikovnica, ilustrirana svaštara, 
obilje slika bez zajedničkoga stilskoga nazivnika) – iščitavamo kao specifičnu estet-
sku tehniku izazivanja radoznalosti, čuđenja, neuobičajenosti. Temeljna konstruk-
cija ovih inscenacija postaje mehanizam pomicanja i kondenzacije, figuracije sa-
držaja riječi ili glasova, s ciljem stvaranja efektnoga vizualnoga dojma. Prvobitna 
kaotična, gotovo naglašena stilska i estetska inkoherencija uplitanjem vizualnih, 
asocijativnih i kontekstualnih faktora kao katalizatora pretvara ove inscenacije u 
homogene, konzistentne predstave. No, valja ipak upozoriti kako zaokupljenost 
tekstovima kao i učincima što ih njihova igra na pozornici izaziva, još uvijek otkri-
va ovaj scenski rukopis uvelike determiniran kanonom redatelja-hermeneutičara. 
Brezovčevi su postupci inovativni upravo u činjenici što nastoje zaokrenuti aristo-
telovsko-hegelijanski trend koji je u različitim varijantama vjekovima vladao tea-
trom, k sceni izrazito materijalističkoga karaktera. Njegov je kazališni jezik usmje-
ren kako osjetilima tako i onime što je pozornicom obuhvaćeno i što se materijalno 
na njoj izražava. On u principu izmiče govoru pa se igra glumaca percipira poput 
oblika, postaje fizička/tjelesna, što je u konačnici i očito u Korablji, inače zamišlje-
noj kao recitalu. Dakle, upravo zaobilaženjem dijaloga Brezovec ovdje implicite 
otvara prostor za izgradnju vlastitoga jezika znakova, mimike, iznenadnih ponaša-
nja i pokreta, objektivne intonacije – ukratko svega onoga što egzistira izvan teksta 
i što je moguće označiti isključivo kazališnom komunikacijom.

Ovim se zapravo predstavama definira specifičan odnos među glumcima. Je-
dan prema drugome odnose se oni poput gledatelja, a što rezultira osobitim foku-
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siranjem na promatranu radnju. Tako primjerice u Istarskoj korablji, trećoj je slici 
(prizor u brodogradilištu Uljanik što se igra na velikoj sceni ) svojstven upravo po-
stupak namjernoga glumčeva izlaženja iz predstavljanja kojim on poprima ulogu 
gledatelja. Recepciji se u principu sugerira s jedne strane sekvencijalno čitanje, a 
s druge pak ukazuje na hijerarhiziranost odnosno dehijerarhiziranost znakova u 
strukturiranju scene. Na koncu, gledalac postaje onaj koji odlučuje hoće li i na koji 
način fokusirati pogled. Postupak je to koji usmjerava i glumčevu i gledateljevu 
percepciju u istom smjeru – inzistiranju na moći ljudskoga razuma da spozna i sa-
vlada i najiracionalnije instinkte i najzamršenije odnose, i najkrvavije proturječnosti 
(Suvin 1966: 11).� Na tragu brechtovskih teatarskih rješenja Brezovec nam otkriva 
zaokupljenost, ne toliko u traženju psihološke autentičnosti, koliko ideološke isti-
ne. A ta je istina nedeterminirana te istovremeno oslobođena nastojanja pripadno-
sti bilo kojoj političkoj opciji, a što je zapravo postupak kojim izbjegava opasnost 
stvaranja teatra s tezom. Posljedica je ovih postupaka uskraćivanje fabule u korist 
razvoja stanja, ali s uvijek prisutnom upravo scenskom (ne dramskom) dinamikom. 
Njegov je kazališni jezik, analogno Brechtovim zahtjevima, usmjeren na radnju, a 
ne na realizam ili psihološki izraz; on mora zahtijevati gestu te mora izravno pridoni-
jeti nastajanju određenoga modela angažmana (Carlson 1997: 92). 

U Brezovca, naime, scenski postupak stupa ispred onoga što se prikazuje pa se 
u kontekstu recepcije otvara jedan sasvim osobiti prostor za razumijevanje smisla 
i značenja. Jer, spomenuta nereferentnost tekstova pruža osobito intelektualno 
polje kojega pokreće živi glumac, maska, te primjerice u kontekstu Duha – i na-
drealistička scenografija, glazba, riječ, odnosno misao otvaraju prostor kreiranju 
upravo društvenoga gestusa (usp. Pavis 2004: 114). Prekidanjima događanja sceni 
uglavnom uzrokovanih promjenama mjesta odvijanja scenske radnje, te inzistira-
nju na tjelesnoj (fizičkoj) glumačkoj igri – Brezovec u pravi plan postavlja gestu. 
Uzmemo li u obzir ovdje činjenicu kako je retardirajući značaj prekidanja, odnosno 
epizodni značaj uokvirivanja ono što gestički teatar i čini epskim (usp. Benjamin 
1978: 42) – netom iznesene karakteristike Brezovčeve pozornice možda ga ponaj-
više i približavaju određenim spoznajama Brechtove scene. Stoga, taj društveni ge-
stus kojim uostalom i operira ima zadatak ukazati na zbivanja iza zbivanja – na ak-
tualnosti što određuju sudbinu čovjekovu i sklop društvenih odnosa među ljudima. 
Namjernim prekidima radnje, nerijetko ubacivanjem drugorazrednih glazbenih 
umetaka,10 inzistira u principu na produljenju geste, a u čemu i leži osnova njegovih 
traženja koja su se, valja naglasiti, očitovala prvenstveno u otkrivanju stanja. Dija-
lektika što zapravo predstavlja središnji moment epskoga teatra svoje zanimanje 
usmjeruje zapravo gestičkim elementima (a ne nizanju scena u vremenu) koji su 
u osnovi svakom slijedu vremena. To je stanje, kako tvrdi Benjamin, upravo dija-

10  Kako je isticao Brecht, naime, opći gestus pokazivanja koji uvijek prati određenu osobu na koju se po-
kazuje, naglašavaju muzička obraćanja publici u pjesmama. Na taj način glumci ne prelaze u pjevanje, 
nego ga jasno ograničavaju od ostaloga, što je najkorisnije poduprijeti i posebnim teatarskim mjera-
ma, primjerice izmjenom osvjetljenja ili upotrebom natpisa. Tako se muzika može uspostaviti na 
mnogo načina i potpuno samostalno, zauzimajući na svoj način stav prema temama, no može i služiti 
naprosto raznolikosti u zbivanju (Brecht 1966: 253).
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lektika u mirovanju. Na taj se način zadržava i producira svijest pa s elementima 
zbilje, riječima spomenuta autora, postupa Brezovec u smislu pokusnoga poretka 
na čijem je početku upravo stanje. I to je namjerni postupak igranja s gledanjem, 
budući da je stanje ne ono što gledatelj vidi, nego ono što nastoji otkriti, ono što je 
prethodilo procesu stvaranja predstave i kojega se nastoji nanovo aktualizirati. A 
takvo prikazivanje jest neobično i ne može se shvatiti ako se ne shvati kao neuobiča-
jeno (Brecht 1966: 65). Stoga, sklonost oneobičavanju što se očituje u provođenju 
scenske radnje, tretiranju prostora, glumačke igre te ponajviše predloška za igru 
– ima za cilj oboriti konvencionalno poimanje ideologije te joj upisati jedno novo, 
drugačije značenje.

Posežući za tekstovima nastalima na području Istre i Hrvatskoga primorja, ak-
tivirajući situacije i mjesta svojstvena upravo tom geografskom prostoru  – redatelj, 
dakle, kreće od nekih temeljnih pretpostavki što ih držimo polazištem u pokretanju 
problematizacije pripadnosti zavičaju. A postupak začudnosti što je, smatramo, do-
minantan u obje predstave otkriva se svojom osnovnom tendencijom – naglasiti osje-
ćaj zavičajnosti kao i potrebu za pripadanjem tom istom geografskom prostoru. Ra-
zvijajući, dakle,  temu zavičaja kao pitanja Brezovec nudi – i od gledalaca zahtijeva – da 
se o zavičaju govori nemilosrdno, bez sentimenta, izvan eskapističkoga zaborava i bez 
ideoloških mimikrija koje, njegujući infantilnu emocionalnost spram “rodnoga kraja” 
zaobilaze temeljna pitanja kulturno-povijesnog identiteta jedne mikroregije (Krušić 
1987: 143). Zapostavljanjem emocionalnosti u korist razuma ove predstave usmjera-
vaju stvaranje ideološke svijesti kojom se nastoji transformirati kako pojedinac tako 
i realnost. Poput Brechta, koristeći umjetnost kao oružje, nastoji stvoriti uvjete kako 
za sociološku tako i za političku transformaciju. I drži kako teatar zahvaljujući svojoj 
sposobnosti prezentacije može utjecati na promjene kompleksne socio-političke re-
alnosti (usp. Panovski 1993: 90). Ovim riječkim predstavama Brezovec naprosto na-
stoji oboriti ideologiju na mjestu koje ima sposobnost usmjeriti tijek kretanja znače-
nja. Napokon, njegov redateljski diskurs aktivira scenski potencijal što sposobnošću 
vlastitoga odnosa spram nesvjesnoga i ideologije pokazuje snagu reinterpretiranja 
i ponovnoga upisivanja kategorije povijesnosti. Zaključujemo, stoga, kako upravo 
formom što pretendira odbaciti uobičajeni hijerarhijski organiziran scenski prostor 
gradi pozornicu usmjerenu propitivanju značenja identiteta, ideologije, zavičaja, pri-
padnosti pa na koncu i sociološke uloge teatra uopće. 

Režije Istarske korablje odnosno Duha nedvojbeno jesu polemika o zavičaju 
(usp. Krušić 1987: 143), no one nam danas i te kako potvrđuju činjenicu funkcije 
teatara kao ideološkoga državnoga aparata, što riječima Brechta (uz književnost i 
ostale umjetnosti), ima podnijeti teret radikalne transformacije cjelokupnoga čo-
vjekova mentaliteta odnosno suvremenosti uopće. No, kako bi podnio težinu takvih 
socioloških zahvata teatar prvenstveno mora krenuti za promjenama u vlastitim 
konvencionalnim stajalištima. U tome i jest snaga Brezovčeva režijskoga diskursa 
koji ima sposobnost ukazati na potrebu za inventivnošću. Njegov je scenski ruko-
pis grub i radikalan te posjeduje dovoljno oštrine u prezentaciji ideološke istine pa 
kao takav evocira nužnost za stvaranjem kazališta što eksplicite postavlja zahtjev 
za konkretnim pokretanjima upravo u sociološkoj sferi. 
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Nastoji na pozornici aktivirati okrutnost i to takvu okrutnost što se, Artaudovim 
riječima, ima manifestirati kao glad za životom, kao kozmička strogost i neumoljiva 
nužnost. Anticipacijom problematike o ideološkoj istini aktualizira život u onim se-
gmentima u kojima je zapravo nepredstavljiv. Ideologija ovdje funkcionira poput zla 
što se predstavlja permanentnim zakonom kojemu se čovjek podčinjava u vanjskome 
svijetu (usp. Gašparović 1974: 22). Brezovčev je postupak radikalan upravo iz razlo-
ga što o ovoj problematici implicite progovara pa na taj način i aktualizira svijest o 
pozornici koja može demonstrirati kao vjerodostojan prikaz onih uvjeta i posljedica 
što nastaju tijekom transformacija koje zahvaćaju kako društveni tako i gospodarski 
sistem u određenom historijskom trenutku. Zaključujemo, stoga, kako sociološka 
pozicija teatra na koju smo u ovom kratkom pasusu nastojali ukazati, bez obzira na 
svoju zaglavljenost u odnosu determiniranosti (baza-superstruktura) ipak pokazuje 
mogućnost za aktivacijom i te kako provokativnoga dijaloga. Otuda, konačno, i njego-
va snaga kojoj se utjecao još i Brecht, a koju je riječka publika, u netom spomenutim 
izvedbama, napokon na svojoj pozornici konačno imala prilike doživjeti.
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David Fideler

Istražujući svete 
prostore
Kritički osvrt na djelo 
Rusmira Mahmutćehajića 
Stolačka čaršija:  
U vidiku perenijalne filozofije1

prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije istražuje simboliku i “svetu geogra-
fiju” tradicionalnog bosanskog grada Stoca. Autor u ovoj knjizi s ljubavlju pripovi-
jeda o njegovoj ljepoti, priča nam tragičnu priču o njegovom uništenju, ali i o nadi i 
mogućnostima pobuđenim njegovom obnovom.

Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije je lirsko djelo, u mnogo čemu 
veoma lično, duboko ukorijenjeno u autorovom poznavanju islamskog misticizma, 
u njegovom direktnom znanju o Stocu (gdje je i njegov porodični dom), te istorij-
skim realnostima Bosne i Hercegovine. S naglaskom na čaršiju, odnosno središte 
grada, Rusmir Mahmutćehajić koristi jezik simbolike i perenijalne filozofije da baci 
svjetlo na Stolac kao sveti grad, ali i na ljudsku prirodu – odnos ljudi prema druš-
tvu, jednih prema drugima, prema svijetu prirode, te prema transcendentalnom. 
Ukratko, ova knjiga definitivno ima šta ponuditi svim čitaocima koje zanimaju du-
blja značenja svetog, te značenje pojma istinski ljudsko.

Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije na neki način predstavlja i pro-
duženo istraživanje odnosa između unutrašnjeg ja i vanjskog svijeta, pri čemu obo-
je na kraju tvore veću jedinstvenu cjelinu. I kao što su već shvatili mnogi tradicio-
nalni filozofi, veliki vanjski kosmos i ljudsko unutrašnje ja zajedno su u potrazi za 
znanjem i razumijevanjem stvari. Mahmutćehajić kaže: “A ni čovjekova usmjere-
nost nije moguća bez uzimanja u obzir cjeline postojanja i ukupnosti njegova ja-
stva” (xxii). Kako bismo spoznali sami sebe, moramo razumjeti svijet i širi poredak 

1  Svi citati, osim ako nije drugačije naznačeno, uzeti su iz knjige Rusmira Mahmutćehajića Maintaining 
the Sacred Center: The Bosnian City of Stolac, prevod Desmond Maurer (Bloomington, Indiana: World 
Wisdom Books, 2011). Originalno izdanje, Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije (The Stolac 
Čaršija: In Light of the Perennial Philosophy) (Zagreb: Izdanja Antibarbarus, 2008).
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stvari iz kojeg smo proizašli. U tom smislu se kosmologija, antropologija, epistemo-
logija i duhovnost ne mogu razdvajati.

Ovi odnosi tradicionalno zaokupljaju pažnju najvećih naučnika, koji su takođe 
i filozofi. U posljednje vrijeme je međutim uloga nauke ograničena na mnogo užu 
potragu, na osnovu redukcionističkih premisa pozitivizma, a to je da je stvarno tek 
ono što se može izmjeriti. Istovremeno su naučni pozitivizam i instrumentalni um 
– koji sa sobom nose pretpostavku da je primarni cilj egzistencije ljudskih bića ma-
nipulacija svijetom i prirodom – prihvaćeni kao primarni valjani način poimanja i 
vizije svijeta. To je dovelo do neke vrste redukcionizma, te izražene simplifikacije 
naše bogate, multidimenzionalne i pluralističke ljudske prirode.

Ukratko govoreći, već nekoliko vijekova se ljudska duša i ono što je neophodno 
za duhovni život sve više marginalizuju. Ono što nam preostaje jeste puko instru-
mentalno znanje i tehnike manipulacije prirodom (i drugim ljudima); a ono što sve 
više gubimo jeste zadovoljavajuća vizija ljudskog ispunjenja. Stoga smo ostavljeni 
u situaciji koju jedan od proroka tako zorno opisuje riječima: “Kad nema objave, 
narod se rasipa” (Mudre izreke 29:18).

Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije je dobrodošao doprinos projek-
tu ponovnog otkrivanja značenja, dubine i duhovnosti u strukturi današnjeg svije-
ta lišenog čari. U svom djelu, dr. Mahmutćehajić se okreće najdubljim i najljepšim 
aspektima islamske tradicije, koja nas uči da su sva ljudska bića “stvorena od duše 
jedne” (Kur’an 7:189) i koja svojim sljedbenicima nalaže da “ne pravimo razliku 
između ijednog od poslanika Njegovih” (Kur’an 2:285). Ovo je jedna plemenita, 
inkluzivna vizija islama, prepuna božanske milosti koja je čovječanstvu poslala 
najmanje 124.000 poslanika, tako da se može reći da “Nema naroda ni jezika koji 
ne primaju tu knjigu” (61) – što predstavlja plemenitu viziju koja obećava spasenje 
svim ljudima, svim “Ljudima od Knjige,” koji su svoja srca predali božanskom. Na 
ovaj način Mahmutćehajić prihvata tradiciju vijesništva, koja predstavlja central-
no mjesto u metodologiji ove knjige. On piše da “ni cjelinu ni bilo koji dio stolačke 
čaršije nije moguće shvatiti ako bude zanemareno vijesništvo ili objava kao izvor 
znanja. Takvo je zanemarivanje ključno za svu modernu filozofiju, koja u modernoj 
znanosti vidi jedini neprijeporni izvor znanja” (xxii–xxiii).

S obzirom da je Mahmutćehajić profesor primijenjene fizike, čitaoci moraju 
pretpostaviti da on ne odbacuje u potpunosti modernu nauku, već prepoznaje ogra-
ničenja nauke u definisanju potpunog modela čovjeka. Neophodne su dublje forme 
znanja, tako da “samo jednost znanja i bića može zadovoljiti čovjeka; samo onda 
kada on postane ono što voli, cilj njegova putovanja postaje dosegnut” (27).

Tumačenje knjige prirode
Nadovezujući se na tradicionalnu ideju čovječanstva kao mikrokozme –otjelov-
ljenja svih kvaliteta velikog kosmosa – Mahmutćehajić istražuje reciprocitet koji 
postoji između naših unutrašnjih duša i vanjskog svijeta. U islamskoj tradiciji, ovi 
kvaliteti su najljepša imena – božanski atributi. “Kad je Bog stvorio čovjeka, napra-
vio ga je na priliku svoju” – Adem, primordijalni arhetip čovjeka – “I pouči Adema 
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imenima” (Kur’an 2:31). Drugim riječima, svi ovi božanski kvaliteti stvaranja zapi-
sani su u sklopu ovog arhetipa čovjeka.

“Sve na svijetu ili u nama je znak,” piše Mahmutćehajić, što daje osnovu za nje-
govo čitavo djelo. Posredno evocirajući iz Kur’ana ajet “Pokazivaćemo im znakove 
Naše na horizontima i u dušama njihovim” (41:53), autor kaže da su božanska “ime-
na” “raspršena u obzorjima, ali i sabrana u ljudskome jastvu prije čovjekovog po-
stojanja” (86). Zbog ovog reciprociteta između unutrašnjeg i vanjskog, svaki aspekt 
tradicionalnog gradskog središta u Stocu je istovremeno i svet i simboličan. S jedne 
strane se čaršija pojavljuje kao jedna sveta struktura ostvarena božanskom inspira-
cijom i ljudskom aktivnošću, kao jedno vanjsko ogledalo božanskih vrijednosti koje 
posjeduje ljudska duša. S druge strane ona je funkcionisala kao jedan sveti prizor 
koji svoje stanovnike podsjeća na njihovu božansku prirodu – božanska svojstva, 
imena, ili atribute koji postoje unutar njih – a sjećanje na nju vodi do ljudske ispu-
njenosti.

U prošlom vijeku se međutim unutrašnje ljudsko znanje o božanskom poste-
peno zamagljivalo, usljed redukcionističkih ideologija koje svijet čine sve mutnijim 
a realnost svetog sve daljom. Ovaj sve veći zaborav, tvrdi Mahmutćehajić, doveo je 
do postepenog uništenja Stoca i njegovih svetih zdanja. Ovaj proces je polako počeo 
još krajem XIX vijeka da bi svoj vrhunac dostigao 1993. godine strašnim razaranjem 
gradskog trga, svih džamija u Stocu, dvije hiljade domova, te protjerivanjem cje-
lokupnog muslimanskog stanovništva za vrijeme rata protiv BiH. Ovo, tvrdi Ma-
hmutćehajić, predstavlja bolno ekstreman primjer sudbine koja je zadesila i mnoge 
druge sakralne gradove širom svijeta, čija je suštinska priroda zaboravljena pod na-
letom modernih ideologija, zbog čega su njihove vanjske manifestacije skliznule u 
zaborav, jer ih ljudi više jednostavno ne razumiju.

Ono što je međutim gore od svakog takvog gubitka jeste “samo nepostojanje 
svijesti da izgubljeno može biti i pronađeno” (xix). Iz ove perspektive, knjiga Sto-
lačka čaršija: U vidiku perenijalne filozofije posvećena je ponovnom otkrivanju, od-
nosno na neki način skidanju vela sa svetih značenja utkanih u arhitekturu i opšti 
izgled Stoca.

Ova knjiga se prije svega bavi čaršijom, središtem gdje se sve sastaje. “Četiri 
strane svijeta stječu se u ljudskome jastvu,” piše Mahmutćehajić, dok, u vanjskom 
svijetu, “tome u tradicionalnom bosanskom gradu odgovara čaršija, središnje javno 
područje u kojem se odvija trgovina” (3). Sama riječ čaršija podrazumijeva četiri 
glavna pravca, a čaršija je i sveti i trgovački centar grada – centar i cilj – mjesto na 
kojem se sastaju ljudi i njihova djela, odakle ih šalju u svijet. Za Mahmutćehajića, 
Stolac je ništa manje nego “slika ljudske duše.”

Do čaršije, smještene u prekrasnoj dolini okruženoj planinama, vodi devetna-
est puteva. A u devetnaest predivnih poglavlja, Mahmutćehajić pojašnjava znače-
nje simbolike svetog u gradu. Ova poglavlja se bave temama kao što su Vrt, Mihrab, 
Vrata i prozori, Vala i brdo, kao i mnogim drugim – koje se ne mogu sve adekvatno 
obraditi i prodiskutovati u jednom kratkom kritičkom osvrtu.
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Put prisjećanja

U jednom od najljepših poglavlja, pod nazivom “Labirint”, Mahmutćehajić spomi-
nje labirintsku strukturu čaršije i duhovno putovanje koje ona podrazumijeva. Ovo 
putovanje usmjereno je naravno ka svetom središtu, što odgovara najdubljem sre-
dištu ljudskog bića. Svaki od devetnaest puteva koji vode u Stolac2 na kraju završava 
ispred mesdžida u čaršiji, a unutar mesdžida ispred srcolikog mihraba, koji sim-
bolizira saosjećanje, duhovnu orijentaciju i sjećanje. U mihrabu se briše dualnost 
a razotkriva se dublja unutrašnja priroda svakog vjernika: “Putovanje je traženje 
skrivenog zlata, a to nije ništa drugo do svjetlost koja je u srijedi ljudske izvorne 
naravi” (96). Tu je i analogni odnos između vanjskog i unutrašnjeg:

Središte doline jeste čaršija; središte čaršije je mesdžid; a središte mesdžida 
mihrab. Središte svijeta je čovjek; središte čovjeka je srce; a središte srca Um ili 
Duh. (31)

Čak i ako je središte zaboravljeno, ono i dalje postoji, kao sunce iza oblaka: 
“Sveto središte nije nestalo. Ono je samo postalo skriveno u svjetskome labirintu 
i zamračenome jastvu” (112). Sve na svijetu i u nama predstavlja znak, i svrha tih 
znakova je da nas probudi, sjećanjem (grčki: anamnesis) na našu pravu i izvornu 
prirodu, “našu savršenost”, koja nije ograničena niti vezana vremenom. (U tom 
smislu, Mahmutćehajićeva priča zapravo odražava platonsko shvatanje putovanja 
duše kao puta prisjećanja.)

Ovo sjećanje vodi jednoj vrsti transformacije (grčki metanoia), naročito u smi-
slu percepcije. Ponovnim dolaskom u središte postiže se Jedinstvo odnosno Mir. 
Božanska imena odnosno osobine, rasute širom svijeta, sastaju se ponovo u ljud-
skoj duši. Značajno je napomenuti da ovdje dolazi do transformacije u percepciji: 
raj je ponovo stvoren, gradu će biti vraćena “njegova izvorna narav vrta” (94). “Cilj 
je čovjekovo ozbiljenje u izvornoj mogućnosti ili povratak u Vrt, u kojem su vanjsko 
i unutarnje bili jedno” (113). I kao što autor kaže u jednom predivnom pasusu:

S čovjekovim gubljenjem Raja nisu nestali njegovi sadržaji, ljepote njegovih 
voda i vrela te krajeva i drveća. Oni su samo raspršeni, nejasni i teško dostupni(…) 
Čovjekovo sabiranje ili vraćanje svojoj izvornoj savršenosti znači sabiranje znako-
va u obzorjima i jastvu da bi u svemu vidio istinu stvorenosti. Ta istina stvorenosti 
povezuje sve što je raspršeno. (88)

U tehničkom smislu, Mahmutćehajić čitaocu predstavlja “ostvarenu eshatolo-
giju”: iskustvo raja, ili Božijeg kraljevstva, nije ograničeno na zagrobni život, već se 
može ostvariti ovdje i sada, ako postoji odgovarajuće znanje i sposobnost percep-
cije. Kao što je jednom zapisao filozof Plotin, nekoć legendarno Zlatno doba nije 
nešto iz daleke prošlosti, već nešto što je i sada prisutno, za one koji imaju oči da 
ga vide.3 Sličan stav zauzima i Isus u gnostičkom Jevanđelju po Tomi, 131: Učenici 

2  Devetnaest je numerički ekvivalent arapske sintagme al-Wahid, “Jedini”, što predstavlja jedno od bo-
žanskih imena. Džamija u čaršiji takođe je imala devetnaest stubova.

3  Vidi Plotinus, Enneads 5.1.4 (u prevodu MacKennae). Njegova igra riječi ukazuje nam da je Zlatno 
doba, kao Nous, sveprisutno.
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ga upitaše: “Kada će doći Kraljevstvo?,” a Isus odgovori: “.... Kraljevstvo Očevo se 
prostire Zemljom, a ljudi ga ne vide.”

Wendell Berry je jednom napisao da “Nema prostora koji nisu sveti. Postoje 
samo sveti prostori i oskrnavljeni prostori.” U post skriptumu pod nazivom “Moje 
razvaline,” Mahmutćehajić se srceparajuće detaljno prisjeća razaranja Stoca, ana-
lizirajući razne ideologije koje su u ranijim epohama dovodile do njegovog skrnav-
ljenja, uključujući i razaranje muslimanskih grobalja 1949. i 1960. godine, gdje je 
bila pokopana i autorova rodbina. On pojašnjava kako su nišani izlomljeni da bi se 
dobio materijal za nove građevinske projekte, a prisjeća se i drugih zvjerstava koja 
su zadesila ovaj grad, uključujući i pakao kroz koji je grad prošao 1993. godine, kada 
je čaršija sravnjena sa zemljom a svi Muslimani prisiljeni da napuste grad. Ali, po 
Mahmutćehajićevim vlastitim riječima, “Nema gubitka u kojem čovjek ne može 
pronaći to bez čega je ostao, nema stradanja iz kojeg čovjek ne može izvesti sazna-
nje” (93).

Ova knjiga je isto tako mogla biti nazvana “Obnova svetog središta.” Godine 
2003. džamija i čaršija su proglašene nacionalnim spomenicima Bosne i Hercego-
vine, a 2004. godine završena je obnova džamije. Uprkos ogromnim patnjama, sve-
to, i ono što je božanski lijepo, i dalje mogu sijati, samo ako imamo oči da to vidimo. 
Kao jedno poetsko, učeno i lirsko djelo, Stolačka čaršija: U vidiku perenijalne filozo-
fije pruža nam mogućnost da zavirimo u raj, vidljiv uprkos patnji, te nadu i osnovu 
da možemo vidjeti i ponovo prisvojiti sveto u današnjem modernom svijetu.



Vojka Smiljanić ∑ Đikić
MOJ IZBOR

Marina Trumić
DNEVNIČKE 
BILJEŠKE  
(27. 10. 1991.  
∑ 1. 12. 1991)
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Vojka Smiljanić-Đikić

Marina Trumić

Najčudnije , gotovo bojažljivo, i bukvalno i preneseno, prošla je kroz BiH književnost 
Marina Trumić. Novinar, dramaturg, pesnik, putopisac, veoma ozbiljan prevodilac 
sa poljskog jezika koji je volela kao i tu lepu zemlju onom čvrstom ljubavlju bez odstu-
pnice: “Jedino što znam zasigurno, jeste: nisam birala Poljsku, ona je izabrala mene.”

Zadužila nas je Marina Trumić velikim brojem knijga putopisa, pesama, svedo-
čenja ali najviše od svih knjigom  “Ime puta”, jedinstvenom u savremenoj književno-
sti. I ta knjiga je prožeta Poljskom.

“Odvrćem svoj varšavski film bez reda, slike se nižu, sustižu jedna drugu, ispre-
pliću se, prema nekim svojim zakonima, slijedeći svoju logiku, koja je drugačija od 
moje ili mi se samo tako čini. U svakom slučaju, nije mi dato da proniknem u tajnu 
kojoj sam ja samo sredstvo za bilježenje njenih znakova. Gledam dugo u fotografiju 
Placa zamkovog. Taj put sam ne tako davno svakodnevno prelazila, evo u ovoj radnji 
kupovala mlijeko, sir, kruh, kao zemlja crn kruh posebnog ukusa i mirisa, ovdje bih 
se uvijek zadržala pred izlogom sa srebrom, odavde posmatrala Vislu, mutnu, ne vidi 
se rijeka od magle, potom bih dugo čekala taksi, promrzla, šibana kišom i vjetrom i 
susnježicom.”

U jedan od ovih kišnih prolećnih dana u redakciju je došao njen sin, toliko joj 
sličan, pomalo nesiguran kao i Marina, sa tekstovima u rukama. Pronošao ih je među 
Marininim papirima posle njene smrti i doneo u Sarajevske sveske.
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Marina Trumić

DNEVNIČKE BILJEŠKE  
(27. 10. 1991. – 1. 12. 1991)

Doista – pravo je blago ta zemlja koju nismo zaslužili

27. X 1991.

Maria Kuncewiczowa, opet. I njeni “Fantomy”. Sjedim dakle, u svom za nas već 
toplom stanu u Smyczkowoj ulici, nazvanoj tako po gudalu, violinskom; da, to samo 
Poljacima može pasti na pamet. U mom hodniku, između 5. i 6. kata, stanuje još 
gospođa Helena, lektorka češkog jezika iz Praga, jedna simpatična indijska porodi-
ca i izvjesni mladi Amerikanac sa Poljakinjom i velikom, njegovanom mačkom čije 
se krzno presijava u bijelim i sivim prugama. Da li je vaša mačka žena ili muškarac 
pitam, pošto je na tepihu pred mojim vratima ostala iza njega pozamašna gomili-
ca koju je vlasnik očistio, ali fleka se nije dala izbrisati. Muškarac! - odgovara ovaj 
ponosno, držeći mačora u naručju. - U svakom slučaju, previše mu dajete da jede – 
kažem kiselo se osmjehujući; ipak, lijep je!

Danas su u Varšavi i u cijeloj Poljskoj od šest ujutro počeli “prvi slobodni, 
demokratski izbori“ poslije pola vijeka komunističke vlade. Vani je mraz i rijetke 
snježne pahuljice kao da stoje u zraku prozračnom, ali ukrućenom od zime. Nebo 
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sivo, spušteno kao mutni pokrov. U grudima leptiri se preobraćaju u zečeve koji 
se, učas, mogu pretvoriti u vukove. Nespokojstvo, otkud. Na TV filmski raport iz 
svijeta. Dubrovnik. Bol oštra. Sve mogu podnijeti, ali to ne. Ljepotu nije dozvolje-
no dirati drukčije nego pogledom. I čuđenjem. Materijalizovana ljepota je oživ-
ljena, uobličena kroz stvoriteljevo čudo i ono bi trebalo da bude sveto. Za svakog 
je tako, osim za one koji su bez duha. A vojska svaka je to, ako zaboravima na to da 
su svi oni nečiji sinovi, da su natjerani i zavedeni, izluđeni, zločin je potpun, da li 
će se glavni, oni koji ovim ludilom upravljaju opet izvući. I da li je doista tako mo-
ralo biti. Je li to naša zajednička karma, prokletstvo, besmisao. Dva lica na istoj 
glavi. Janusovoj glavi.

Na žalost, to što se kod nas dešava ne može postati čak ni završena škola smr-
ti. Nije riječ o umiranju. O mržnji. O očaju. Bujaju najniži instinkti. Primitivizam 
se širi kao bolest, kao da svi imaju isti virus. Ne mogu to sebi drugačije objasniti. 
Otkuda odjednom tolika mržnja. I da li najednom, kako je dosad bila prekrivana, 
kojim činima. Postoje i neka racionalna objašnjenja. Dječija bolest svakog predin-
dustrijskog društva koja se u mnogonacionalnim sredinama ispoljava u nastupima 
suludih nacionalizama. Uvijek i za sve je onaj drugi kriv, baš onaj koji nam je tako 
sličan, ali dovoljno drugačiji da ga treba kazniti. Pravda je i istina samo na jednoj, i 
to našoj strani. Svi ostali, čitav svijet se zavjerio protiv te jedne jedine pravednosti 
iz nerazumijevanja, koristoljublja, osvetoljubivosti ili prosto zato što nas ne vole, 
jer su nam oduvijek zavidili.

Česi su dostojni prezrenja, Mađarska je oduvijek bila kupleraj Evrope, Poljaci 
su se odjednom promijenili. Gorbačov je izdajica svetog pravoslavlja, papa u kom-
plotu sa masonima, svi su Nijemci fašisti, kod njih se bude stare težnje, Slovenci 
hoće opet da budu austrijski slugani, bijednici koji se zadovoljavaju otpacima sa 
germanske trpeze, ostali nas ne razumiju, svi su zaslijepljeni neprijateljskom pro-
pagandom što dolazi s one druge strane. Koje? Pa one koja nije naša. Naš. Vaš. Nji-
hov. Ta smiješna Evropa, preživjela i iscrpljena se ujedinjuje. Nauštrb našeg zdra-
vog bića. Hitler se zadovoljno smije u svom grobu. Ono što njemu nije uspjelo silom 
mi ćemo sami sebi učiniti. Gospodine Krleža, imali ste u mnogome pravo, ali zar 
niste znali, Hrvati su genocidan narod. I dok smo ovdje prisustvovali naprasnom 
umiranju zlatne poljske jeseni, vijesti iz domovine su sve gore. Da li tako umire i 
naše ljudsko dostojanstvo? 

vitezovi kninske krajine
epska tradicija - Hajduk Novak
Radojica, grupa a – crni pojas
janjac na ražnju
oduvijek sam “mrzila” vojsku
dnevnu politiku

Bila sam oduvijek svoj vlastiti disident. Jasniji pogled iz daljine. Ništa mi nije 
oprošteno, svaku propuštenu lekciju i doslovno moram naučiti. Moj sin. Sve ono što 
sam kao majka propustila sada mi se vraća. Moja vjera u karmu pomaže mi da me 
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život ne svlada, da se ne utopim u lažnim samooptužbama i stvarnom samosažalje-
nju. Svejedno što ja osjećam i što mislim odakle sam zapravo, moram proći upravo 
taj put i podijeliti sudbinu onih od kojih ne mogu pobjeći. Stara gospođa Jelena-He-
lena osmjehuje mi se iz vremena u kojem ja još nemam pristupa. Prostor zamišljam 
kao i vrijeme koje smo nekad dijelili zajedno.

U svojim molitvama prizivam Janinu, Njena nevinost mogla bi sada pomoći 
Melhioru u Varšavi ili Josipu u Sarajevu. Sinovima, mom i njenom. Poljsku otkri-
vam ili, bolje: ona mi se otvara ponovo, ali umor čini svoje, da li će se ikad više pono-
viti onaj čisti, djevojački ushit. No, ova razumnost donosi spokojstvo. Sada već bez 
pretjerivanja, vidim jasnije, ali u bojama dosta turobnim. Ipak, dopada mi se ovo 
mjesto. Dobro se osjećam u svome “Sokrates”-hotelu. Kada bih samo mogla, mje-
secima ne bih nigdje izašla. Moji davni prijatelji nisu se promijenili. U Varšavi se 
ponovo vraćam sebi. Otvaram se kao Krakov u filmu Kšištofa Kješlovskog “Podwoj-
ne zycie Weronyki”. Moja dvojnica, trojnica, Janina... Duša se u duši prepoznaje. 
Neizmijenjena duša dugo je čekala na ovaj susret. Janinu sam našla u Teatru ži-
dovskom... u liku... Da to je bila ona. Pjevala je kao nikad dotad. Bila je ljepša no 
ikad. Anđeoska pojava u našoj truloj porodici. Kada sam čula ponovo Jolantin glas 
znala sam da sam se vratila kući. Zahvaljujući njoj spoznala sam svu stamenost pri-
jateljstva. To je valjda najljepša iluzija koja nam se može desiti. Stvarnost pravog 
prijateljstva dragulj je naše ljudske sudbine u ovoj krajini bola. Jednostavna sreća 
postojanja. Svoje lične i svoje narodne bolove sručila sam Jolanti u krilo. Ne govori-
mo o tome. Ozdravljam polako u toplini njenog doma.

Moj prvi buket na dan učitelja. Da li sam rođena za tu ulogu? Ne znam, ali ih 
volim, te “moje” studente. Moje mi se riječi i moje greške vraćaju kroz njihova usta.

Da li su komunisti uistinu bili tako strašni. Da li smo svi mi u toj mjeri zagluplje-
ni da ne vidimo (rezultati izbora u Poljskoj – visok procenat koji su dobili bivši komu-
nisti – ljevica demokratska). Strah u zvaničnoj Kini od događaja u S. Savezu. Kastro 
– Kuba. Da li bi pad komunizma bio katastrofalan za Kinu. Dajem slobodu govora za 
slobodu kretanja. Crtani film – Mujo i Suljo u Africi – ugledaju lava – crtani

Ane – prijatelji iz Dubrovnika. Ne mogu zamisliti da oni pate. Zbog njih stidim 
se svog trenutnog spokojstva.

Drhturava linija našeg života delikatna kao ptičje srce. Desilo se ono čega su se 
svi bojali. Da li sa toliko grijehova na duši i sa jednim prljavim besmislenim ratom 
na duši.

Osjećam li da smo nas dvoje ovdje bez zemlje. Ne, moja zemlja je u meni, pa ma 
gdje ja bila. Nikad nisam marila jeftin, plošni patriotizam. Ako sam dužna narodu u 
kojem sam se rodila, a jesam, onda mislim da taj dug životom svojim, dotadašnjim 
radom i pisanjem pošteno ispunjavam. Htjela bih da sam Ciganka. Oni se nisu, oni 
jedini, ogriješili ni o jedan narod. Pravi internacionalisti.

Moji istorijski snovi – Gorbačov, demonstracije, loža masonska, rat na moru.
Jedino što je stvarno moje, to je moje pisanje, tako osjećam, uprkos tome što 

znam da slab sam gospodar u toj državi, gotovo nikakav. Sve kao da se dešava mimo 
mene, ali upravo ta neprisutnost, samo onaj dio nesvjesnog sadržaja koji oslobađa 
tzv. stvarnosti, to sam ja, koja govori tebi. To je onaj dio mene iz kojeg ja govori. 
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Onaj dio univerzalne duše koji sam samo i jedino ja. Pa kakav je, takav je. Ja sam 
koja bi da sazre i koju sazrijevanje oslobađa patnje. Ono što je nekad bilo samo bol 
postaje, ako ne povezanost, a ono svakako spokojstvo. Sve više gledam sa dubokim 
razumijevanjem i saosjećanjem svijet i druge, kao dio onog što sam i sama, a tamo 
gdje me nema ne mogu pomoći. Praštam svojoj vlastitoj nesavršenosti mada znam 
da, između ostalog, upravo to uzrokuje moje neizmjerno zaplitanje u stvari ovoze-
maljske. Svaki pokušaj završava se padom i jedva malim... Ne usuđujem se reći, tek 
šapćem: pokušaj ponovo.

Iako pisanje plod je tog dubokog pada, ali i svjedočenje o pokušaju. Mjera si-
ćušnosti do izdizanja, što mogu, ljudski je postojati. Samo bogovima dat je beskraj 
nepostojanja. Od te nepostojeće tvari sazdano je naše postojanje i otuda, zar u nama 
ta nadljudska želja da nas nema, da uništimo sebe i druge u sebi, jastvo u drugima. 
Slatkoća smrti. Njen opojni zadah lešine širi se našom lijepom zemljom. Svi su opi-
jeni, htjeli ne htjeli. Jedan drugom kanibali. 

Lako je biti pametan i uspješan u opoziciji. L. Valensa, ima prirodnu inteligen-
ciju i želi Poljskoj dobro, to je neosporno, ali drugo je štrajkovati u brodogradilištu 
i povesti za sobom radnike, ali upravljati državom, ispuniti obećanja data narodu u 
žaru pobjede to je nešto drugo. Narod je nepredvidiv, brzo se razočara i gubi strplje-
nje, a možda, ko zna, nepogrešivo predosjeća što je za njega bolje. Iako, istorija nas 
je često uvjerila u suprotno, ćud je narodna čudna rabota.

A on se opet, opijanio ratom kao gorkim pićem. Od prošlosti uzimamo talog, 
dozvoljavajući da nam zamuti misao, prekrije dušu, u sadašnjosti vidimo jedino/
samo umiranje, za budućnost nemamo vremena.

Toliko mi je lijepo u ovom stanu da se prosto bojim to glasno izgovoriti. Volim 
upravo očaravajući kič ovog prostora namještenog tuđom rukom kojem sam ipak 
udahnula nešto svoje duše. Okružuju me drage sitnice što su odmah našle svoje 
mjesto na crnim policama. Najviše me očarava spavaća soba. Tako je ja sama nika-
da ne bih namjestila, a ipak se osjećam onako kako davno nisam, kao u djetinjstvu 
kad su me ostavljali da spavam u nečijim prijateljskim stanovima... zavjese na pro-
zorima i sve ostalo... Budim se u šest. Pogledam uvijek na sat, hvala Bogu, imam još 
vremena. 

Ustajem iza sedam. Doručak, kafa, Bi-Bi-Si u osam. Dubrovčani, vratite se u 
svoj lijepi grad, mirni, bespomoćni i goloruki, probijte se kroz vatru, kroz kišu me-
taka... Slika koju vidim biblijska je. Veliki čamci i starinski jedrenjaci pretrpani lju-
dima vrlo polako uplovljavaju u luku. More je žuto i smeđe. Lađe su bijele, a ljudi na 
njima, između mora i neba, prepušteni isključivo Bogu i sebi, polove u susret sud-
bini umorne i izmučene gospode dubrovačke dok njihovi potomci negdje štrajkuju 
glađu i u mislima bodre svoje roditelje. Da li će njihova mlada energija prodrijeti 
toliko daleko da okrijepi ove bolesne ljude i žene. Lađe plove tako kao da se ne miču, 
kao da pravo ulaze, ne u luku, već u slavu, u vječnost. Tu su među zidinama, što sad, 
dok iz Varšave dolazi mi slika Dubrovnika, slika kojom se puni moje tijelo, silazi 
krvotokom kroz moje ruke, kroz prste otiče i razlijeva se bjelinom papira, gasnu u 
tuzi kasnog oktobra, rodili davno jednom Melhior-Sebastijan-Josip začeti u... sno-
vima svojih majki što su se ove djeve s kopna, a ne s mora, zaželjele grubih ribarskih 
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zagrljaja na žalu. U tim snovima one još zapravo nisu ni znale mnogo o porijeklu že-
lje, njenim zakučastim putevima, već im se ona tada predstavljala u liku pobjednice 
i spasiteljice od austrougarske strogosti gospođe Jelene-Helene, patrijarhalnog, 
hercegovačkog ženskog iskustva. 

Dani poput starih dukata.
tuberoze – tuberkuloza
Pas čeka na čovjeka
Kraj vijeka, epoha na zalasku

Pad jednog sistema djeluje poput prirodne nepogode, kao zemljotres, na pri-
mjer, ili pak sije zastrašujuće plodove kao nekad kuga i kolera što su tri jahača apo-
kalipse. Samozvani apostoli mržnje. A radila je kao nikad, bilo je dugo toplo ljeto. 
Baršunasta jesen sa lišćem mekim i žutim. Mrtvi konji i krave po crnim njivama, 
njihova vrela utroba stapala se sa zemljom. Izgladnjeli bijesni psi, izbezumljene 
mačke vukle su se po selima i obližnjim livadama i šumarcima. Pernata stvorenja 
crkavala su od straha, dok su se neki zadrigli muškarci u tufnama ili maskirnim uni-
formama prepucavali među sobom puni vlastite veličine.

Zahvaljujući tebi uvjerila sam se da fascinacija nečijim tijelom može trajati ci-
jeli život, to nije samo seks, ali nije ni ljubav, barem ne ona kakvu zamišljam i želim. 
Ljubav između muškarca i žene to, za mene, znači dijeliti sve, to znači živjeti zajed-
no i onda kad seks postaje samo uspomena.

Gleda me svojim plavim očima darovanim mu od oca i u njegovom liku vidim 
onaj drugi stariji, ali ipak taj isti lik. Čudim se na isti način kao što me zapanjila 
Marija Egipćanka. Zagledana u njeno lice vidjela sam istodobno i njenog oca, mu-
slimana, Egipćanina i njenu majki Italijanku.

cinober – crvi
Život je čitljiv i sve ga se manje bojim, iako i dalje tajanstven, što bi rekla Marija 

K.  “Svi ljudi u mojim romanima mogli bi biti sobom kad ne bi bili nikom...“
okrutno
“Konačno sam stara... bez straha da neću dočekati pozne godine.” Kuncovičeva

Marija je udata za Poljaka, ljekara, imaju dvoje djece. Zašto baš s-h. “Htjela 
sam naučiti jedan slavenski jezik kojim govore muslimani. I doista, govori ga sa-
vršeno. Muslimanka Marija koja tako dobro razumije Krležu, za razliku od njenih 
poljskih kolegica koje daju prednost Andriću. Marija Egipćanka vraća mi se iz vre-
mena moga djevojaštva. Tada sam u “Oslobođenju” zapazila tekst sa tim naslovom. 
Pročitala sam ga valjda, ali ništa nisam razumjela, mada sam naslov zapamtila.

Toplo je napokon – odahnula je Helena. Ali, to je možda samo zbog izbora – 
odmahujem rukom.

Gleda me pogledom punim razumijevanja. Mi iz socijalističkih zemalja imamo 
toliko toga zajedničkog, pamtimo toliko istovjetnih ili sličnih podvala. I zato je naše 
uzajamno razumijevanje duboko i potpuno.
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Snovi

Vraćaju mi se moji iskonski snovi. Predskazujući. Prijete ili umiruju.
Poljska u svom siromaštvu i ružnoći.
Godine su popile sav njegov bijes, ostala je samo zloća kao suha grana koja više 

nikog ne plaši.

----------------------------------------

San I

Deset dana prije 9. marta 1991. sanjam da sam na Trgu republike u Bgdu. Žurim 
se na jedan važan sastanak. Ali prema meni, iz pravca Radija i Politike, dolazi gru-
pa demonstranata. Mrki, u radničkim odijelima, zbijeni, sa transparentima poput 
monolita. Ne mogu proći. Ali, na jednom s moje lijeve strane, na parkingu spazim 
kola, taksi. Možda. Za volanom je žena. Ona kaže da se ne brinem jer će me provesti 
sporednim putevima. Doista, dovodi me na mali renesansni trg, kao u Italiji. Preda 
mnom je zgrada, liči na zgradu pariške opere. Na ulazu me čeka Z. M., koji treba da 
me uvede unutra. Ulazim u salu, koja liči na opernu, ili masonsku ložu. Mramornim 
stepeništem smo se popeli. U sali sam sama sa svih strana su lože, dole je gledalište, 
pravo pozornica. Sve zastrto teškim somotnim zavjesama. Miris ustajao, pozorišni. 
Ulazim u unutrašnjost jedne kabine. Tamo je duh djela “Na Drini ćuprija”. Samo H. 
Nestajem ja koja sanjam, iščezavam u svom snu.

San II

Petnaestak dana prije puča u S. Savezu sanjam da sam u nekoj impozantnoj bi-
jeloj zgradi, kao da je to zdanje Vrhovnog sovjeta. Unutra sam u ogromnoj dvorani, 
ispunjenoj dnevnim svjetlom što dopire sa svih strana kroz visoka stakla, od stropa 
do poda.

Puno je ljudi, neke su delegacije. Vidim ih u svjetlu, nestvarni su i prozračni, 
samo konture, naročito noge. Ne zapažam lica, okrenuti su jedni prema drugima. Ja 
stojim preko puta Gorbačova. Vrlo smo blizu jedno drugom. Hoću da mu se dopad-
nem. On gleda netremice u mene, kao da je zaljubljen. Ja znam da imam medaljon 
na lancu oko vrata. On upire pogled u medaljon na mojim grudima, misleći da je to 
njegov lik. Kažem G. “Stalno to nosim!” Onda spuštam pogled i na svoje zaprepa-
štenje ugledam lik Staljina, vrlo reljefan. Gorbačov me hvata za ruku i mi bježimo 
nekud. Trčimo niz stepenice, pa na ulicu. Ja za njim. Bježimo kroz neke male ulice 
i zaustavljamo se na vrh jednog stepeništa koje liči na staro sarajevsko stepenište 
koje se spušta sa Bjelava i silazi u ulicu iza Hamam-bara. Ali dolje je moskovska 
stara ulica, možda je to Petrovka. Na dnu ulice čeka velika crna limuzina. Gorbačov 
nema vremena da strči dole, već se jednostavno, poput djeteta, kliznu niz ogradu 
koja dijeli stepenište na dva dijela, a služi zimi, kad je mraz da se ljudi uhvate za nju.
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San III

Negdje sam na moru. Kod Neuma, ili kod Dubrovnika. Noć je mrkla, a ja tre-
ba da stignem u neku kuću, koja je s moje desne strane. To je kuća moja ili mojih 
prijatelja. Ja sam opet na vrhu negdje, kao u Trpnju, na stazi iza crkve... More crno 
i mrko prostranstvo bez pokreta. Iz pravca Dubrovnika dolaze podmornice. Ne vi-
dim ih ali znam da su tu. Iz suprotnog pravca, u mimohodu vidim svjetleće brodove, 
male i brze, poput torpeda što će se zarivati u živo tijelo mora ili tijelo Dubrovnika. 
Nešto što liči na svjetleće ribe, vidim to što svijetli i juri na površinu i u dubini ostaje 
neki trag svjetla kao kad se u zenitu sunčana dana zagleda u dubinu vode. Prozračno 
i pokretljivo...

----------------------------------------

Narodna i katolička desnica, kao i komunisti i njihovi bivši sateliti, seljačka parti-
ja PSL i Unija demokratska, pobjednici su jučerašnjih izbora u Poljskoj, 28. X 91. Gore 
da biti ne može, gore od svih predviđanja. A da li. Komunisti su pobijedili u gradovima 
u kojima je najviše ljudi ostalo bez posla. Dječije bolesti – bolje bilo kakva sigurnost i 
životarenje nego nešto... Crkva i komunisti kao utočište za umorne i siromašne. Mi-
tomani. Glasali su zapravo u inat Valensi. U Pragu je Havel izviždan. Dosta nam je 
Havela, hoćemo slobodnu Slovačku. Lakše je dizati štrajkove, podbunjivati druge, 
podrivati vlast tuđu, ili čak i topiti vlastito tijelo glađu, zimom, batinama, teško je kad 
vlast za kojom si toliko žudio napokon dobiješ, izaći pred narod kojem nisi ispunio 
obećanja data u praznik, u plamenu borbe, teško je tu vlast sačuvati, učiniti je boljom, 
humanijom, razumnijom, razum i mudrost, obično ljudsko saučestvovanje u bolima 
drugih postanu strani svakome ko i za kratko vlast okusi. Najgorljiviji borci za pravdu 
preobražavaju se ubrzo u prave diktatore, a oni koji su sve do trenutka dok nisu stupi-
li na pijedestal vlasti osjećali i predobro ritam disanja svog naroda, najednom postaju 
slijepi i gluhi za sve, oni taj narod naprosto ne razumiju. Naravno, ta preobrazba uvi-
jek je takve vrste da onaj koji je u njenom procesu ne primjećuje ama ništa od onoga 
što je već na prvi pogled vidljivo svakom glupanu. I onda se taj doskorašnji miljenik 
sudbine s pravom pita: što se desilo, kako to da su ga svrgnuli upravo oni za čije do-
bro je upotrijebio svoj život. Ova priča je stara i predobro poznata, pa ipak ona nikog 
ničemu nije naučila. Dekoracija se mijenjala stoljećima, suština je ista. Nekada se to 
dešavalo vojskovođama, cezarima, kraljevima, a danas bivšim radničkim vođama, 
bivšim književnicima i intelektualcima. Svi su oni znači isti, na žalost. Jer prezrenja 
je vrijedan čovjek koji se bori za vlast... Gledam na ekranu Valensu, Havela, koprcaju 
se u vlastitim kučinama, a nemaju mudrosti ni toliko da sakriju iznenađenje, šta se 
ovo dešava? A narodi naši jadni za to vrijeme guše se u govnima za to vrijeme i čekaju 
da se desi nešto, neko čudo koje će ih spasiti. Deus ex machina. Ta sveslavenska po-
treba za čudom. Umjesto čuda, sile zla vladaju nama. (60 posto Poljaka nije izašlo na 
izbore. – Učimo se demokratiji ali nekako nam taj nauk ne ide od ruke.)

Nije me sramota, jer se smatram jedino pojedincem koga u sumanutim vreme-
nima niko ništa pita, ali mi je ipak drago što u ovim mračnim vremenima nisam u 
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domovini, neposredni svjedok užasa i besmisla. Hoću da umrem od smrti ili privat-
nih razloga, a ne kao nepoznata jedinka u opštem delirijumu.

XXX

Kada sam daleko zemlja mi se moja čini doista lijepa i čista, prozirna skoro, uvijek 
zamišljam neke prozračne vode i kamenje i stijene u njima, dubine pa čak i samo 
dno tih voda čine mi se čitljiva; i gradovi poput dragulja, u njihovim uvalama. Doi-
sta, pravo je blago ta zemlja koju nismo zaslužili.

Ne može čovjek biti samouvjeren i praviti se važan zbog nečeg što mu je bog 
dao. Možda to i jeste neka davna zasluga naših predaka i naših bivših života, pa ipak, 
to ne znači da smijemo tek tako protraćiti ono što nam je darovano. 

Slučajno smo se rodili... a zar se “slučajno” nisam mogla roditi negdje drugdje.
1. novembar Varšava - Svi sveti. Mrtvi, hvala vam što ste mrtvi pa mogu sutra 

spavati.
zemlja se raspada, osjeća se 

2. XI 91.

Juče su bili Svi sveti, dan koji je jedan od papa posvetio uspomeni na Majku ili Ma-
riju i sve svece i mučenike... To je dan kada se sjećamo onih kojih više nema, koji 
su nas rodili, mučili se i griješili za sebe i nas i potom nam ustupili svoje mjesto... 
Varšavska groblja. Povonzki... Poljsko groblje u Vilnu. Hrizanteme, kao da su japan-
ske... Ovih dana svi citiraju Marka Aurelija. Čitam u “Gazeti viborčoj” jednu njego-
vu misao – molitvu, koju sam ranije pripisivala Kinezima, Molitva za pomirljiv duh.

Bože, daj mi 
pomirljivi duh
da bih se slagao s tim
što ne mogu promijeniti,
hrabrosti
da promijenim ono što mogu promijeniti  
mudrosti 
da bih razlikovao jedno od drugog.

U glavi magla, opet što je to s mojom glavom, otkako sam došla ove nagle pro-
mjene.

Sve pobjegne što mislim. “Čovjek snuje, a Bog određuje” – govorila je gospođa 
Helena, zdvojna. 

Kako sam za ovako tužan grad mogla tvrditi da je lijep, a svaki drugi grad u 
Poljskoj je ljepši od Varšave. O Krakovu da i ne govorimo. Gdanjsk, Gdinja, Sopot... 
Ljepota sjevera, turobna izvana spokojna, puna značenja kojima sam ja to očima 
gledala Varšavu. Kraljevski trakt, dakako, parkovi, Stare mjesto. Inače, sivilo, zapu-
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šteno, dotrajalo, crnom ugljenom prašinom presvučeno. Blokovi kuća građenih bez 
mašte i bez duha, zamislili su ih i projektovali oni koji mrze ljude. Katolici... život je 
ljudski patnja na zemlji pa da bi bila još čemernija. I. i G. pitaju me kako ja to vidim 
ono što oni ne vide. Ne znam, i mene je napustilo ono nekadašnje uzbuđenje. Izgu-
bila sam nevinost pogleda kojim sam nekad pila Varšavu. Pa ipak, u teškom času, 
došla sam opet ovdje da predahnem, da se uspokojim, da Varšavi predam svoje čedo 
da ga slijedi kao nekad. I zato sam joj zahvalna.

Prolazim opet, jedne mrzle večeri pored Nike, ispred Teatra velikog. Nebo kao 
ogromno vlažno oko kome je studen zamrzla suze. Oko što nije stiglo da se ispla-
če, na samim rubovima tog nebeskog pogleda razilaze se oblaci... Eto, to je za mene 
Varšava. Kao bolest i kao zdravlje.

Zašto sve to pišem, kome. Zašto jednostavno ne zaboravim na sve i prepustim 
se životu koji bi trebalo da je prošao svoj zenit. Ta svakako sam se pomirila s tim da 
meni nije suđen novac ni slava, niti velikosvjetski bljesak, niti pak čekam zadocnje-
lo priznanje ili posmrtnu zadovoljštinu. Pišem li onda, poput Kuncevičove, zarad 
iskupljenja vlastite duše, ili da udovoljim nevidljivom svjedoku svih mojih putova 
i stranputica. Marijin fantom svevideći, blagonakloni fantom njenog i mog života? 
Pišem li to uprkos drugima i sebi, i to baš kada je rat i kada znam da ovo neće biti 
štampano nigdje i nikad? Pišem li to umjesto da vodim ljubav ili baš da utažim glad 
tijela i uspokojim uznemirenu dušu. Pišem li zato što sam frustrirana i bojažljiva 
pa nemam hrabrosti da usmeno kažem drugima što to ja stvarno mislim ili kakvu 
to sliku sebe vidim u tuđim zjenicama. Pišem li zato iz daljine da bih blizinu našu 
zajedničku jasnije vidjela ili umjesto pisama koje moji prijatelji očekuju od mene. 
Ovo je pisano njima, njemu i  pismo koje upućujem sebi samoj. Možda ga osim mene 
niko neće čitati. Koliko imam prijatelja. Dva, tri. U Varšavi dva, tri, onoliko koliko 
ih imam u Sarajevu ili bilo gdje drugdje. To je sve što ostane od nekih godina, dva tri 
prijatelja, a i oni sve manje imaju vremena za tebe, Tvoja stranstvovanja iz njihovih 
života učinila su ne toliko da te zaborave, ali jednostavno da se nauče živjeti bez 
tebe. Dakle, njima pišem! To nije za mene samo duhovna već i biološka potreba, to 
pisanje. Utroba se moja uznemiri, počnem da dišem ubrzanije, u glavi pritisak, pije-
sak u očima, crven mi udara u lice, kada me to spopadne, najbolje je latiti se olovke... 

O, Bože, kako sam glupa! 
Slušam, očajna, današnje vijesti iz zemlje. Hrvati se žale na to da ih je svijet, tj. 

Zapad ostavio na cjedilu. Srbi pak začuđeni prebacuju tom istom Zapadu i cijelom 
svijetu, uključujući ovaj put i pravoslavnu Rusiju da ih ne razumiju. Ko je u pravu, i 
jedni i drugi valjda pomalo, Zapad je postigao cilj, srušen je napokon komunizam u 
slavenskim zemljama, glavna opasnost je prošla, a sada vas, eto, praćakajte se sami 
kako umijete u vlastitom blatu. Komunizam se kakav-takav još drži u Aziji (Kina) 
i na Kubi, u Poljskoj skoro da su na prvim poslijeratnim slobodnim demokratskim 
izborima opet pobijedili komunisti, u Čehoslovačkoj moglo bi se desiti to samo, 
u Jugoslaviji bi takođe da nije rata. I opet smo Sloveni skrenuti, opet iza ostalih 
izgleda to kao neko prokletstvo. Naš nam put u ovom trenutku izgleda kao traljavi, 
blatni put prema groblju. Gušimo se u moru vlastite gluposti, prebacivanja, osvete, 
patnjama, krvi i suzama, a okolo nas prostire se more ravnodušnosti. U sadašnjem 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 409

trenutku, nažalost, naša patnja nije skupocjena, ona je sve više patetično svjedo-
čanstvo našeg svjetovnog bezumlja, kako da nas shvate drugi kad više ne razumije-
mo sami sebe, obnevidjeli od mržnje. I tako bez kraja, ovamo ponovna opasnost od 
još jedne černobilske katastrofe, onamo brat ubija brata. Kako onda podići taj teški 
sveprisutni kamen na kojem kao ukleti stojimo. 

Voljela bih naravno više da sam u Parizu nego u mračnoj Varšavi, ali još više 
od Pariza voljela bih da sam u Kairu, naprimjer, tamo negdje gdje se ljudi rađaju 
talentovani za uživanje.

Mi, uzaludni vitezovi smrti. Doista, govor i šutnja više nisu tako opasni, ostalo je 
ogoljena naša vlastita vampirska priroda. Umjesto rođenja novog dana za nas je nastu-
pila duga ponoć i trajaće sve dotle dok se svi vampiri ne nasišu dovoljno bratske krvi.

Na početku tek industrijske ere koja se za druge već gasi... Kao neka ukleta ze-
mlja koja služi kosmosu za pražnjenje nečastivih sila. Da li sam ja pisala istinu, ako 
se drugi u njoj ne prepoznaju. - Ili - G. - gdje je ta tvoja Varšava - pitaju me. Ovaj 
period za mene će biti velika škola strpljenja.

Da li i sama sada prepoznajem u ovoj realnosti tu sliku samo moje Varšave. 
Ona, izgleda, ni za koga ne znači to što je nekad značila za mene. Doživjeću, dakle, 
sudbinu tolikih drugih putopisaca što su poput slijepih zarobljenika u drugim ze-
mljama, tuđim gradovima i sudbinama vidjeli ponajviše ono čega nema.

Ponovo ispočetka, kao da nemam nikakvog iskustva (uostalom čemu služi ta-
kvo što) moram učiti sve o Varšavi, sve o Poljskoj, sve o Poljacima. Ovo jeste jedna 
druga i stalno ista Poljska koju ponovo otkrivam.

Glas Amerike i kako je kazao predsjednik Buš povodom madridske konferen-
cije na Bliskom Istoku – zazvučalo mi je odnekud poznato... kako je govorio pred-
sjednik Mao. Kada počinje i gdje zapravo završava prava demokracija, ako takvo što 
uopšte postoji. Zapad je zabrinut za sudbinu Kine više no za svoju sopstvenu, ili to 
treba vidjeti isključivo u uzajamnoj zavisnosti. U svakom slučaju, Zapad ne zna ono 
što zna Istok: komunizam je kao i svaki drugi sistem, ma koliko trajao, samo tren u 
dugoj (višehiljadugodišnjoj) istoriji kineskoj.

Ta krležijanska sveslavenska majoneza gusta i otrovna
Slaveni su prljavi i lijeni
svi naši grijesi

Drugi postoje zato da bismo na njih prebacivali krivicu. Upravo oni uzro-
kom su svih naših nevolja.

I stoga dole s njima.
Smrti drugima.
Umrimo zajedno s njima,
Ta glupa, glupa Austrija, Njemačka, Poljska.

Antisemitizam se širi postkomunističkim zemljama kao infekcija. To je nešto 
poput gripa, odveć dobro poznato, naizgled bezopasno, ali pravog lijeka nema zato 
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što se još niko nije potrudio da otkrije uzrok bolesti. Možda je to samo neotpornost 
organizma, a koje je porijeklo te i takve neotpornosti.

Hag. Vojska (federalna, srpska, crnogorska, čija zapravo) poput ranjene zvijeri 
pokazuje ravnodušnoj Evropi što sve može učiniti. Za koji dan odlučuje se naša sud-
bina. Koliko na [Povijest naše bijede] to sami utičemo. Što sam učinila, naprimjer, 
ja. Učim poljsku djecu da govore srpskohrvatski, hrvatskosrpski, hrvatski ili srp-
ski, svejedno, neka ga zovu ako hoće kineski. Učiti druge da govore jezikom kojim 
si progovorio koji jedini razumiješ do dna bića. Iza riječi, jedini jezik na kojem šu-
tiš tako rječito, daješ mu svoje mucave riječi, skidaš polagano veo sa tajne, otkrivaš 
nešto što ni sam ne znaš što je, uvodiš ih u podsvijest naroda koji mi tako postaju 
bliži ili dalji, svejedno, ti si ipak taj most i od tvoje vlastite izdržljivosti zavisi hoće li 
se lako i bezbjedno prebaciti na stranu iz koje dolaziš. Zadatak mi se ponekad čini 
težak kao da zalud opsjedamo neosvojenu tvrđavu. Posao zaludan i nemoguć, re-
zultati traljavi, ili, u najboljem slučaju, neizvjesni. Istrajavam čekajući da se upali 
iskra, da se desi nešto između mene i njih. 

Istina. Svi se kunu u istinu, a očito svako je slijep za istinu onog drugog. Ko je 
kome neprijatelj. Armija je očistila sela oko... Siska, Vukovara... od koga. Ko je kome 
neprijatelj.

30. XI 1991. - Boemi - Pučini - Ciganerija - Teatar veliki. Dva ugodna sata - u 
prijateljskom okruženju prepušteni muzici. Možemo li zaboraviti?

Čitam bespomoćnost na njegovom licu. To je ono, ta bespomoćnost njegova ot-
ključava moja tajna vrata. Smijem li priznati sebi da, poslije toliko vremena, želim opet 
da osjetim njegov muški miris. Provodim jutro uživajući u ponovo otkrivenoj ljepoti 
ljubavnih sanjarenja. O Bože, zar i to još postoji. U sudbini Marije K. prepoznajem vla-
stitu. Možda je to nijem svjedok koji nije opsjednut strogošću i dopušta mi da ljubav 
provjeravam, ali mi ne dozvoljava da ostarim. Samo što ovaj put znam da su to snovi 
koji se nikad ne ispunjavaju. Konačno sam postala dovoljno zrela da pojmim vječnost 
trenutka. Sve ostalo što bi se moglo zbiti odveć kratko traje, kao na primjer život.

Strašni sud
Prastari kult smrti
Beznadežnost
Naša svenarodna tragedija
Sramota je pukla, znala sam da će se to jednom morati desiti.

Ciganerija pa Holiday Inn večera sa G. Tartar biftek. “Božole”. G. vozi pa ne 
pije, samo (Srbi hoće veliku Srbiju, Hrvati veliku Hrvatsku, napredovaće čak do Ze-
muna, Srbi do pred Zagreb. Hrvatska će biti samo ono što se vidi sa katedrale sv. 
Marka. Mesić prijeti, Milošević se povlači.) kiselu vodu. Luksuzni hoteli su jedina 
mjesta u Varšavi gdje se može izaći naveče. Inače, u 12 sati sve je zatvoreno. (WC - 
500 zl, garderoba isto).

Zapad rado osvaja ekonomski; Nijemci imaju računa da tako osvajaju čak i 
Poljsku, Jugoslav. će morati pričekati dok neko ne poželi da je osvoji. U Bgdu - ljudi 
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kupuju sve, cijene otišle gore za 600 odsto! U Rusiji to isto, kako su mi poznate te 
slike. To je nešto kao istinska stvarnost, sve drugo je privid. Cijeli život čekala sam 
upravo i samo to – da počne rat. Pa zar nas nisu time plašili od djetinjstva. Koliko li 
sam se puta budila u strahu, počelo je. Koliko li ga puta sanjala. Hvala Bogu, samo 
san. I konačno, desilo se. Između onog koga se jedva sjećam i ovog prošle su godi-
ne mog života. Od Radojke Sabljić, siročeta sa Kozare. Da li se vratila sa Sremskog 
fronta.

– Supi u Africi Crtani –
Vrijeme napolju tako je neprijatno da ne bih nigdje i nikad izašla. Reže hlad-

noća –
Moj “the magical place”
 Ne mogu zamisliti da mi je život prošao između dva rata.
Mjesto mira: Sarajevo
Je li to strah ulaska u pećinu. Hoću te
Umrijećeš.
Nikad me nećeš prevariti ni s jednom drugom ženom.
Sad mi je svejedno gdje sam ako već jesam.
Kako dišu Poljaci, kao svi drugi a ipak drugačije.
Spoljne sile
Tisuće izbjeglica
Izbezumljena lica

Mi smo rasisti. Što bismo tek radili da imamo svoje crnce. Da li sam to ja izbje-
glica? Od sebe.

Dezerter – američki film i situacija iz jedne knjige Perl Bak; Kineskinja koja je 
bila stvorena za mirno vrijeme sve drugo za nju je značilo smrt što se i desilo pošto 
su je silovali... vojnici. Znala sam odmah: to sam ja. Priča iz Pakraca. Oni koji su za-
počeli i koji vode ovaj rat trebalo bi suditi kao ratnim zločincima, za njih, ma sa koje 
strane da su se nalazili treba organizovati jedan novi Nirnberg.

Propaganda je takva. Oni hoće da kažu da “neprijatelj” sam... sam ruši svoje 
gradove, pali sela, ubija i siluje sve što se miče, pa čak oni sami u sebe pucaju. Otu-
da toliko mrtvih, hvalabogu njihovih... Naviknućemo se na smrt. Poslijeratni (urna 
plemenite strine) kako su pojeli svoju strinu iz Amerike ne shvativši da je brašno od 
kojeg su zamijesili i ispekli pogaču zapravo njen pepeo, to su shvatili tek iz pisma .

Da ne bih poludjela, morala sam nešto izmišljati.

Inat – glupost
– Pošto bi promijenio vjeru?
Ne bih nipošto!
A za inat?
Bih odmah!
Zar je između dva rata prošao moj život.

* * *
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... automobil koji je ustrijeljen u Rijeci dubrovačkoj. Ubijena su djeca. Za vo-
lanom je bio nepoznati muškarac i on je mrtav. Porodica koja je htjela da pobjegne 
iz obruča, nije joj bilo suđeno. Ta slika me progoni, osjećam ih, vidim ih, čujem im 
pritajeno, a ubrzano disanje. Napetost, blijeda lica, male znojne šake koje se stežu. 
Majka u panici, zelena, sa podočnjacima, krije strah od najbližih. Samo još malo, 
malo... koliko trenutaka prije su predosjetili, da li su uopšte shvatili šta se zbiva pri-
je nego su osjetili da su ranjeni, jesu li imali vremena da prihvate smrt, hip panike, 
ili jedno veliko ništa. Nestali u ponoru bezimenih, a oni su ono što me potresa. Osta-
lo je apstraktno. Što za mene znače izvještaji sa bojišta, ali to da je jedna nada koja 
je mogla biti ispunjena presječena i da krv curi iz grkljana nade, to je slika koja će 
me pratiti do kraja.

Za mržnju ponekad je potrebna živa uobrazilja, ne mislim, naravno, na mržnju 
agresivnu i prostačku već na onu koja ima dovoljno vremena da se razvije, dovoljno 
plodnu okolinu da procvjeta njeno blijedo cvijeće zla i što je najvažnije dovoljno 
nadahnuće da postane umjetnost. Tek u času savršenosti i samozaborava takva mr-
žnja postaje ranjiva.

Kada se uvjeriš da si im dovoljno ogadio javu, tada valja početi pripremati od-
govarajući otrov za njihove snove. Veoma je važno otkriti trenutak u kojem im snovi 
postaju najpodatniji tada početi sipati odgovarajuću, strogo kontrolisanu količinu 
otrova. Valja strogo voditi računa o doziranju. To je umjetnost za koju je potreban 
talenat i spretna ruka. Naravno, ukoliko je već   mrak obavio svoje. Ali ne radi se tu 
samo o trovanju snova, što je, dakako, najdelikatnija umjetnost koju znam, već i o 
svemu što te snove prati, što im prethodi, što ih hrani, o onom naročito osjetljivom 
a savršenom svršetku koji njima upravlja. Radi se, dakle, između ostalog, o nadi, o 
želji, o ljubavi, pa zatim o cijeloj skali raznih pozitivnih čuvstava, o naklonosti pre-
ma drugima, o mehanizmu koji izaziva smiješak, isto koliko i o supstanci tzv. ljuba-
vi. Stvar je u tome ne da se ta nezamjenjiva i svakog štovanja vrijedna arhitektonika 
uništi već samo da se preusmjeri. Pojednostavljeno, cilj njen i smisao postojanja, o 
čemu ljudi vole zaludno da filozofiraju, ne treba da bude usmjeren prema onome 
što zovemo ljubav nego da se savija okolo mržnje. Samo, nemojte pomisliti da je to 
tako jednostavno. Prije svega, ne smuju nas otkriti a zatim mora im se ono omili-
ti. Takva su to stvorenja, moraju se zavaravati da vole čak i ono što mrze, zapravo 
da je to samo jedno prelazno stanje neophodno da povrati ljubav. Dakle, u ime te 
izmišljene ljubavi oni mrze, ubijaju, kolju jedni druge, zatiru sjeme onog drugog, 
skrnave grobove, uništavaju gradove i same sebe, čak i svoje nerođeno potomstvo. 
Apsurdno, zar ne? Ali tako je – reče on podižući neznatno svoja koščata ramena i či-
neći okrugao pokret rukama ispred samog Sebastijanovog nosa, kretnja koja treba 
slikovito da prikaže njegovo uzvišeno nerazumijevanje postojanja tako prizemnih 
pobuda, ali istovremeno time on izražava i spremnost da takvo što prihvati i u skla-
du s tim djeluje.

Vi nemate pojma kako je to težak i uzvišen zadatak: pronaći, stvoriti, izmisliti 
ljudima, dakako onima koje kaniš uništiti, pravog, mislim njima srodnog neprijatelja. 
Ako vam to pođe za rukom pola ste posla obavili. Potom se sve samo dešava. Virus ih 
nagriza sa svih strana iznutra, a oni tada, ne shvatajući šta ih je snašlo počinju gristi 
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sami sebe, uvjereni da su upravo oni ti izabranici sudbine. Druge treba uništiti u ime 
svetog cilja. Zapamtite, nema tvrđeg bedema od slijepe ljudske vjere. Sebastijan je ko-
lutao očima, misleći na Melhiora koji ga čeka, kao i na sastanak sa djevojkom koja je 
ionako ljuta što u posljednje vrijeme ima sve manje vremena za nju.

konspiracija
univerzalna poniznost

... okrutnost kad stid postane neizdržljiva. Učiniti sve da zaboravi na stid, da 
proklinje svoje mjesto na zemlji, da san postane zaptiven kao dah samrtnika, lu-
cidnim pogledom umirućeg da osjećaju smrt, ali ne i sramotu, katastrofa, strahota, 
surov... moja mala tuga.

… ona je zla, kako možeš s njom da se družiš. On je bio zaljubljen u tu ženu, Ja-
ninu prijateljicu, mnogo stariju od sebe volio je odanom, psećom ljubavlju koja se, 
kako su godine odmicale, ispoljavala kao pravo obožavanje. Neudobno mi je na tom 
postolju na koji si me postavio, preklinjala ga je ona. Ona je bila moja nečastiva sila. 
Postoje narodi u čijim svetim knjigama piše prevari

krajnja izopačenost
transseksualnost
otkrivanje

Nepoznata zračenja iz nekog neuhvatljivog jezgra koje se nalazi u nama. 
Niko ne zna da li je ideja te supstance u krvi, u nekoj od moždanih ćelije ili je to 
poruka davno ukodirana u genetski sistem, a njeno naglo objavljivanje zavisi od 
situacije, odnosno od svakog pojedinačno uzbuđenja izazvanog toplinom nareče-
nih okolnosti.

arogancija
ignorancija

Nikad baš nisam imala pretjerano razumijevanje za to primitivno busanje u 
prsa i verbalno pucanje u grudi Evrope. Srušili smo komunizam. A sad što, ko će 
dati pare.

u snu sam govorila poljski
vrijeme bez melanholije
patologija
svijet bez duha -
opsjednutost ratom

Plač bez suza
grozomora

Da li iko u ovom vijeku može biti spašen.
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... nesrazmjeran uzrok i u nama strah homogenizira stanovništvo. Oni se še-
pure u svojim smiješnim tufnastim uniformama, a kada bi samo znali koliko mi ih 
je žao, ubili bi me bez razmišljanja, nacionalistička retorika je zamaskirala pravi 
socijalno-psihološki motiv

samoubilački
lajavo grozomora
arogancije  puno sve
kapric

Naš prvi zadatak je:
zamagliti im cilj: Da to svakako ne bude onaj istaknut na parolama ili izvikivan 

u svenarodnoj skupštini
 ratni veterani
morao da pojede vlastite testise panika

slijepa vjera djelovala je, uprkos svakom zdravom razumu, po inerciji i postigla 
željeni cilj. Vojska je narodna i oslobodilačka ništa nas više tako ne obezoružava kao 
stalno im prizivati u pamet da moraju biti zahvalni. Osjećanje iznuđene zahvalno-
sti.

A nešto ne parališe tako… sa nekakvom medaljom prikačenom na goloj koži 
crne trake ili obrijane glave opijanje u krčmetinama pod slikom velikog sina i sta-
rom plemenskom zastavom

ogrezlom
sumnjica figura

Pripadao je organizaciji i njenoj konspiraciji koja je nalagala apsolutnu nepo-
grešivost. Nije vjerovao u vlastiti program, ljudi bez domovine, građani svijeta. Tzv. 
nacionalisti su komunistička ološ. Treba ih tretirati kao izdajnike vlastitog naroda 
svoji smo

povratak u krilo porodice
sveti cilj
krvava utroba apsurda
Krleža - Andrić
rastrkali se bivši naslednici prestola od Begrada do Sankt Petersburga

Slušanje (krčanje - pištanje) vijesti iz svijeta (za vrijeme rata kao malo šuti) i 
sada, u Varšavi – Pavaroti, ruske pjesme Bi-bi-si – Pariz, Bgd, Zgb, Sar, pa Glas Ame-
rike, pa opet Bi-bi-si.

Selidba iz Sar preko Bgd – kao u snu – Pred Duškinom kućom – ostavila sve 
svoje blago preko noći. Srđan – odbijanje. Nisam imala života da se sekiram, kao da 
ništa nije dopiralo do mene.

Jedan bauk kruži Evropom... bauk nacionalizma. I još jedan, ali jedno proističe 
iz drugog, bauk mržnje – Srbi, Hrvati, Grci-Turci-Slaveni-Nijemci Poljaci-Jevreji – 
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Ist i Zap Nijemci Jevreji-Arapi i tako unedogled. Samo Cigani su narod koji u istoriji 
(kao narod) nikad nikog organizovano napadali nisu. Opredjeljujem se za to, Cigan-
ka sam. Andrić – Pismo iz 1920 radim sa studentima.

Napad hrvatski na Šid -
porodica
Glad u Rusiji, mržnja u domovini, sankcije
Surovost Rusije
Uvijek ih zamislim (u borbenim... dostojanstveni) gole kako im se visuljak klati

xx

Za razliku od ostalih, ja učim od iskustva (nekog) i to mi ne mogu oprostiti. 
Mrzim, neka ponavljanja, naročito ako su neprijatna.

Hoće li pasti Vukovar da li će federalnoj armiji onda biti otvoren put za Sisak 
i dalje…

Dubrovnik izolovan
Stotine mrtvih, ranjenih
Hiljade, desetine hiljada ispunjene su zloguke prognoze

Jelena je govorila: Ne u banku, ne u banku, a ja u banku. I evo, propada, u našoj 
porodici se ponavlja ista stvar. Pa jebem mu mater (sedam federativnih za hiljadu 
zlatnih).

dirljivo iskreno Zrinkino odricanje
neka nas bude manje u patnji
detonacija u Sarajevu. 7. novembra 91. 
 ujutro – hitna 
 Srbi u Zetri
 Kalinić
Ultimatum Dubrovniku 
Ti si Hrvatica sa dna kace
Hrvatica jesam, ali u kaci nikad bila nisam
(U zla vremena na površinu izbiju zli ljudi, isplivaju kao govna u mutnoj 
vodi. Ljubav ne smije postati samoj sebi robinjom, u tome sem bolesti i 
ružnoće nema ničeg drugog.) Irena Karužas

Takvom se ženom, od takve žene treba bježati jer ona je, bez svoje krivice, opa-
sna za muškarca. (Zapad ide, istok čeka, istok je u mirovanju, a mirovanje je najviši 
oblik kretanja). Ova... nije ono što sam htjela reći, ona mi je strana. To nije ni moja, 
niti bilo čija Varšava, niko se u njoj ne prepoznaje. Varšava je nešto sasvim drugo. 
Istina bi bila: to je. Zapravo ružan grad, ali ja ga volim. Ali, to bi prije bio osjećaj za-
hvalnosti, osjećam se u Varšavi prijatno, kao kod kuće kad gledam njene sive ulice 
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i kuće, te tmurne boje što podsjećaju na siromaštvo i raspadanje; onda čeznem... ili 
dan za vožnju tramvajem s kraja na kraj grada koji ustvari ima svega nekoliko ulica, 
Pulavska, Maršalkovska, Novi svjat, Jerozolimske, o Ujazdovskoj neću da govorim, 
nekoliko trgova, sve ostalo prava je tuga i tako provincijalno, ali u nekom tužnom 
slovenskom i socijalističkom smislu. Tzv. Kraljevski trakt raskošniji je, a Stari grad 
ima stegnutu i racionalnu ljepotu, bez našeg jarkog i strasnog kolorita. Pa i to nije baš 
tako. Kao što Varšava nije ni ona bajkovita prestonica iz mojih uspomena, sjeverno. 
Prava Varšava, u kojoj bi svako vidio svoju sliku do u milimetar koja bi se poklopi-
la sa njenom stvarnom slikom, licem, takva ne postoji, to je grad koji ne postoji ni u 
stvarnosti ni u mašti, neopisiv je i neposredan, ni lijep ni ružan, ni po čemu izuzetan 
jer je tako sa svakim gradom sa svim što postoji, a ipak je Varšava samo jedna takva i 
neponovljiva, kao što je nevjerovatan i neponovljiv život svakog od nas, kao što kama 
sutra nije nikakav ljubavni nauk, ili to je samo naizgled, već je filozofija i način života, 
poimanje suštine svijeta, tako je i svaki grad samo svoja vlastita kulisa, privid, suština 
je u svakom pojedinačnom životu koji obično ne misli o sebi ostavljajući potomcima 
da sabiraju i analiziraju, uopštavaju i izvlače uvijek pogrešne zaključke.

Volim tu njenu konvencionalnost i dekadenciju i istodobno neku sjevernu i 
sveslavensku tugu koja se više naslućuje u zraku i ukupnoj duhovnoj klimi njenoj. 
Ako vjerujemo da je istinska velika ljubav uvijek nedostižna onda ovo što osjećam 
prema gradu koji je jednovremeno moja “stvarnost” toliko puta bio i nije ljubav već 
milost, odanost i neizbježnost. Ona je moja naviknutost i neophodna mi je trenu-
tačno poput hrane, kao što mi hranom postaje, žvačem je i probavljam, ona teče 
mojim venama i izbacujem je, ono što svarljivo nije... polja bez renesansne sočnosti 
ali bujna, bogata, puna.

Moskva – Varšava, hrani oguglalost na krv, smrt i suze ljudi poput uplašenih 
pacova u klopci tuđe i vlastite mitomanije i gluposti u klopci iracionalne mržnje i 
bijesa, a ima mrtvih i živih, a ima nedužnih grobova, u ime mrtvih koji su ispod tajne 
nedodirljivosti, smrti, krili takvo isto zlo. I tako sa oca na sina, dobro i užas, nikad ili 
rijetko sa majke na kćerku.

Da li je ona amoralna. Ne smeta mi ništa što ne ugrožava drugog direktno. Odu-
vijek je poštovala samo svoja pravila i uzimala od opštih, a takođe toliko ih pošto-
vala, davala im u mjeri koju je ona, premorena, svojoj unutarnjoj, duboko skrivenoj 
mreži, odmjeravale, a treba reći da ako život nikad nije shvatala suviše ozbiljno (za 
neupućene to bi moglo značiti lakomislenost. Ali upravo zato/stoga/iz razloga što 
je docijenila suštinsku ozbiljnost nevidljivog i sa vidljivim se rado poigravala što joj 
je davalo neku lakoću i veselost kojom je plijenila. 

nazočnost
 Varšavu je osjećala kao vlastito tijelo.
 Sve je već bilo staro
 Ničeg novog u njihovim patnjama

Jesu li se to i njih dvoje pridružili anonimnoj masi onih koji su za kraće ili duže 
vrijeme ostali bez domovine. Znači li to da se odskora do u dogledno vrijeme neće 
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imati gdje vratiti. Tištala su ih ova pitanja koja nisu smjeli da postave naglas ni sebi 
ni drugima. Dočekuju me srdačno, ali pogledi su im sažaljivi.

Da, moja zemlja je u ratu i to mi daje pravo da se ponašam drugačije, da do-
zvoljavam da mi pomognu. Da primamo bez stida od onih kojima je trenutno bolje. 
Pa ipak, primjećujem da nas se neki boje, i to s razlogom gledaju u nama kliconoše 
dobro mi poznate bolesti. Od Baltika pa sve do Crnog mora i do Jadrana, zašto ta 
smiješna sudbina da zapadne upravo nas. 

Prestala sam da sanjam. Da li ćemo više ikad moći sanjati bez naročitog po-
voda, onako kako se smiju djeca. Nećemo, jer ništa više neće biti kao prije. Nisam 
ljuta, možda uvrijeđena što to čine od moje domovine prokleti bili.

Prastara tuga.
Dvojim se i trojim, nije baš sretna jer nigdje više nije sasvim prispjelo. Nigdje 

neće više nikad moći biti sasvim svoja. 
Izbledjele, beskrvne ljepotice poput vampira i zadrigli momci.
Predebeo i star golub. Sama sebi (svoja) dovoljna, sva raskoš dolazi iznutra, ne 

izvana.
Sada ipak moram priznati, bio je to bijeg. Pritajena misao kojoj nisam dozvo-

ljavala da se artikuliše u mojoj svijesti ipak je upozoravala da je cijeli poduhvat ne-
regularan, jer ako ću se vratiti... puna kola stvari, da se ni ja više nisam mogla snaći. 
Sav Helenin nakit, koji je ona uz veliko odricanje sačuvala od propasti u toku rata, 
gladna je bila, ali ništa nije prodala ni onda kada je jedan prastari pijetao koštao 
cijelu njihovu penziju, samo to mogli su kupiti i onda zašiti s oproštenjem guzicu, 
pa ni onda nije joj palo na pamet da otuđi niti jedan stari srebrnjak, a kamoli što 
vrednije, a evo ja pokupila sam sve to u vrećicu čak da i ne znam što su sve mane, da-
kle bez dužnog poštovanja, ali bio je to očajnički gest da pokupim porodično blago 
i ponesem ga u bijeli svijet. Pa još kada sam to sve morala ostaviti u Monikinim ko-
lima na praznom drumu kojim su već prije toga prošle tolika borna kola. Pokojnoj 
Heleni bi se digla kosa na glavi, kao što i Tomašu što je kad je čuo za moju još jednu 
glupost (Dž. Karahasan).

Je li ovo pametno? Naravno, da nije. Ali, kad si ti što pametno uradila, a sve je 
ispalo na dobro!

Da li ćemo više ikad imati snage da se pogledamo očima onog drugog.
Stvarnost koju ne razumijem, strašna iz djetinjstva, san koji je postao stvar-

nost. Dakle, stvarnost toga sna je užasna ruševina nečeg što smo mislili da je stvar-
nost. Ruše se gradovi kao kulise jednog svijeta u kojem je nekad živjela kojekako, ali 
pak živjela

opako, čemerno, uzavrelo, 
mržnja proključala preko tačke vrenja
 kolektivna paranoja, histerična glupost, optužbe, razumijevanje
kakav šmek, violentni idiotizam. 

Ja se bojim i svojih i tuđih i inih i trećih, četvrtih, jer strah je u meni, iskonski 
strah čovjeka na ovim prostorima. Radojka Sabljić. To mi oživi moje djetinjstvo. 
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Imala je šesnaest godina.

Vojna štreka
dobra volja
dobro i zlo, mrak i svjetlost
kosmička volja
tmina – samoobmana, kaži zlo
strah, mržnja

Stalno vam nešto na različitim jezicima puni glavu – medij spasa ne postoji 
samog sebe nemate vremena da pogledate svoju tišinu i da u miru sagledate uzroke 
i posljedice čiji su oni proizvod. Rasistički referendum u BiH, povraća mi se, hitle-
rovska ikonografija, plavo-žuti referendum. Neću da se izjašnjavam, otkako znam 
za sebe stalno se nekom za nešto izjašnjavam. Imamo političare kakve zaslužuje-
mo. U Sov. savezu prodaje se i doslovno Rusija i obratno na tržnicama diljem Rusije, 
a naročito u Moskvi prodaje se sve što je još od S. S. ostalo – telefon sa ugrađ aparat. 
protiv prisluškivanja, uniforme, oružje, pisaće mašine, papiri, tajne, ukrasi, dosto-
janstvo u bescjenje.

Komunizam propada bez dostojanstva. Buš prebacuje Kini da nije demokratska.
Slobode imaš onoliko koliko je sam uzmeš, razumije se ne ugrožavajući drugog 

smatram da, ako čovjek živi u društvu, svaka izvanjska sloboda vrlo je ograničena, 
čovjek se može osjećati slobodnim jedino iznutra i zato je to osjećanje moguće čak i 
u zatvoru (Buš –Kinezi) Mirovne snage Ujed. nacija će doći ako se prekine pucnjava 
i ako se obje zaraćene strane dogovore na kojim teritorijama, tj. na kojim granicama 
će se oni rasporediti, ako, ako, ako... Sumnjam da će nešto od toga biti pa da su se 
mogli dogovoriti ne bi ni trebali ni pomiritelji ni čuvari.

(Svijet se izdijelio granicama i smo o tome se radi da bi smo se zagradili /na 
razne načine/ od drugih, a bez drugih ne možemo.)

Napravili smo sebi granice svakovrsne da bismo usmjerili vlastitu agresiju 
čemu jurnjava niko nema vremena da stane i upita se, čemu, gdje, dokle.

Poniženje od rođenja, život je poniženje. (Bergman)

Demon – Nespokoj
Fascinantna drama pojedinca
A kud će vam duša
Demoni zaplesali svoje krvavo kolo.
Vjetrovita Varšava.
Težak sam put prešla 

(Svi me sažaljevaju ili gledaju kao čudnu zvjerku.)
(Bolje da nestane sela, nego običaja u selu?) – Helena – Jelena

Oni su zlikovci i zbog njih bi trebalo organizovati jedno nirnberško suđenje; 
kako samo Evropa može da uvažava te zlikovce
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- Radio Pariz International -
pregled franc štampe
Dubrovnik liči na katastrofu ...
ranjenici u Vukovaru
Djeca – Unicef
nerazumijevanje tako duboko
kako su samo debeli, usaljeni (Paraga, Tuđman, Karadžić, Milošević) stari ili 

prerano ostarjeli, nadmeni, bili bi smiješni da nisu zločinci (Koljević, Plavšić).
unutrašnja emigracija - moje stalno stanje
najljući otrovi pršte na sve strane, na brata, na komšiju, na najbližeg i najda-

ljeg, svi postaju jedan drugom mrski stranci
ja koja sam idiotizam svake agresije oduvijek mrzila
Prognanik – izgnanik

15. X 1991. Bombardovano selo Ilinci
Apokalipsa – Dubrovačka golgota, patologija napadača – Luka Gruž koje više 

nema sunce – naslage sunca u mom tijelu polako se tope na ovoj sjevernoj klimi, 
a ipak kažu da Varšava nije sjeverna prijestonica (imam li dovoljno sunca u sebi).

(gubljenje osjećanja za realnost što je karakterstika za režime u raspadanju. 
Neki Beograđani povjerovali da stvarno neko hoće da okrene Savu.)

(Najpametnija bi bila informativna blokada).
“Svi smo mi braća i sestre” - isto nas sunce grije - Jelena.
Najveća je pogreška, da ne kažem katastrofalna, za većinu savremenih inte-

lektualaca što su pristali na svijet bez boga, što su i na trenutak povjerovali da 
čovjek može biti Bog. Ne, nije trebalo da se klanjamo jedni drugima, jer jednako 
smo moćni i bespomoćni, trebalo je da znamo da neko drugi drži u rukama klju-
čeve svijeta i da će nam oni uvijek biti nedostižni. Ne, ni u jednom času ne treba 
smetnuti s uma  da postojanje apsoluta i naša duhovna poniznost prema njemu 
ne može biti uistinu poražavajuća ne bar u našem ljudskom smislu jer, jednostav-
no, nije od ovog svijeta.

   ojkača
(osion, žilav, trusan) žgoljav jedu pahuljice, dabogda vam prisjelo samoljublje 

- proba
 Svedeni smo na narod bez mogućnosti da budemo ljudi
 karmički lanac

Šta me sve obavezuje na obazrivost i čuvanje uspomene na Janinu) To malo 
stvorenje nadmašuje sve, pokret je iznad istorije te dvije stvari se kose.

Svaki grad pamtim prije svega po nekom ljudskom licu.
(Najistinskija sreća snašla me/bila je u ovoj zagušljivoj hotelskoj sobici u Pe-

kingu, sobici za dvoje, kao što mi se dešavalo i na drugim mjestima divnog samo-
vanja za koje sam uvijek birala što veći grad. Jer nigdje se ne samuje tako divno, 
toliko ispunjeno, da ti samoća prožme cijelo biće i zadrži ga u trenutku na vrhuncu 
grča sladostrašća kao u velikom gradu. Opčinjavala me je ta simetričnost kineske 
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civilizacije, gledala sam zatim u geografsku kartu Kine ili u mapu Pekinga. Ta stara 
hijerarhija puna drevnog smisla bila je jedina koju priznajem.)

Prepala sam se da sam počela ljubiti svoje snove. Mali monstrumi – moj odla-
zak je bio gest neslaganja i hrabrosti možda, u svakom slučaju to je bilo jedino što 
sam mogla učiniti.

28. XI. 1991. Dan zahvalnosti na večeri kod Tare Kot (obavezna ćurka - slatko 
– nadjev)

29. XI 1991. Lampka vina u našoj ambasadi kao na saučešću grickalice, zasta-
va se vije. Amb. i V. u crnom (ona elegantna kao u svemu kao na saučešću).

Janusovo lice – Tuđman, Milošević
jedni brane Evropu od fašizma 
drugi – od komunista
bijesni nacionalisti – masakr 
avangarda zla u Jug. (svijet da je padanje u mrak sred. vijeka bilo bi lakše jer bi 

se moglo znati odsustvo cilja i autoriteta)

_____

Neprekidno problemi s novcem o čemu posebno ja nerado govorim. 

29. XI 1991. Sa B. i njenim sinom L., S. i ja u Teatru velikom - Grk Zorba - Ni-
sam oduševljena, nedostaje strast i sporost (ili a. koin).

30. XI 1991. Danas u Poljskoj slave imendan, Andžejki, Dan vraćanja najčešće 
u vosak (specijalisti) ili se poredaju cipele, ako na početku ispadne muško, onda dje-
vojka će se udati, Andžejkovski bal.

1. XII 1991. Meksiko, mitologijski cilj svih bandita. “Thelma i Louise”, rež. 
Ridley Scott, Susan Sarandon (Thelma), Geena Davis (Louise)

_____



Filip Larkin Izbor i prevod 
Marko Vešović i 
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Filip Larkin

Izabrane pjesme
na srpsko/hrvatsko/bosansko/crnogorski jezik preveli
Marko Vešović i Omer Hadžiselimović

ULIČNE SVJETILJKE 

Kad noć, koja se šunja ko puma, s neba krene 
 I tišinom odjeknu ulice s vjetrom i puste,
Svjetiljke izađu i nagnu se s uglova, naherene,
 Bacajuć crne sjenke, iskrivljene i guste.
I tako one, bezlično, cijele noći gore, 
 Slušajuć kako, ko kapi hladne što kapaju
S blistavog stalaktita, ruše se ure spore  
 Dok ne raskole sivi platani mrak, na kraju,
Tada se gase.
  Mislim da uočih jedared 
 – Jutro je – svjetiljka jedna osta još jarko sjati,
I, sa senilnim kezom, poput budale stare,
 S plavim se takmiči, sa njim kuša se s nadmetati;
I, mada više fajde od nje, blijede i nacerene
 Nema, suprotno suncu kuša bacati sjene.

<1939>
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REGRUT
 za Jamesa Ballarda Suttona 

On grofoviju svoga Ja naslijedi
Od onih što se o njoj starahu ko farmeri;  
Imao je sve znanje koje steći vrijedi,
Za dobro i loše prezir u neophodnoj mjeri. 

No jednog proljećnog dana oskvrnuta mu bješe
Zemlja, i grupa jahača ga kako se naziva
Osorno upita, i na drugom narječju iznese
Njin vođa da je rat, za što je on krivac,

I mora im pomoći. Pristanak dat je bio
Da osnovu želje za samopotiranjem da svoja
Prava rođenjem stečena ne izgubi; smion,
Jer ništa ne bi bilo lakše od zamjene koja

Ne bi mu dala vremena da razmotri dalje
Svog vlastitog poraza i umorstva detalje.

<1941>

OPSERVACIJA

Tek u knjigama bezuvjetno i konačno se zgode,
Srećemo i zakvačimo jedino u snovima
Ruku što braniti nas od nervnog stresa ima, 
Budući dokaz protiv zaludne naše odgode;

Pošto plimni rub prošlog, njegova nadolaska,
Mjesto je gdje hodamo, a zrak je to što piješ,
Sjeti se dakle da smrt naš oblik jedini je 
Kad najzad zakuju se napose lice i maska.  

Smijeh što domet traži, i suze iz busije,
Dok protiv želja srca zavjera mitraljeska
O vladi strahova omedaljenih zbori.  

Zatresi, vjetre, njino krivo drvo gdje bljeska
Mnogo slikovitog, al ničeg dobrog, i nije
Ništa naći na vatri siromaha da gori.

<1941>
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PENJUĆI SE UZ BRIJEG POD VJETROM ŠTO ZAGLUŠUJE

Penjući se uz brijeg pod vjetrom što zaglušuje,
Krv se razlepršala, gordo nošena gore
Ponad livada gdje konji bijeli stoje;
Poput roga je ječala uz strme gore
Dok nije viknula na vrhu pod stablima
Blistavim: Pokoravanje, jedino dobro to je;
Daj da budem glazbalo sa žicama što bruje
Da sviraju sve stvari, koliko vole, na njima.
Kako prizvati takvu glazbu kada se ulica
Smrači? Na kiši i kamenim mjestima mogu
Naći jedino drevnu tugu što pada,
Jedino užurbana i izmučena lica,
Hodanje ranjivih djevojačkih nogu,
Srce što u svom muku beskrajnom kleči sada.
<1944>

VJETAR VJENČANJA

Vjetar je puhao sav dan mog vjenčanja,
I moja noć vjenčana bješe noć jakog vjetra;
Štala vratima nije prestajala da lupa,
Pa je on morao ići da ih zatvori, mene
Ostavi dažd da slušam, na svjetlu svijeće glupa,
I gledam svoje lice u svijećnjaku uvrnutom,
No ne videći ništa. I reče, kad se vrati,
Da su konji nemirni, i ja bjeh tužna što ljudima 
Ili životinjama će te noći nedostajati
Sreća koju ja imam. 
     Sad kad je dan,
Sve je pod suncem zamršeno puhanjem vjetra.
On je otišao da pogleda poplavu, a ja 
Nosim napuklu kantu do kokošaka,
Spuštam je i zurim. Sve je vjetar
Što juri kroz oblake i šumu, mlati mojom
Keceljom i obješenim rubljem sa užeta.  
Može li se to podnijeti, ta vjetrom stvorena 
Radost koju moje kretnje prizivlju, poput niti
Što nosi perle? Hoće li mi dati da spavam
Sad kad sa mnom postelju dijeli taj osvit vječiti?
Može li čak i smrt da isuši
Ova nova razdragana jezera, da zaključi
Naše klečanje poput stoke kraj sve-darežljivih voda? 
<1946 > 
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SADA KAD MI JE DVADESET ŠEST 

Sadašnjih se godina bojah:   
Dvadeset šest, tu skoro;
Iščeznu okretnost moja,
I sumnjom, što izvor korom  
Prekriva, svaki je događaj opterećen,    
U sušu se promeće.  

Mišljah: taj nagon od nekada    
Posustaće svakako
U dvadeset četvrtoj-petoj, i sada
Dokazuje se šljakom
Sagorjelog djetinjstva da sam u pravu bio.    
Što je plam zahvatio 

Brzo sagorje u meni, kako 
I predviđah, inače.
Dar, izražavanje lako—
Te stvari se povlače,
A vehdiji urod ih naslijedi,
Jer sve to blijedi;    

I kad izvjesnost ode, taj   
Ostatak moguće da
Životari, dok gubi sjaj,
Ko nešto drugog reda.  
Građa palih munara je smeće.    
I ništa sada nećeš,

U pepelu tog što godi a nije  
Više, naći, sem pohlepu 
Što se šepuri, zadnji osmijeh
Ugljenisani, ljuskarsku 
Mržnju sa kandžama, ponos ocrnjeni –   
Nekoć ih vrlo cijenih.

I kad bi izvjesno meni   
Bilo da neću imati 
Šanse da opet neopaženi
Čisti taj stav uhvatim,
U vatru bih sa istrošenim dobrima –    
Da živim od tog čeg ima.
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Al on mre teško, taj svijet;     
Il, budući mrtav da je,
Operlan tim je što gnjije,
Jer, zavaran, zadajem
Najdublju od svih rana duhu svom,  
Misleći da, pri tom, 

Svaki tren, zazivam davno  
Rasuta stanja; od sreće
Ako najbolje proćerdano  
Bude, i najgore će 
Možda na jedan dodir da se izgubi.  
Stišćem i ljubim 

Kao mahnita mati, gnjilo 
Djetinjstvo rano, 
Što sveg žita bi me lišilo,
I može, zabranom, 
Sem udvajanja što sve obezvrijede:    
Ništavilo i Eden.  

<maj 1949>

NEUSPJEHU 

Ne stižeš dramatično, sa zmajevima koji
S mojim su životom u šapama se uspropnuli,
I ne bacaš me izmrcvarenog kraj kola sa svojim
Paničnim konjma, niti nalik si klauzuli  
Jasno sročenoj, s opomenom šta mogu izgubiti,
Kakve troškove u gotovu podnijeti se mora,
Račune podmiriti; nit duhu promajnom što hiti 
Preko travnjaka, kako se vidi za nekih zora. 

Ali, nalazim, sunčana popodneva te ova
Kraj moga lakta posade, gnjavatoru nalik.
Zgrudvana od tišine su drveta kestenova.  
Svjestan sam da mi idu brže no prije dani,
Ćute se i bajatijim. I kad jednom su zaostali,
Čine se ruinom. Ovdje se neko vrijeme već staniš.

<1949>
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OBMANE

   ‘Naravno da sam bila drogirana, i to toliko da se nisam osvijestila 
   sve do sljedećeg jutra. S užasom sam ustanovila da sam upropaštena 
   i danima sam bila neutješna i plakala sam kao dijete da me ubiju i
   pošalju nazad mojoj tetki’.  

Mayhew, London Labour and the London Poor1

Jad mogu taj kušati čak i s daljina ovih: 
Gorak i jedak, s bodljama, što te prisili da ga  
Progutaš. Slučajan sunčev otisak, i točkovi,
Žustra kratka im srdžba, napolju, na ulici 
Gdje svadbeni se London na drugu stranu
Klanja, u svjetlu nepobitnome i prostranu 
I hvastavu, koje ožiljku brani da zacijeli, 
I goni stid iz skrovišta. Otvoren, nalik ladici
Noževa, duh ti ležaše nežurni dan cijeli.

Četvrt ubogih, godine, pokopaše te. Samo
I da mnogu, neću na tješenje se usuditi.
Šta reći, sem da patnja prava je, ali tamo
Gdje žud prevlada, pogrešno da će čitanje
Postati? Jer jedva da važno bilo bi ti
Što na tom krevetu  obmanuta si manje 
Nego on, što posrtaše uz stube zadihane 
Da u poharan tavan zadovoljenja bane.

<1950>

1  Knjiga Henryja Mayhewa nastala iz niza novinskih članaka o životu  
londonske sirotinje objavljivanih četrdesetih godina 19. vijeka.
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ZRELOST

Osjećaj stalnosti... imaću, zacijelo,   
Dok ne postane neispravno mi tijelo
Jedino, dok se ne smori;
Vuča nazad, počeću da ćutim tada,
Bolesna i samovoljna prevlada – 
Željena, neko zbori.

To mora da je života stupanj najveći… 
Trepćem, ko na bol, jer to je bol, misleći 
Da pantomima to je  
Kompenzacionog čina i protu-čina,
Poraza i protu-poraza, i suština 
Najjačeg doba mojeg.

<1951>

MOJOJ ŽENI 

Izbor tebe paunsku onu lepezu zatvara
Što bje budućnost, u kojoj ko zavodnica 
Raširi sve što može ta razrađena Narav. 
Neuporedive mogućnosti! No bez granica
Samo dok ništa ne izbrah; izbor ovaj 
Zatvori sve staze, sem jedne, i nagna mi
Sve ptice-rugalice da prhnu iz žbunova.
Sad nema budućnosti. Ti i ja, sada, sami.

Tako za tvoje lice sva lica razmijenih,
Dadoh svjež prtljag, regalije mađioničara 
S maskom za malo tvojih svojstava. Sada
Postaješ moj promašaj i moja dosada,
Drukčiji način trpljenja, rizik stvaran,
Hipostaza teža od zraka meni.

<1951>
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SLJEDEĆI, MOLIM

Uvijek i suviše žudni budućeg, samo   
Loših navika čekanja mi se laćamo. 
Nešto se uvijek bliži; do tada od nas svako,
Dok motri s hridi kako

Bliži se sićušna jasna armada obećana, 
Sva iskričava, govori svakog dana:   
Kako je samo spora! Vremena kolik gubitak,
Jer odbija da hita!

No ona još nas pušta držati stapke bijedne 
Razočaranja, jer, mada nema zapreke ni jedne
Svakom velikom bliženju, nagnuta s mjedi ukrasnom,
Svako je uže jasno,

Sa barjacima, i figurom sa zlatnim sisama
Na pramcu, ne sidri se nikad dok ide k nama; 
Još ne sadašnjost a u prošlost već bjega,
Mislimo svi, do zadnjega,

Svaka će da pristane, da iskrca sve sama
Dobra u živote nam, sve što se duguje nama
Zbog čekanja, tako pobožna i duga. Ali
Svi smo se mi varali:

Traži nas lađa tek jedna, i crno ojedrena,  
Koja vuče za sobom – ne zna je naša zjena –  
Muk golem, besptičiji. U tragu se njenome
Vode ne množe nit lome.  

<1951>

RAZLOG ZA PRISUSTVO 

Mene glas trube, bučan i zapovjedan,
K staklu osvijetljenom na časak odnijeće 
Da gledam plesače – ispod dvadeset pet do jedan –
Crvena lica su jedno uz drugo – kreće 
Svak se pažljivo, svečano uz ritam sreće 
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– Ili tako zamišljam bar, dim i znoj dok ćutim,
Čudesni dodir cura. Zašto bih ovdje bio?
A onda, što biti ondje? Seks, to da, međutim,
Šta je seks? Misliti kako lavovski dio 
Sreće parovi grabe, to je, reći bih smio,

Netačnost, što mene tiče se. Što je zov meni –
Ovo je podignuto, hrapavog jezika, zvono 
(Umjetnost, ako hoćete) čiji zvuk osobeni
Uporno tvrdi da sam i ja osoben. Ono
Zbori; ja čujem; mogu i drugi, ali ne ni  

Oni za mene, ni za njih ja; drugačije 
Nije sa srećom. Zbog toga stojim spolja,
S vjerom u ovo; među njima se bije 
Bitka, s vjerom u ono; i svak je zadovoljan,
Ako se niko varao ili lagao nije. 

<1953> 

VAŽNOST ONOG DRUGDJE

Usamljenom u Irskoj, jer to dom nije mi bio,
Tuđost je imala smisla. Govora otklon rezak,  
Što tako razliku podvlači, doček mi napravio:
Kad to bi prepoznato, uspostavi se veza.

Njine promajne ulice s brdima kao krajem,
Pristanište što malo starinski, ko štala, kadi,
Vika prodavca haringi što polako nestaje –  
Rekoše da sam odvojen, ali ne nepreradiv.

Kad živiš u Engleskoj, isprike takve nije:   
Ovdje su moji temelji i običaji koje 
Odbacivati mnogo bilo bi ozbiljnije.
Ovdje ne jamči drugdje za postojanje moje. 

<1953>
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NASTAVLJANJE ŽIVOTA

Nastavljanje života – to jest, opetovanje
Stvorene navike da potrepštine se svoje
Nabave – skoro svagda je gubitak, lišavanje.
To različno je. 

Ovaj gubitak zanimanja, kose, odsustvo pothvata,
Jest, da ta igra je poker, ah,
Mogao bih da ih odbacim, privučem pun teatar!  
No to je šah.

I kad već prošetao si cijelim mozgom svojim,
To čim vladaš ko list tovarni jasno ti je.
Bilo šta drugo se, za tebe, da postoji 
Smatrati ne smije.

I, kakav je dobitak?  Jedino taj da prepoznamo,
S vremenom, napol blijed otisak što sva nam
Ponašanja označi, i  pratimo do kraja. Samo,
Da priznam,

Kada smrt naša počinje tih večeri zelenih,
Šta zapravo to bješe, jedva da umiruje,
Jer tek na jednog čovjeka jednom se primijeni,
A on na umoru je.

<1954>
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POEZIJA ODLAZAKA 

Ponekad, iz pete ruke, čuješ
Na epitafe nalik:
On je sve i svja napustio,
Prosto zbrisao, ali
Svagda ko da u tom glasu je 
Vjera da odobriti
Pročišćujući, prirodan, smion
Taj korak moraš i ti.

I oni imaju pravo, mnim,
Svi mi mrzimo dom,
I to što moramo ovdje biti:
Mrska mi soba, s tom
Posebno probranom stareži, s tim
Dobrim knjigama, dobrim krevetom,
Moj život, red mu uzoriti,
Te kada čujem: Eto, 

Društva se manuo čitavoga –
To uzbudit, zapalit znade
Kao: Tad ona liši se halje,
Ili: Evo ti, gade;
Mogu zar i ja, kad on može?
To da ostanem pomogne mene 
Trezven i marljv i dalje.
Al danas bih da krenem   

Da šepurim se putem što orah 
Zasu ga, na provi čučim,   
Bradat i dobar, kad ne bih bio 
Lažan – tako mi zvuči     
Taj promišljeni unatrag korak
Da njim cilj stvoren bude:
Knjige; porcelan; život cio
Savršen do pokude.

<1954>
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POSJETA CRKVI

Čim se uvjerim da ovdje ne dešava se ništa,
Stupim unutra, puštajući vrata da lupe tmulo.   
Još jedna crkva: prostirka, i kamen, i sjedišta, 
I knjižice; za nedjelju ubrano, svud se rasulo  
Cvijeće, sad smećkasto; nešto sitniša i trica
Gore, na oltaru; orgulje, stvar mala i čista;  
I napeta, pljesniva, nametljiva tišina k tome,  
Previre bogzna otkad. Gologlav, skidam s nogavica 
Štipaljke za biciklo u naklonu nespretnome,

Krenem naprijed, po krstionici preletim šakom.
S mjesta gdje stojim, strop se gotovo nov činio – 
Očišćen? obnovljen? Neko znao bi: ja ne. Nakon
Što do predikaonice popeh se, pomno sam štio
Nekoliko zastrašujuće dugih verseta, pa kažem
“I tu je kraj” mnogo glasnije no što sam htio. 
Nakratko zakikoću se eha. Kraj vrata, kad se vratih,
Upisah se u knjigu, irskih penija šest prilažem,
Misleći: mjesto gdje nije ni bilo vrijedno stati.

A ipak zastao sam: činim to često, u stvari,
I svagda ostanem zbunjen uglavnom, kao sada,
S pitanjem šta da pogledam, s pitanjem starim –   
Kad crkve posve ispadnu iz upotrebe, tada
U šta ih pretvoriti, hoćemo li zadržati
Poneku katedralu za stalnu izložbu, ormari
Njin će pergament, tas, i ciborij pod ključem kriti,
A ostalo bez zakupnine kiši i ovcama dati.
Kao zlosretnih mjesta hoćemo li ih se kloniti?

Ili će tu dolaziti, po mraku, sumnjive žene 
Što gone djecu da kamen dotaknu naročit;
Beru bilje za rak; il neke noći urečene,
U mrtvaca što hoda da blenu njine oči?
U igrama, zagonetkama, nastaviće da traje  
Ova il ona vrst moći, naoko cilja lišene. 
No sujevjerje umrijeti, kao i vjera, mora,
A i nevjerovanje kad ode, ostalo šta je:
Trava, korovit pločnik, trnje, nebo, potporanj,

Oblik što prepoznatljiv manje je svakim tjednom,
Svrha sve nejasnija. Pitam se ko će zadnji,
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Baš zadnji, to mjesto, zbog tog što bješe, jednom
Da traži — neko što kucka i što bilježi, radnik  
Koji zna šta galerije nad ikonostasom su bile.   
Neki ruino-pilac, na antiku pohotan, ili
Ovisnik o Božiću što uzda se u dašak svilen 
Iz odežde-i-traka, i mirhu i orgulja cilik?
Ili neobaviješteni neko, nalik na mene, 

Što dosađuje se, i znade da je duhovni talog
Rasut, a ipak stremi, kroz šipražje prigrada,  
Tom križu tla jer ovdje na okupu se držalo,
Tako dugo i postojano, što se nalazi sada
Razdvojeno – vjenčanje, rođenje i smrt, ali
I misli na njih – zbog čeg sazidati je dalo
Ovu posebnu školjku? Jer mada ponjatija 
Nemam opremljeni taj hambar ustajali 
Šta vrijedi, da stojim tu u tišini, to prija.
To je ozbiljna kuća na zemlji ozbiljnoj—u smjesi 
Vazduha njenog mnoštvo naših se prinuda sreće,  
Prepoznaje i svečano se odjenu ko udesi,  
I barem to zastarjelo nikada biti neće, 
Jer će se uvijek neko iznenaditi da je
Gladan u sebi da bude ozbiljniji, i sve će 
To biti razlog prema zemljištu ovom da teži,
Zgodnom, ču nekoć, da na njem mudrost gaje,  
Makar i zato što mrtvih toliko okolo leži.

<1954> 

MR. BLEANEY

‘To je g. Bleaneyjeva soba. Stan mu bješe 
Tu dok je u Tijelima1 bio i dok ne dođe hora
Da ga odnesu.’ Trošne, s cvjetićima zavjese 
Tanke padaju pet inča od daske prozora 

Kroz koji vidiš djelić zemljišta građevnoga,
Sa busenjem i smećem. ‘G. Bleaney zahvati
Dobrano kao svoj komadić vrta moga.’
Krevet, stolica s naslonom, žarulja: šezdeset vati, 

Bez kuke iza vrata i mjesta za knjige, dabome,   
Il torbe – ‘Uzeću je’.  I ležim – tako se desi – 
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Gdje g. Bleaney ležaše, opuške u istome
Suvenir-tanjiru gasim, i kušam da ušne si 

Jame zapušim vatom, brbljavi radio
Starinski prigušim: on je da kupi njega
Potače. Znam mu navike — čas kad je silazio,
Da više umak no saft je volio, i zbog čega

Tipovao je stalno na četiri meča, ali
I njin godišnji ritam: u Frintonu i k tome 
Kod ljudi što bi za ljetni odmor smještaj mu dali,
Božiće u Stokeu, u domu sestrinome.        

No ako stajao je, motreći kako dere
Oblake leden vjetar, ležao na buđavu
Krevetu, zboreći si da to je dom, naceren
I u drhtanju, nije mogao stresti stravu
Da to kako živimo mjera je prirode naše,
Da nema u svojoj dobi više čim da se hvali
Do najmljenom kutijom – jasno mu zar bijaše
Da to mu ništa bolje ne jamči, ne znam da li.  

<1955>

1 Tijela – riječ body znači tijelo ali i leš, trup, karoserija.

NEZNANJE 

Čudno je ne znati ništa, nikad ne biti siguran 
Šta je istinito il zbiljsko il prava stvar, 
Već biti prisiljen na ograde, ili ‘osjećam tako ja bar’, 
Ili: ‘pa, tako je, il bi se reklo:  
Valjda će znati neko’. 

Čudno je ne znati kako teku stvari: njihovu 
Vještinu da nađu šta im je probitačno, 
Njin smisao za oblik, da sjeme rasiju tačno, 
I  spremnost za promjene; 
Da, čudno je, za mene, 

Čak nositi takvo znanje – jer naše meso 
Okružuje odlukama nas vlastitim –
A ipak čitav život na netačnosti tratiti, 
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Pa kad staneš da mriješ,   
Zašto – jasno ti nije. 

<1955> 

GROBNICA ARUNDELOVIH 1 

Jedno uz drugo, izbrisanih lica,  
Leže u kamenu tom erl i grofica.
Nejasno odjeću svoju pokazali
Kao zgloboviti oklop, bora kruta,
I taj apsurda nagoveštaj mutan   –
Ispod nogu njihovih psi mali. 

Takva jednostavnost iz predbaroka
Jedva privlači oko, dok na lijevoj 
Rukavicu ne sretne gvozdenu,       
U drugoj stisnutu prazninu, i evo
Vidiš, sa oštrinom nježnoga šoka,
Izvučena mu ruka drži njenu.   

Ne mišljahu da će tako se odužit 
Ležanje. Na kipu takva vjernost biva
Tek za prijatelje sitnica vidljiva:
Unajmljenoga kipara vještina 
Zanemarena da pri dnu produžit
Mogu na latinskom imena se njina. 

Nisu mogli znati, u svom nepokretnom
Putovanju nauznak, tako rano da će  
Zrak mijenjat stvari uz bešuman lom,
Stari zakupci biće otpušteni;
Sve nove i nove oči da gledaće, 
A ne čitati. Oni, ukočeni,

Kroz šir i duljinu vremena, spojeno
Pretrajaše. Sniježilo je, van datuma. Svjetlo 
Vrvljaše u travi svakog ljeta.  Sjajan 
Nered ptičjeg cvrka sipao se tlom
Kostima nastrtom. A uz staze, eno,
Sve novi i novi svijet dok osvaja,

U identitetu njihovu se mije.
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Bespomoćni, sada, sred šupljine 
Bezgrobnog doba, u žljebu od dima  
U obješenim sporim povjesmima,
I nad kosinom svoje istorije,
Stanovište nam tek jedno ne gine: 

Preobrazilo njih vrijeme sve do
Neistine je. Vjernost kama ovog, 
O kom su jedva mislili, njin biva
Konačni grb, našem instinktu gotovo,
Istini gotovo, da postane svjedok:
Od nas će tek ljubav da ostane živa.   

<1956>

1  Grobnica iz druge polovine 14. vijeka, gdje su sahranjeni Richard Fitzalan, drugi erl od Arundela, i nje-
gova žena, grofica Eleanor od Lancastera, nalazi se u Katedrali u Chichesteru, u južnoj Engleskoj. La-
tinski natpis koji se u pjesmi pominje pjesnikova je invencija.

DUHOVSKE SVADBE1 

Zakasnih sa odlaskom, u taj duhovski tjedan:
     Te subote, sa jakim
Suncem, otputovao moj voz je oko jedan
I dvadeset, i prazan tri četvrtine, svaki 
Prozor mu bješe spušten, a vrući svi jastuci, 
Osjećaj žurbe nesta. Voz iza leđa hodi    
Kućama, i pređosmo preko ulice neke
Sa bljeskom vjetrobrana, miris ribe u luci          
Čusmo, tu poče ravan i širok tok rijeke,
Gdje susreću se nebo i Linkolnšir u vodi.    

Kroz grdnu žegu što spi, popodne to cijelo,
   U unutrašnjost duboko
Sporo se, sa stajanjem, krivuljom k jugu grelo,
Prolaze široke farme sa kratkosjenom stokom,
Kanali pune pjene industrijske što pluta, 
Staklenik jedinstveno bljesne: živice tonu,
Dižu se: povremeno smijeni trave kâd
Težak vonj štofa na dugmad, u vagonu, 
Dok ne približi se sljedeći, s akrima auta  
Razmontiranih, novi i jednolični grad. 
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Kakva je buka svadbi, ta stvar isprva nije 
 Bila mi uočljiva  
Na stanicama gdje smo stajali: sunce ubije
Zanimanje za ono što se u hladu zbiva,
Na peronima dugim prohladnim s vikom i cikom, 
Kad shvatih to poštanski nosači da se šale,   
Produžim sa čitanjem. Nastavismo se vozit, 
Kraj napomađenih cura sa nacerenim likom,
U parodiji mode, velovi i štikle – stale 
Pa naš odlazak motre, u neodlučnoj pozi,

Ko da gledaju nekog zbitija okončanje  
 Domahujući zbogom
Nečem što ga nadživje. I nagnuh se, zapanjen,
Po drugi put kroz prozor, znatiželjnije mnogo,
I drugim očima opet sagledao sam sve to:
Majke glasne i tuste; oci, sa čelom koje  
Izbradano je, s pâsom širokim ispod kaputa,
Ujak proste dosjetke viče; pa trajnih eto,
Najlonskih rukavica, dragulja lažnih, boje: 
Limunska i sljezova, i maslinasto-žuta 

Što odvajaju cure, nestvarno, od ostalih.
 Da, već se iz kafana
I banket-sala uz depo, i zastavama malim
Kićenih stajališta autobuskih, kraj danā
Svadbenih primicao. Diljem pruge sve više 
Parova popenje se, ostali okolo stoje;
Zadnji su konfeti se i savjeti bacali;
Kad god voz krene, svako lice ko da to riše
Što gleda dok odlazi, a djecu mrštilo je
Nešto dosadno; oci ranije nisu znali 

Uspjeh toliko golem i skroz farsičan k tome;
 Dijelile su žene
Tajnu što sliči sretnom pogrebu kakovome;
Dok, čvršće stišćući tašnu, djevojka svaka blene
U vjersko ranjavanje. Najzad slobodni, ovim
Zbirom svega što smo vidjeli ispunjeni,
K Londonu jurimo, parē grudvice dok vrcaju;   
Polja su sad parcele za gradnju, jablanovi 
Preko glavnih su cesta bacali duge sjeni;  
Za pedeset minuta što, izgledaše na kraju,   
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Trajahu tek da namjestiš šešir i možeš reći
 Umrijeh za malo,
Ukcralo se novih brakova tuce. Sjedeći
Jedno pored drugog je u krajolik gledalo 
Jedan Odeon prođe, i s hladnom vodom toranj2,
Neko žuri na tekmu – i niko mislio nije
Da više neće nikad te druge sresti, niti
Da život svakog od njih taj čas sadržat mora.
Mislio sam na London što se u suncu grije – 
Poštanski kvartovi kao kvadrati žita zbiti: 

Zaputismo se tamo. I sjajnim miljama šina
 Dok jurili smo kraj
Pullmana koji stoje3, pocrnjela se mahovina
Zidova približila, to bješe gotovo kraj, 
Ta krhka slučajnost putovanja; i ono što je sadrži 
Stajaše spremno da se odapne svom silom koja
Daje promjenu. Opet usporismo, i kada
Kočnice prihvatiše, javi se, uz sve brži
Rast, osjećaj padanja, poput poslanog roja
Strijela van vidika, što negdje ko dažd pada. 

<1958> 

1   Nadahnuće za ovu pjesmu Larkinu je došlo za vrijeme putovanja vozom od Hulla do Londona 28. maja 
1955. godine, na praznik Duhova. “Uhvatio sam veoma spor voz koji je stajao na svakoj stanici”, četvrt 
vijeka kasnije sjećao se Larkin toga dana, “i ja nisam bio svjestan da je to voz u koji se ukrcavaju svi oni 
tek vjenčani parovi na putu u London za medeni mjesec.  To je za mene bilo otkriće... Mislim da je voz 
stao na četiri, pet ili šest stanica između Hulla i Londona i mogao se osjetiti emocionalni naboj koji 
raste.  Svaki put kad bismo stali, na voz bi se ukrcale svježe emocije. I, konačno, kad smo iz Peterborou-
gha pohrlili prema Londonu, imao sam utisak kao da je cijela stvar uperena poput metka – u samo srce 
stvari, znate. Sav taj svježi, otvoreni život.  Nevjerovatno iskustvo.  Nikad to nisam zaboravio.”

2  Industrijski tornjevi za hlađenje otpadnih voda.
3 Kola za spavanje   

LIJEČENJE VJEROM 
K mjestu gdje stoji žene se kreću sporo: 
Uspravan, srebrna kosa, bez rama naočari,
Tamno ruho s kragnom bijelom. Revni redari
Naprijed k njegovu glasu i rukama ih upućuju 
Pod čiji topli proljetni dažd ljubavi  
I brige dvadesetak sekundi svako stane. 
Pa, drago čedo, šta boli, glas američki čuju
Duboki, i, molitvu počne, bez stanke skoro,
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Boga k onom koljenu, ovom oku upravi.
Glave im stiska naglo; potom su izagnane

Ko misli što se gube, hodaju u tišini,
Ovčiji zabasale neke, ne u svoj život nazad,
Još ne, no neke krute, stoje s grčem i zbore 
Duboko suzno promukle, ko da u svima  
Dijete slaboumno i mutavo još ima 
I opet na dobrotu budi se, i misle: najzad
Glas neki zove, ruke da dignu ih i stvore
Lakim došle su; i takva radost stiže da njini  
Jezici brbljaju, oči jad stišću, mnogi velik 
I nečujni odgovor tiska se i veseli—

Šta boli! Brkate se, s haljama cvjetnim, tresu: 
Sad već sve boli. U svakom osjet spije 
Života koji življen u skladu s ljubavi je, 
Nekim to znači drugo što činiti mogle su
Voleći druge, ali većina duboko ćuti
Šta, voljene da bjehu, mogle su da urade.  
To ništa ne liječi. I bol popušta velik,
Kao kad, topeći se, plače krajolik kruti,
Širi se kroz njih – ovo i glas gore što veli 
Drago čedo, i sve što vrijeme pobit znade.   

<1960>
 

PLODOVLJE HLJEBNOG DRVETA 

Dečki sniju urođeničke cure što hljebnog drveta nose 
Plodovlje, šta god bilo, 
Ko mito, da ih uče kako da seksualne poze,
Svih šesnaest, zauzmu na pijesku meku;
To ih tjera da se (dečki) u tenis-klub učlane,
Koriste dezodoranse, idu na ples u “Meku”, 
Subotom vode u kafić školarice od lane,
Ličnim automobilom.

Takve neispravljene vizije okončavaju rezom 
U crkvi ili pred čilom
Matičarkom: pol kuće sa hipotekom i brezom 
Srebrnom; škare; mama obudovjela; s novcima 
Kubura; bolest; godine. Tako bezuslovno se
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U zrelost pada, kad starci sjede i vide u snima 
Gole urođeničke cure što hljebnog drveta nose
Plodovlje, šta god bilo.

<1961>
 

KOLA HITNE POMOĆI

Zatvorena poput ispovjedaonioca, 
Kroz bučna podneva gradska im je proći.
Poglede što upiju ih ne uzvrate nikad.
Svjetlo sivo sjajna, na metalnoj ploči
Grb im je, zastaju kraj kakvog pločnika:   
S vremenom posjećena svaka je ulica.

Djeca po stubama prosuta, il s ceste, 
Il ženski svijet što iz radnji ide
Kraj vonja raznih večera, stravljeno  
Bijelo lice svakog časa vide   
Nad nosilima sa dekom crvenom – 
Dok ga unose da unutra smjeste,

I ćuti prazninu razrješavajuću  
Koja iza svega što radimo leže,
I cijelu je pojmi za tren jedan
Tako trajnu, čistu i istinsku. Bježe
Vrata pošto se zatvoriše. Bijedan!
Svojoj vlastitoj nevolji šapuću,
Jer što u zraku mrtvom se odnese
Možda je gubitak, što zatvoren namah
Oko nečeg je, skoro blizu kraja,
I ono što oko toga godinama
Skupi se, jedinstven i slučajan 
Spoj porodica i moda, ovdje se

Razvezivati počne. Od razmjene
Ljubavne dalek da laže, i nije 
Dokučiv u toj sobi što, da prođe,  
Razmiče promet, donijet umije  
Bliže sve što je ostalo da dođe,
I otupi da sve što smo u dalj djene.  

<1961>
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 OVDJE

Skretanje na istok, iz industrijskih sjenki bogatih
I prometa svunoć na sjever; skretanje kroz poljane
Suviše slabe i u čičku da se livade mogu zvati, 
Gdje-gdje s grubim imenom stajališta što brane
Radnike u zoru; skretanje prema samoći neba
I strašila, plašća, zečeva, fazana i tom što mili 
Prisustvu rijeke koja širi se, zlatnoj gomili 
Oblaka, sjajnom mulju obilježenom od galebā, 

Sve se okuplja velikim iznenađeno gradom:  
Tu su kubeta i statue, tornji, kranovi hrpimice, 
Kraj žitom posutih ulica, voda gdje vrve teglenice,
Žitelji iz prostih staleža: njih su dovezli kradom
Tramvaji plosnih lica, miljama pravim poput strijele, 
I kroz okretna vrata u staklu k željama svojim greš:
Jeftin tekstil, crveno suđe, lilihipi, modne cipele, 
Mikseri, tosteri, vešmašine, i sušilice za veš –  

Gomila što spušta cijenu, gradska no prosta, što žije
Tu gdje dolaze tek prodavci i rodbina njihova,
Sred omeđene pastorale, od ribe smrdljivije: 
Lađe uz ulice, konzulati, muzeji robova,
Radnje za tatuažu, zabrađene žene smrknute,  
Onkraj ivica, što kreditom su napol mu izgrađene,
Pšenična polja kojim ko živica visoke sjene
Lete, samotna sela, čiji živote odmaknute

Samotnost čini jasnim. Tišina, poput vrućine, 
Tu stoji. Lišće tu deblja, neprimjetno za zjene, 
Korov skrit cvjeta, brže teku zanemarene  
Vode, napučen svjetlom, uvis vazduh se vine.
I plavičasta neodređena dalj, iza turčinaka, 
Okonča naglo zemlju onkraj obale svega
Obličja i šindre. Ovdje bez ograda je svakad
Život, okrenut suncu, bez zbora, van dosega.

<1961>
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LUDOVANJA U MLADOSTI  

Prije dvadesetak ljeta došle dvije  
Cure, tu gdje sam radio – prsata 
Engleska ljepojka i s njom drugarica 
Sa očalama: moglo se pričati 
S njom. Tih su dana varničila lica  
Cijelom tekmom streljačkom, i dvojim  
Da će ikom ikad ko njeno bog dati.  
Ali drugaricu njezinu odvojim. 

Napisao sam, potom sedam ljeta, 
Preko četiri stotine pisama
I dao prsten od gvineja deset,  
Na kraju natrag dobih ga, i sretah      
S njom se u mnogim stolnim gradovima,  
Bez znanja klera. Sreo sam, vjerujem,  
Ljepojku dvaput. Trudila se oba 
Puta (mislio sam) da ne nasmije se.  

Rastajući se, nakon oko pet   
Pokusa, bili saglasni smo da sam 
Bio odviše sebičan, povučen,  
A i da ljubav lako mi dosadi. 
Da, korisno je ovo naučiti.  
Još u novčarki nosim slike dvije  
Te ljepotice prsate s krznenim  
Rukavicama. Možda, zle mađije.

<1962>

DOCKERY I SIN

“Dockery mlađi, zar ne, od Vas bijaše?”, 
Reče Dekan. “Sin mu je sad ovdje “. Prikladan
Za pogreb posjetilac, ja klimam glavom. “A da li
Održavate vezu sa – “ Il sjećaš li se kada,
U crnim ogrtačima, bez doručka, k tom nakresani
Stajasmo pred tim stolom, da bismo dali
“Ove sinoćne incidente u tumačenju našem?”  
Probam vrata iz kojih nekad se stanih: 

Zaključana. Travnjak se u širokome sjaju
Pruža. Čuje se znano zvono. Uzimam vlak,
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Zanemaren. Kanal, oblaci i koledži nestaju
Polako iz vida. Ali Dockery, blagi Bože, svak
Ko je danas ustao, taj mora da  43. se
Rodio kad dvadeset jedna bila je meni.
Ako je mlađi, da li s devetnaest, dvadeset
Tog sina dobi? Bješe li to dečko povučeni

Iz privatne škole, s visokom kragnom, koji je 
Stanovao s Cartwrightom kog ubiše?  E baš tim 
Dokazuje se kako mnogo... Kako malo… Zijev,
Mislim da sam zaspao i da me probudi dim 
I odsjaj visokih peći u Sheffieldu, gdje vlak
Promijenio sam, groznu pitu pojeo i do kraja
Perona prošetao da vidim kako se spaja
Šina sa šinom i razdvaja i odražava jak

Nesmetan mjesec. Nemati sina, ženu, svoje 
Kuće il zemlje još se činilo prirodno sasvim.
I samo neka obamrlost izrazila je stres
Otkrića koliko života već minulo je,
Koliko drukčije od drugih. Eto, devetnaest
Samo, Dokery: taj mora da je napravio
Spisak sveg što je želio i bio kadar da… 
Ne, nije u tom razlika, nego kako je bio

Uvjeren da mu treba dodatak. I što li je
Mislio da dodati znači uvećati? Za mene
To razvodnjenje bješe. Te pretpostavke urođene
Otkud? Ne od onog što držiš za najistinskije
Il najviše želiš činiti: te se iskrive, i zatvorena 
Čvrsto je svaka, ko vrata. Više su stil što naši 
Životi nose ga sa sobom: navika privremena,
Odjednom one se stvrdnu u to što se domaši 

I kako se domaši; kasnije kad se okreneš, 
To su pješčani oblaci, bliski, gusto se zbili,  
Utjelovljenje sina za Dockeryija, za mene
Ništa, ništa uza sav onaj grubi patronat sinov.  
Život je prvo dosada, strah zatim. Koristili 
Ili ne njega, odlazi, a ono je ostalo
Što nešto skriveno od nas je izabralo,
I starost, i zatim starosti kraj, jedino.

<28. marta 1963>
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STUDIJA NAVIKE ČITANJA

Kad to što nos mi se u knjigu zabada,
Sem škole, liječilo većinu je stvari,
Vrijedilo je da upropastim zjene
Spoznajom da još mogu biti hladan
I opaliti desnim krošeom starim
Gadne klipane dvaput veće od mene.

Kasnije, s đozama poput pepeljara,
Zloća po velikom bješe mi meraku:
Razderati svašta ja i moj sako 
I očnjaci znali smo u mraku.
Koliko žena u seksu namarah!
Ko puslice sam ih lomio, baš tako.

Ne čitaj sada mnogo: kicoš taj
Što curu ostavlja na cjedilu prije
No što stigne junak, tip koji je
Strašljiv i bavi se trgovanjem 
Odviše poznati izgledaju. Daj,  
Naroljaj se: knjige teško su sranje. 

<1964>

 
ANNUS MIRABILIS

Hiljadu devet stotina šezdeset   
I treće spolno općenje započe 
(Prilično kasno to za mene bješe) 
Prije Bitlsa, njine prve ploče,
S Četerli zabrana još ne skide se.  

A prije toga postojala jeste 
Jedna vrsta pogađanja samo, 
Ono kad oko burme se svađamo, 
I počelo je nakon šesnaeste 
Sa –  potom na sve proširenim – sramom.  

Onda odjednom svađa skoro stala:
Osjećati je svatko isto znao,
I  svačiji je život postajao
Jedna briljantna u banku provala,   
Neizgubivo posve si igrao. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 447

Pa bolji no devet stotina šezdeset   
I treće život nikad ne započe 
(Prilično kasno to za mene bješe) 
Prije Bitlsa, njine prve ploče,
S Četerli zabrana još ne skide se.  

<1967> 

VISOKI PROZORI

Kad vidim mladi par, pomislim 
Da ju on jebe, ona uzima
Pilule ili spiralu nosi,
I znam: to je raj što se svima 

Starim snio sav život – geste  
I okovi gurnuti u stranu,
Ko zastarjeli kombajn, i mlad se
K sreći naveze svak, na toboganu,

Vječnom. Pitam se da l iko, prije   
Četrdeset ljeta, pogleda me  
S mišlju, Biće to život; nije
Više Bog tu, ni znoj sred tame

Zbog pakla, i sveg tog, il onoga
Što misliš o popu. On će s jatom 
Svojim spuznuti niz dug tobogan:  
Slobodne vražje ptice. Nato, 

Mjesto riječi, misli na visoke 
Prozore, staklo im sunce udvaja; 
Iza, zrak dubok, plav, pokazat oku
Nema šta, nigdje je, i bez kraja. 

<12. februara 1967>  
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NEKA OVO BUDE STIH

Sjebaše te, tvoji tata i mama. 
 Možda nehotice, no to im ide.
Pune te negdašnjim svojim manama, 
 I još njih, ko za te, dodaju pride.

I njih su blese starinskih kaputa
 I šešira sjebale u doba dato:
Svaka, pol vremena meko-kruta,
 A pol – jedna drugoj za vratom. 

Čovjek čovjeku tek bijedu umije
 Predati, sve dublju kao sprud
Podvodni: možeš li, bježi što prije,
 Da imaš djece – ne budi lud.

<april 1971>

ZGRADA 

Viši no najljepši hotel, na milje vidi se 
Sjajni greben, no gledaj, oko njega se mnoga 
Tijesno rebrasta ulica čas diže a čas pada,
Kao duboki uzdah iz stoljeća prošloga.
Portiri otrcani su; što pred ulazom staje 
Stalno – taksiji nisu; u auli, kraj smrada  
Koji uliva stravu, i puzavice vise.
Džepne knjige, toliko i toliko po šolji s čajem,
Ko salon na aerodromu, al oni što okreću  
Krotki, u stolicama čeličnim, poderani
Žurnal, nisu došli iz dalji. Prije  – lokalom.
Ti do pola puni cekeri i odjeća za vani
I lica uznemirena, rezignirana, mada  
Neka vrst bolničarke dolazi svako malo
  
Da nekog odvede: drugi šolje na tacne meću  
Kašlju il pod sjedišta zavire, nakon pada  
Rukavice il karte. Na čudno neutralnom terenu
Uhvaćeni su ti ljudi, dom i imena njina
Privremeno su ukinuti nenadno; neki mladi, 
Neki stari, ali većina neodređenih godina,   
Što najavljuju kraj izbora, i posljednju od nada;
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I svi su tu da priznaju da naopako krenu
Nešto, mora da se o grešci ozbiljnoj radi.
Jer gle koliko spratova treba, koliko je do sada 
Narasla, koliko novca na pokušaje dano 
Da se ispravi. Vrijeme pogledajte, u danu  
Radnome pola dvanaest, a oni iz njega su
Svi istrgnuti; gledajte dok na razinu danu 
  
Uspinju se, i kako jedne ka drugim ove
Oči idu, u slutnji; nekog su u ovom času 
Provezli u odjeći s odjela poderanoj
Od pranja. Njega sad vide. Mirni su. Spoznaja nove
Stvari koju dijele stiša ih, jer iza vrata 
Onih su sobe, i sobe iza njih, i još ima 
Soba,  i svaka sljedeća više je udaljena 
 
I iz te se još teže vraćaš; i ko zna među njima  
Koju će vidjeti, i kad?  No, čekaj, k dvorištu tome
Pogledaj. Spolja dovoljno staro: cigla crvena, 
Izolirane cijevi, i kraj njeg neko krene 
Na parkiralište, slobodan. Iza kapije, promet,
Crkva pod ključem; kratke ulice gdje spojene   
Kuće su, igraju školice djeca, i s frizurama  

Cure donose odjeću sa hemijskog čišćenja — 
Svijete, tvoje ljubavi i šanse svim rukama
Ovdje su van dohvata. I tako je nestvaran
Taj dirljiv san u koji uljuljkani smo, ali  
Iz njega svako za se budi se. Uobraženja
I samozaštitno neznanje u njemu se zgrušali
Da život nastavljaju, i uruše se tek kad i  

Prizovu se u ove hodnike (doziva snova  
Bolničarka -). Diže se svak i ide. A ovi 
Vratiće se do ručka, ili do pet časova.
Oni, to ne znajući, došli su da se spoje
Sa nevidljivim stadima čiji bijeli redovi 
Zasebno leže gore – muškarci, žene; mladi, 
Stari; surove strane jedinog novčića što je
  
Prihvaćen na tom mjestu.  Svi znaju: umrijeće,
Ne još, ne možda ovdje, na kraju svakako,  
I tamo gdje je ko ovdje. To je što ovo znači,
Ta jasno odsječena hrid; borba da prekoračiš
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Misao o umiranju, a katedralu ako   
Njena moć ne nadmaši, opovrgnuti neće
Ništa mrak što dolazi, mada gomile veče svako  

Trse  se s razmetnim, lomnim i milostivim cvijećem.

STARE BUDALE 

Šta misle da se dogodilo, te stare budale,
Da  takvi postaše? Misle li: izgledaš, može biti, 
Odraslijim kad otvorena usta vise i bale,
I  stalno pišaš se, a jutros ko nazva – sjetiti
Ne možeš se? Il da mogu sve vratit, ako samo
Hoće, u doba kad plesali svu noć su, išli na svoje 
Svadbe, il nekog rujna stavljali pušku o ramo?
Il zamišljaju da promjene nije bilo nikoje,
Da su ko sakati il pjani vazda se ponašali,
Il da danima sjede – motreć kako se svjetlo miče –   
U lakom stalnom snatrenju. Ako se ne kreću, ali 
I ne mogu, čudno je: što ne kriče?

U smrti rasap je: brzo parčad što su Ti bila,
Počnu se jedno od drugog brzo daljiti, a da 
Niko ne vidi, zasvagda. To tek je zaborav, zbilja,
To imali smo i prije, al on je imao tada
Kraj, i sve vrijeme stapao se sa nastojanjem jedinim 
Da milionlatični cvijet bivanja ovdašnjega 
Nagna se na cvatnju. Ne može sljedeći put da se hini  
Da ičeg drugog će biti. Znaci su, prije svega:
Da ne znaš kako, ne čuješ ko, nestade moć izbora. 
Izgled njin zbori da su za to: pepelnu kosu imaš,
Žabaste šake, lice ko suha šljiva se zbora – 
Kako to da se u obzir ne uzima?

Možda star biti znači imati sobe u glavi
Osvijetljene, u njima ljude koji se kreću,
Znaš ih, al ne ime im; svak se kao gubitak javi,
Velik i nadoknađen, iz znanih vrata što se okreću,
I spušta lampu, smiješi se sa stepenica, znanu
Knjigu izvlači iz polica; il katkada tek ako
Bude odaja samih, stolice uz vatru rasplamsanu,
Rascvali grm kraj prozora, ili sunčevo mlako 
Prijateljstvo na zidu u veče što je bilo 
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Pusto sred ljeta kad stane kiša. Tu oni žiju: 
Ne sad i ovdje, već tamo gdje sve jednom se zbilo,
Zato je u njih sviju 

Izgled zblanute odsutnosti, kušaju biti tamo
Mada su ovdje. Jer sobe dálje se, ostavljajući
Nenadležnu hladnoću, udisanjem se samo  
Vazduh troši i dere, i svako od njih čuči 
Kraj Alpa zgasnuća: stare budale nikad ne vide
Koliko blizu su. Mora zbog toga i da múče:
Alpi što na vidiku su gdje god nam noga ide
Za njih su blag nagib. Reći unatrag šta ih vuče
Zar nikad ne mogu i kako svršava to? Ne mrakom?
Ne kada neznanci dođu? Nikad, u cijelome 
Gnusnome djetinjstvu okrenutome naopako? 
To otkrićemo, dabome.

AUBADE

Radim vazdan, noću se na pol nalijem pićem.
Budan u četiri, zurim bešumnom tamom.
S vremenom, svjetliji rubovi zavjese biće.
Dotad, vidim to što stvarno svagda je tamo:
Smrt neumornu, cio jedan dan bližu sada,
Koja onemogući sve misli osim kada
I gdje ću i kako ću da umrem i ja.
Jalovo ispitivanje: ali strah ovaj 
Od mrenja, i smrti, s nova
Nahrupi da me zgrabi i grozom vija.

Duh se prazni od bljeska. Ne s grižnjom – dobro što je
Neučinjeno, uskraćena ljubav, silno traćenje
Vremena – ni jadno, jer nad pogrešne svoje  
Početke može toliko dugo da se penje 
Jedini život, a možda nikad se i ne vine;
Nego zbog totalne, i zanavijek, praznine,
Sigurnog gašenja u koje će da se prispije,
I gdje ćemo se izgubiti zastalno. Niti
Ovdje, nit igdje biti,
I to uskoro; ništa groznije, ni istinskije.

To je poseban način da se bude uplašen,
Opsjenom neodgonjiv. Nekad kušahu religije,
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Taj golemi, muzički brokat, moljcima izrovašen,
Stvoren da se pravimo da nikad se ne mrije,
Ta stvar varljiva kaže: razuman stvor šta ima 
Plašit se nečeg što neće da ćuti, i ne poima
Da baš tog plašimo se – vida ni zvuka ne bude,
Dodira ni okusa ni mirisa, ničeg čim bi mislio,
Ničeg da voliš i uza šta bi bio
Vezan, anestetik iz kojeg se ne bude.

I tako stoji to na ivici vida, manja,
Zamagljena mrlja, i neprestana studen
Što svaku pobudu uspori do kolebanja.
Većina stvari možda se nikad ne zbude: 
Ova hoće, i svijest o njoj izleti bijesno
Kao u peći usijan strah kad se obresmo 
Bez ljudi ili pića. Hrabrost nimalo ne koristi.
Ona je neplašenje drugih. Biti neustrašen –  
Time od groba nisi spašen. 
I kad cviliš i kad mu se opireš – kraj je isti.

Svjetlost polako jača da soba oblik dobije,
Ukazuje se jasno ko garderoba, stvar znana,
Uvijek smo je znali, od nje nam pobjeći nije,
Al ni prihvatiti. Ići moraće jedna strana.
Dok telefoni se grče, pripravni sred ureda
Zaključanih da zvone, i budi se svijet jedan  
Nehatan zamršen iznajmljen. U svanuće 
Nebo je, bez sunca, kao glina bijelo.
Radit se mora, zacijelo.
Poštari, kao ljekari, ići od kuće do kuće.

<1977>
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Marko Vešović i Omer Hadžiselimović

Filip Larkin

Po mnogima najznačajniji engleski pjesnik druge polovine 20. stoljeća, Philip 
Larkin je istovremeno i najengleskiji od modernih engleskih pjesnika. Gotovo čitav 
svoj život proveo je u Engleskoj, a najveći dio svog radnog vijeka, čak i kao već sla-
van pjesnik, bio je bibliotekar Univerziteta u Hullu, gradiću dovoljno skrajnutom, 
kako je znao reći, da su nametljivi putnici iz Amerike obično išli drugdje i gnjavili 
nekog drugog. Strane zemlje, jezici i kulture Larkina, po vlastitom priznanju, nisu 
zanimale, a u njegovim djelima gotovo da i ne možemo naći reference na svjetsku 
književnost, drevne mitove, te ličnosti i događaje iz politike, istorije i religije.  

Larkinova insularnost i provincijalnost nisu, međutim, bili prepreka nastan-
ku jednog snažnog iako obimom nevelikog poetskog djela. Njegovo pjesničko stva-
ralaštvo traje između tridesetih i sedamdesetih godina vijeka i sadržano je u pet 
zbirki, od kojih su najbolje Manje obmanuta (The Less Deceived, 1955), Duhovske 
svadbe (The Whitsun Weddings, 1964) i Visoki prozori (High Windows, 1974). Iz En-
gleske srednjih decenija 20. vijeka, pogotove one posljeratnih godina, Larkin crpi 
nadahnuće za svoje stihove koji govore o običnom, svakodnevnom životu, kakav je 
i pjesnik sam živio, ali takođe i o opštim temama koje iz tog a i svakog drugog života 
proističu—temama  odrastanja, mladosti, ljubavi, starenja i smrti. Njegove pjesme 
žive i rascvjetavaju se upravo na tom srazu egzistencijalne banalnosti i “velikih” 
literarnih tema. Isto tako, u njima se često produktivno sukobljavaju različiti re-
gistri, tradicionalni i moderni, i Larkin ih upotrebljava sa punom sviješću o onome 
što taj sukob stvara. Na primjer, početak pjesme Visoki prozori govori o seksu bu-
kvalnim, elementarnim jezikom, a kraj stišanim, višim stilom o smislu svega, odno-
sno njegovom odsustvu. 

Larkinova poezija govori o osami, izdvojenosti, otuđenosti, gubitku, kao i za-
ludnosti svakog nastojanja i nade. “Za mene je lišavanje”, rekao je jednom prilikom, 
“ono što su zelenkade bile za Wordswortha”. Za nekog ko je vidio kraj u svakom 
početku (a ni taj početak kod Larkina ne pruža mnogo nade), prirodne su defini-
cije poput ove iz pjesme Dockery i sin: “Život je prvo dosada, a potom strah”. Strah 
od smrti je tema rane pjesme Traűmerei, kao i pjesama Aubade i Zgrada, nastalih 
nekoliko decenija kasnije, gdje je ta tema gotovo programatski razvijena. No osje-
ćaj prolaznosti i ispraznosti života, neuspjeha i poraza kod Larkina se često razbija, 
makar i privremeno, humorom izraženim izravnim, svakodnevnim i ponekad vul-
garnim jezikom (tu je Larkin ikonoklastični pionir u poeziji na engleskom), koji nas 
vraća s ruba ponora u svakodnevicu, ma koliko običnu i jednoličnu. U tom kontek-
stu, glavni cilj pisanja poezije, a i smisao života, za ovog pjesnika jeste umjetničko 
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uobličavanje i očuvanje onog što misli i osjeća: “Napisati pjesmu znači sačiniti ver-
balno sredstvo koje će zauvijek sačuvati određeno iskustvo tako što će ga nanovo 
proizvoditi u svakom ko će pjesmu čitati”.

Pred kraj života Larkin je pjesnički presušio, ali je već dosegao veliku reputaci-
ju tako da mu je godinu dana pred smrt ponuđena titula engleskog poete laureata. 
Povučen i samozatajan kakav je bio, on je titulu odbio. Četvrt vijeka poslije njegove 
smrti, Larkinova pristupačna, duhovita, nesentimentalna i uznemirujuća poezija 
živi kod čitalaca kao poezija rijetko kog modernog pjesnika.  



Luka Čuljak
Jasmin Agić

ONI KOJI DOLAZE
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Luka Čuljak

Kad sam sam, kažem…

uđite, uđite
imam bocu bijelog vina
mislim da imam i nešto piva u frižideru
kupio sam pokvaren analogni fotoaparat
teško da ću dobiti lovu nazad
a da,
danas sam uradio neke fotografije
čas posla
zadovoljan i sretan više se opirem eksploataciji, svakoj
pisala mi je Jasna
gladna je
ja sam stvarno mislio da je gladna
a ona je mislila da dođem kod nje
a ustvari je gladna
Jasnu bih mogao slušati vjekovima
spuštenih zavjesa uz dobru muziku

Nekad mi se čini da je Vonnegut morao slušati Haustorov Bolero dok je pisao.
Ostao sam kući čitati.

Zaključih kako imam dobre prijatelje.

©
 J

am
ie

 M
ol
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ey
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Meni i onim drugima

Putovanje na kojem uvijek možete da stanete na prvom proširenju da se popišate
ili da izvadite neoprane jabuke i zapalite posljednju cigaru iz kutije.
Zatim se možete vratiti ponovno u auto i pratiti putokaz.
Pomislite na cestu koja je vas čekala, kukuruzišta i pustinje kroz koje ćete proći.
Pomislite na sve izvore i vodu koja koritom prođe, mostove, vješala koja ne čekaju 
na vas,
biblioteke i parkove.

Sjetite se posljednjeg seksa i broja sobe iz hotela u kojem ste posljednji put odsjeli,
razgovora o starim filmovima, gitara beatnika, buđenja uz muziku.
O čemu ste govorili u posljednjem pismu i gdje ste ga uopće spremili?!

Zamislite gradove pred vama i poželite Australiju i Mexico,
ponekad stanite na crvenom i uvijek propustite pješake,
ali ne zaboravite šutiti.

Odmori se. Čeka te putovanje.
Spavaj spokojno i sanjaj kako te budim
tek da bi
sa prozora pjesme skupa brojali zvijezde.
I sjeti se… koraci su jedini putokazi.

***
odlazak je sredstvo
da se pokušam razumjeti
kroz druge
jer sve što radim 
prosječno je
pišem
a to je tek razinu ispod
pokušavam razumjeti
i razumjeti
zašto pišem

Snimanje radio-drame

sjedili smo onako
vojnički poredani
učini mi se da redatelj
nije siguran u to što radi
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tu sam da naučim
čitati poeziju
pomislih
u studiju su bile i neke police
nasumično nabacane knjige na nj
sa zvučnika čula se kiša
auta su kišnicom pljuskale pločnike
tramvaji su bili preglasni
jebeš ga
vrijede bar tehničari
do mene je sjedio brat
glumac kojem ime nisam znao
čitali smo njegove pjesme
ja nisam dobio značajnu ulogu
nije mi ni trebala
niti ju zaslužujem

pisanjem radio-drame
iskovat ćete zanat, reče
to je onaj
što povremeno nešto palamudi na televiziji, uglavnom protiv vjere i vjeronauke

jebeš ga 
ovo je i priča mogla biti
ili da se okušam u radio-drami?

La Femme qui chante

Nešto prije nego što sam dospjela u zatvor sačuvala sam svoju tupu suhu olovku 
u kutiji od ebanovine. Tu sam spremila i knjigu Gérarda de Nervala, a u nju stavi-
la pismo, za sada jedino, mom sinu kojem ime ne znam ali znam da na desnoj peti 
ima tetovirane tri točkice. Mnogo godina je prošlo od tada. Sjećam se da sam kutiju 
spremila i nakon toga sa radija čula kako je preminuo Aaron Douglas. Često razmi-
šljam o njemu, ali teško prizivam u sjećanje njegove slike. Sada čelom naslonjena 
na zid prebirem koju pjesmu do sada nisam nikako u zatvoru pjevala, sve ove godi-
ne, od Édith Piaf, Mauricea Chevalier ili Nine Simone, kako bi i dijete u meni osjeti-
lo radost muzike, radost življenja ali sam preslaba i ne mogu pjevati niti jednu, čak 
ni ove koje često pjevam. Ne mogu, nikako.

P.S. pjesmi iznad
Ne tako davno čitao sam ovu pjesmu u Amsterdamu pa mi Marijke i Pips rekoše 
kako je Maurice Chevalier bio fašist ustvari, a ja kao dijete iz radničke familije od-
lučih ga izbaciti iz pjesme iznad.
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Košulja

Okači me preko leđa
vrati me
ostat ću tu 
koljena nepokretnih
dok ponovo ne otvoriš ormar

***
I granati čijeg se zvuka 
      sjećam
      bojim 
danas
večeras
više nego violine i nadanja
plakao sam
jer sam bio tamo
ispred teškog sunca 
rasuo mrak
ušutio

stanite i uhvatite se za ruke
nad insektima
gdje je tijelo nekad bilo moje

   K. Z.

Ruke

Volio bih nestati u tebi
kao kap vode na koži
pobjeći sa kolodvora 
i svakog boljeg mjesta

propustit ću tvoj sprovod
jer ni uzusi ni pravila ne postoje
a ljuske što držim
zajedno sa njima
uskoro ću zapaliti
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A pod prozorom luka

Odlazili smo na zadimljena i prljava 
ali pitoma mjesta
ispila bi svoju rakiju
poljubila bi me u vrat

Nekad bi obukla haljinu
ja odijelo nisam imao
nije mi ni trebalo
mentirosos y ladrones

noćima bi slušali Waitsa

Zbog svih prozora
čistih ulica
i male luke
sad te se ovdje u Londonu sjećam

kupit ću knjigu i nešto vode
za toliko još imam

zaspati
i ne buditi se dok se svi prozori ne zatvore

***
Jack s prozora miriše
svu hranu San Francisca
a ja još jedan minuli sat

i suhi dan na putu

Na plantaži

Obećavam ti da ću se vratiti
do Mar de Plate
spustit ćemo zastave
reći kako je dobro voljeti
pomoći ribarima
i zanemariti našu nevještost
svaku večer odlaziti
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do hacijende na plantaži kave
slušati ples vjetra i lišća
i dijeliti zrelu naranču

O jednom totalitarizmu

kada folklor postane umjetnost
kolo rado izvođen performans
mudrost starijih znanost neupitna 
tada laž postaje i istina i nužnost

Vještine koje nemam

ponekad odem do bunara
pogledam
prepadnem se
i sjednem
te se onako žabljim kracima,
kako kažu,
pokušam oživjeti
ponovo se kletem da 
onamo neću više odlaziti,
ali u jedno sam siguran
volim te uzeti pod ruku
a u drugoj pričuvati nam kišobran
radujem se tvojim sjećanjima
i napeto iščekujem dosadu
s tobom
u danima kao ovaj.
24. 10. ’11.
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Zvat ću te Ava Gardner

dodirni me koljenom
ja pljunut ću sebi u lice
jer se tvoje stidim pogledati

ponovo sam stigao na predstavu
nisam ostao iznenađen
kao ni tvojim odsustvom

čista ti je kosa
htio bi sjesti iza tebe

dok čekamo ulazak na predstavu
pogledao sam je
pomislio kako se zove

Daj mi sjećanje

kupio bih sjećanje
ono prošlo i ono buduće
ugrabio 
pisma, razglednice, fotografije
nove i potrgane fotografije

Anna Zatarecka, Praha 3,
Dalimilova 14

kupio bih tvoje mirise
dječije igre
daj mi sjećanje
trku, osmijehe
strahove
daj mi sjećanje
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Jasmin Agić

RAZIGRANI VJETAR

Od kada je otišao budim se prije nego svane dan oblivena znojem i zgrčenih ruku, 
a onda nepokretna ležim na tvrdoj drvenoj postelji obloženoj slamom i čekam da 
ljudski glas rasiječe uznemirujuću tišinu noći. Svuda oko sebe osjećam prazninu, 
najmanji pokret ruke ili bedra otkriva mi istinu koju samo u snovima zaboravljam; 
u ovoj postelji pravljenoj za dvoje ležim sama. Čekajući tako da prvo jutarnje sunce 
rastjera posljednje ostatke noći strah se uvlači u moje tijelo i osjećam da moja bes-
pomoćnost prelazi granice normalnog i savladivog. Poželim da se nisam probudila, 
da mi se očni kapci nisu podigli i da mi svijest o vlastitom postojanju nikada nije 
dotakla sljepoočnice. Kako sam bila sretna čas prije u snu dok nisam znala za sebe, 
za ovaj život sačinjen od čekanja i strepnje. I baš kada pomislim da neću smoći sna-
ge da razgrnem ćebe od lamine dlake čujem tihi bat koraka iz susjedne prostorije i 
znam da je vrijeme da ustanem. Ne priliči da stara Dabar ustaje prije mene; vrije-
me njenih bdijenja davno je prošlo, a staračke bore, sijeda kosa i velike plave vene 
njenih otežalih nogu priskrbile su joj status koji svaka od nas mora poštovati. Šta je 
moja čežnja naspram njenog bola, a istrajnost u radu naspram njene dugovječno-
sti. Hitam prema kuhinji brzinom koja nije svojstvena bićima sa ovog svijeta, hitam 
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kao oštar i neugodan pustinjski vjetar da upalim ognjište, moram tamo biti prije 
nje, jer poznajući njenu tvrdoglavost znam da počne li s jutarnjim poslovima neće 
htjeti stati bez obzira koliko molećiva moja preklinjanja bila. Samo će odmahnuti 
rukom i nastaviti raditi, a moja nagovaranja prekinut će blagim majčinskim riječi-
ma stare odgajateljice: “Odmori se kćeri, pred tobom je život koji ćeš, htjela ili ne, 
provesti u radu”. 

Skupljam u sebe osjećaje dobro pazeći da me ne oda jedva čujan jecaj ili trag 
slane suze na mome licu. U ovoj velikoj kući pogledi nikada ne miruju, iza veze-
nih čadora koji nas razdjeljuju, imam utisak, uvijek nepokretno i neprimjetno čami 
uho željno tajni. Nisam nikada opuštena, pazim na svaki pokret koji načinim; ukla-
njam se starijim ženama sa puta prije nego uspiju bilo šta prozboriti, izbjegavam 
polutajna okupljanja mladih djevojaka, servilnošću preduhitravam svaki zahtjev 
starijih muškaraca. Život mi se pretvorio u nastojanje, neprekidnu potrebu da bu-
dem neprimjetna i nevidljiva.

Najviše učim od stare Dabar. Isprva sam tu ženu na koju niko ne obraća pa-
žnju posmatrala sa udaljenosti naših razlika. Ona je cijeli život bila sluškinja i žena 
muškarca nedostojnog da sjedi u plemenskom vijeću, ja sam, opet, rođena u šatoru 
ratnog poglavice Divljeg Vuka. Moj otac zavrijedio je ime kao nedorastao mladić 
kada je na rubu velike šume nožem ubio bijesnog i izgladnjelog vuka. Još i danas se 
s velikim strahopoštovanjem selo prisjeća predvečerja kada je moj otac, namazan 
krvlju divlje životinje, pred plemenski totem, kao dokaz svoga junaštva i hrabrosti, 
donio veliku sivu vučiju lešinu. Moju majku dobio je kao dar od starog plemenskog 
vrača. Noć kada je prvi put otišla u njegov šator nije nikada zaboravila. Natiskivao 
je njeno muškom rukom nedirnuto tijelo žarom davljenika, grizao je njene male 
oble dojke kao da mu o tome ovisi život. Tu noć, pričala je majka poslije, strah koji 
je suspregao gledajući zvijer u oči oslobodio je u toploti njene postelje. Oboma je 
bilo prvi put. Otac je poslije te noći, manirom velikog gospodara, dolazio u njenu 
postelju kad je htio, nenajavljen, liječiti svoje hirove i tažiti omamljujuću žeđ tjele-
sne požude. Od majke sam naslijedila krotkost i poslušnost i nikom znanu moć da 
predosjetim u ljudima promjene duše i srca; od oca, izgleda, samo nekontroliranu 
želju za ljubavlju. 

Dabar je kao sluškinja u šator mojih roditelja došla nedugo nakon mog rođe-
nja. Dojila me, učila da hodam, osluškivala kada će se sa mojih djetinjih usana odli-
jepiti prva riječ. Vjerujem da je prva riječ koju sam izgovorila bilo njeno ime, Dabar. 
Zamišljam da ga nisam bila u stanju izgovoriti cijelog i da sam u praskozorju svoga 
života prvu riječ izgovorila rastavljenu na slogove Da, bar. Ime žene koju volim više 
od oca i majke. Iz godina najranijeg djetinjstva najviše se sjećam njene prisutnosti i 
odsutnosti mojih roditelja. Otac je strelovito napredovao u plemenskoj hijerarhiji, 
jer se nijedan ratnik našeg klana nije mogao nositi sa njegovom divljom naravi, nje-
govom bešćutnošću i krvoločnošću. Njega u mome životu nije bilo. On je poznavao 
samo život plemenskih borbi i lova. Majku je posjećivao samo noću, pijan od uz-
buđenja, i tada bi se iz njenog prostranog i udobno uređenog dijela šatora zrakom 
razlijegali potmuli krici žene koja svom snagom nastoji prikriti uzdahe tjelesne boli 
koje se stidjela. 
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Najpostojanije sjećanje na majku seže u vrijeme kada još nisam bila dorasla 
da rečenice sklapam u smislene nizove i kada su riječi iz mojih usta izlijetale kao 
slijepi miševi iz planinske spilje – bez logičkog reda i smisla u nezaustavljivoj bujici 
zvučnih slučajnosti. Majka je bila lijepa žena to dobro znam. Crna joj kosa, ravna 
poput riječnog vodopada, pada preko cijelih leđa. Dok bi sjedila kosa bi joj vrhovi-
ma dodirivala zemlju. Iz najranijeg djetinjstva pamtim sliku koja mi je ostala du-
boko urezana u sjećanje. Majka bi prije nego bi odlazila sa ostalim seoskim ženama 
raditi u polju sigurnim i elegantnim pokretima vezala kosu u punđu na vrhu glave. 
Divila sam se njenom umijeću, njenoj sposobnosti da dugu i bujnu kosu spretnim 
pokretima šaka smota u gotovo nevidljiv ukras na glavi. To beskorisno znanje, pri-
znajem, jedino je čemu me majka naučila. 

Mnogo godina nakon što se odigrao prizor iz mog sjećanja u kome majka okre-
nuta leđima meni i Dabru, nijemo, skuplja kosu na tjemenu svoje glave, shvatila 
sam zašto je prema meni uvijek bila rezervirana i zašto je jedina nježnost koju sam 
osjetila sa njene strane bio dug i melankoličan pogled kojim bi me gledala dok bi 
me Dabar kupala i oblačila. Bila sam  njena nijema radost i najveći sram. Godina-
ma je otac lijegao uz moju majku, ali ona je samo jednom ostala noseća. Majka je 
bila prelijepa trudnica, pričala mi je često Dabar. Trudnoća je od mršave i koščate 
mlade squo načinila zrelu i putenu ženu. Otac, radostan što mu je mlada žena na-
pokon zatrudnjela, naredio je staricama svoga rodovskog klana da se prema mojoj 
majci odnose kao prema indijanskoj kraljici iz seoskih legendi. Godila joj je pažnja, 
prisjećala se nerijetko Dabar, ali nikada nije dozvolila da je iznenadna sreća pro-
mjeni. Uprkos mnogobrojnim očevim protestima trudila se obavljati svoje dužno-
sti baš kao i prije. Noć kada se porodila bila je neobično mračna i hladna. U velikom 
šatoru načinjenom od medvjeđih koža cijeli dan i cijelu noć gorjele su dvije vatre. 
Uz majku koja se cijelu noć porađala uz neljudske krike bila je samo stara babica 
Prerijska Sova. Otac je golih prsa, namazan ritualnim bojama i životinjskom krvlju, 
zajedno sa nekolicinom najodanijih prijatelja čekao dolazak djeteta na maloj ledini 
nedaleko od sela. U samu zoru glasovi u šatoru od medvjeđih koža su utihnuli. Stara 
babica izašla je iz šatora i odlučnim korakom starice zaputila se prema ledini na 
kojoj su muškarci čekali radosnu vijest. Jak vjetar koji je puhao cijelu noć raspleo je 
sijedu kosu po njenom licu. Prišavši mome ocu okrenula je glavu u smjeru iz kojeg 
je puhao vjetar. Dok je slušao kako mu starica saopštava da je dobio kćerku kose su 
im isprepletene vihorile na jutarnjem vjetru. Veselo očevo lice steglo se u grimasu 
iznenađenja i razočarenja. Prije nego je starica stigla prošaptati molitvu bogovima i 
duhovima predaka otac je divlje urliknuo i bijesan odjurio u crvenu preriju. Prerij-
ska Sova, najstarija babica sela, mojoj je majci na povratku u šator izrekla umiruju-
ću laž. Muž ti je presretan i obradovan što je dobio kćer, sa osmijehom na licu pro-
šaptala je mojoj iznemogloj majci na uho Prerijska Sova. Umirena njenim riječima 
majka je napokon zaspala. Nikada prije i nikada poslije nije spavala tako spokojno. 

Toliko godina sam se čudila majčinoj ponižavajućoj pokornosti ocu maštajući 
kako ću je jednog dana osloboditi ropstva u kome je živjela. Oca se nikada nisam 
bojala. Vjerujem da je s godinama počeo cijeniti moju hrabrost. Nikada od njega 
nisam doživjela nikakvu neugodnost. Prema meni se odnosio sa blagom strogošću. 
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S godinama izgubio je interes za majkom. Naročito nakon što je shvatio da ona, 
koliko god se on trudio, više neće ostati bremenita. Isprva je to saznanje od sebe 
i majke htio odagnati batinama koje je ona šutke trpila, misleći valjda kako ih je 
zaslužila. Majka je cijeli život osjećala krivnju što mome ocu ne može roditi sina 
kojega je toliko želio. Rano djevojaštvo pamtim kao vrijeme tišine. Majka je sve po-
slove obavljala šutke, nastojeći postati u mome i očevom životu što neprimjetnija. 
Njega se bojala, mene se stidjela. Bila sam i još uvijek sam dokaz njenog najvećeg 
životnog neuspjeha. 

Muškarce sam izbjegavala, čak i onda kada sam shvatila da počesto njihovi po-
gledi ostaju prilijepljeni za moju pojavu. Nisam mogla ne primijetiti kako su, inače 
mirni, mladići u mome prisustvu postajali razgovorljivi, ili kako nadobudni mladi 
ratnici u mome društvu hine pitomost koju su prezirali. Zabavljala me pažnja ko-
jom su me obasipali. Dabar me podučila kako da se odnosim prema njima. Laskavce 
sam pozorno slušala, a nakon što bi završili sa hvalospjevima mome stasu i mojoj 
inteligenciji, bešćutno sam im u lice sasipala salve pogrda od kojih su se crvenjeli 
do korijena kose. Naročito sam uživala ismijavati prepotentne ratnike koji su mi 
nudili brak nabrajajući, ozbiljnih lica, prednosti života sa njima. Te hvalisave ku-
kavice zatim bi se žalili mome ocu, koji bi zbog mog ponašanja pjenio od bijesa. Na 
prijetnju da će me udati za jednog od svojih prijatelja smjelo sam odgovorila. Toliko 
smjelo da se otac zabezeknuto odmakao od mene. Učinila bih to bez i najmanjeg 
predomišljanja. Iz kuće u koju me prisilno odvedu odmah ujutro iznijet će me mr-
tvu, ozbiljno sam poručila ocu. Otac nije strahovao za život neželjenog i nevoljenog 
djeteta, bojao se žiga sramote koji bi nakon toga nosio do kraja svoga života. Srce mi 
je postalo tvrdokorno i okrutno. Glas o mojoj prgavoj naravi brzo se pronio selom i 
muškarci me prestadoše gnjaviti.

I baš kada sam počela upoznavati mir života bez muškaraca upoznala sam 
njega. Zaljubila sam se u Vuka a da toga nisam bila ni svjesna. Osvojio me svojom 
veselošću, šalama koje je uporno pričao iako se ne sjećam da se moje lice ikada ra-
zvuklo u osmijeh. Više od njegovih šala zabavljao me njegov glasan i grlen smijeh 
kojim se smijao vlastitim dosjetkama. Počela sam uživati u njegovim dolascima. 
Pričao je priče za koje sam znala da su izmišljotine, ali sam uživala slušati ih. Vuk 
ima dara za pričanje priča, a naročito su bile interesantne one u kojima je opisi-
vao svoje propale ratničke pothvate. U svojim bezazlenim lažima Vuk je uvijek 
bio simpatični gubitnik. Nisam mu htjela priznati, ali moje srce je uživalo u nje-
govoj prisutnosti. Prije nego bi se pojavio osjetilo bi da dolazi, prije nego progo-
vori znalo je što će reći, prije nego ustane znalo je da je došlo vrijeme za rastanak. 
Moje nerazumno srce nije tugovalo, jer je dobro znalo da će se Vuk uvijek vraćati. 
Njegove sam ljubavne ponude olako odbijala uživajući promatrati njegovo lice 
kako se muči od neuzvraćene ljubavi. Povlačio se posramljen, tiho, a vraćao veseo 
i razdragan uvjeren da ću tog dana biti milosnija prema njegovim željama. Sad 
žalim gorko što se nisam smilovala njegovim ljubavnim molbama. Žalim što sam 
nepromišljeno odbila sreću.

Danas kada nevesela poslušno obavljam kućne poslove kajem se što nisam 
Vuku priznala svoju ljubav. Ali, kako sam mogla znati da će lude starješine sela 
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iskopati ratnu sjekiru i da će svi mladići odjahati u rat. Kako sam mogla znati da će 
se Vuk, razočaran mojom hinjenom nezainteresiranošću, priključiti hordi Razja-
renog Bizona. Kako sam mogla znati da će povrijeđen otići bez pozdrava. Život bez 
njegovih priča postao je pust. Sve što mi je ostalo, sve što imam pusta je nada da će 
se jednog dana vratiti i da će biti onaj stari. Ne mogu ga nikako zamisliti kao ratni-
ka. Grozim se pomisli da će se pretvoriti u moga oca, da će postati čovjek koji će se 
sramiti svoje nježnosti.

Dok ležim u mraku šatora, na slamnatom ležaju, u noći bezbrojnih dubokih 
uzdaha, zapitam se da li ikada, dok ga niko ne gleda, nečujno, prošapće moje ime. 
Razigrani vjetar.



Marko Košan
Boris Gorupič

Silvester 
Plotajs Sicoe

PORTRET SLIKARA
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Marko Košan

Divlji u srcu
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Prolog: Život je lijep

Slike Silvestera Plotajsa Sicoea potiču iz iskričave poetske vizije zakulisja in-
timnih psiholoških doživljaja običnog, jednostavnog svakodnevnog života koji je 
više nego ikada prije obilježen zbrkanim nizom nametljivih elektronski generisa-
nih slika, koje nam znatno otežavaju razlikovanje stvarnog od imaginarnog. Usko-
vitlani svijet slika s televizijskih i kompjuterskih ekrana, kojima smo konstantno 
bombardovani, usisava nas u jedan neprekidni tok vizuelnog poimanja svijeta u ko-
jem više ni ne postavljamo pitanje uzroka i posljedica. Ovo glamurozno blještavilo 
ubrzanih slika više zapravo uopšte ne uznemirava naša čula, bar ne na način koji je 
svojevremeno golicao maštu naših roditelja u zlatno doba filma i kinematografije 
prije nekoliko desetljeća. Za većinu ljudi ova vremena predstavljaju tek nostalgičnu 
uspomenu i mali je broj onih koji su kadri izbjeći očiglednu sinergiju potrošačke la-
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godnosti. Jedan od njih je i Silvester Plotajs Sicoe, koji nas uvjerljivo obasipa nevje-
rovatno obimnim korpusom naslikanih vizija iz kojih isijava moćna adrenalinska 
doza nostalgije za romantičnim svijetom prošlih vremena. Slikajući aktivne scene 
koje obiluju međusobnim suočavanjem slika i kretnji, Sicoe bezrezervno puni svoja 
platna obožavanim likovima masovne mitomanije te ih, bez ikakve zadrške i nela-
gode, bez intelektualnog pretvaranja ili akademske uzvišenosti, tumači u skladu s 
projekcijama vlastitih intimnih želja. Ovim neobičnim ali jednostavnim pričama 
on prilazi na jedan poseban, nevin način, otvorenog srca, što odmah razoružava po-
smatrače i oslobađa ih mukotrpne i za mnoge savremene gledaoce zamorne likovne 
meditacije. I dok u tom zbrkanom mnoštvu slika koje nas okružuju nismo u stanju 
razaznati suštinu, Sicoe zna kako da nas blago zaustavi, potapše po ramenu i dobro-
namjerno nam ukaže na ovo ili ono. Duhovitom kameleonskom spretnošću on u 
svaku sliku ugrađuje dijelove svog vlastitog identiteta, ali tako nenametljivo da se s 
njim odmah možemo lako sprijateljiti. Ovakvim pristupom on se svojom original-
nošću izdvaja od ostalih slovenačkih slikara, jer većinu poznatih umjetnika, uprkos 
dubini njihove lične egzistencijalne posvećenosti umjetničkom stvaranju, karak-
teriše naglašena hladnoća intelektualne distance i racionalna samodisciplina, gdje 
strast jednostavno nestaje. 

Kada Sicoe slika ikone svojih privatnih fantazmagorija, on bez prestanka širi 
krila svojih lepršavih priča: izravnih ali dvosmislenih, otvorenih ali zagonetnih. 
Sicoe se predstavlja kao antiegzistencijalist. U poređenju sa Sartrovim fatalnim i 
tragičnim shvatanjem ljudskog bića, on se napaja iz frivolnosti uživanja u svakom 
sunčevom zraku koji nježno obasjava ovaj ili onaj komad života. Njemu ovdje nije 
bitno ko je stvaran a ko se samo igra, jer se svi vrtimo u istom kovitlacu izgubljenog 
i pronađenog vremena koje se može spoznati samo čvrsto zatvorenih očiju i uz tri 
udarca petom Dorotinih crvenih lakovanih cipelica.

Srce je usamljeni lovac 

U mnoštvu stilova iz 80-ih godina prošlog vijeka, nakon kratkog ali važnog pe-
rioda tzv. New Image, počeli su pucati okovi do tada dominantnog analitičkog mo-
dernističkog stila, i osjećajnost je postajala sve izraženija u preovladavajućoj senzi-
bilnosti razmišljanja u likovnoj umjetnosti. Ovaj period su teoretičari označavali 
jednim labavim i dosta nevješto smišljenim nazivom – postmodernizam. Krajem 
tog desetljeća u Sloveniji se pojavila grupa umjetnika najmlađe generacije sa lju-
bljanske Akademije likovnih umjetnosti. Zdenka Badovinac, tadašnji kustos Mo-
derne galerije (Muzej savremene umjetnosti), 1989. godine ih je predstavila na 
izložbi pod nazivom Iskustvo predmeta. Ovi slikari, sakupljeni u neformalnu grupu, 
u svojim radovima, uglavnom velikog formata, na izvjestan su način probudili sli-
karstvo pokreta svojstveno pravcu Art Informel. U naizgled potpuno apstraktnu, 
naglašeno materijalnu površinu slike, oni su utiskivali strukturni rudiment i isho-
dište za mentalne koncepte, koji su se u narednim godinama svog snažnog prisu-
stva u slovenačkoj likovnoj umjetnosti udaljili od tradicionalnog, ali su se istovre-
meno udaljili  u red visokog modernizma reduktivnim postupcima koji naglašavaju 
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principe vizualizacije i otvaraju nove puteve umjetničkog diskursa koji vrlo često 
više nemaju nikakve veze sa slikarstvom. Među najmlađima iz ove generacije bili 
su, između ostalih, Brane Sever, Marko Tušek, Dušan Fišer, Jelka Flis, Zdenka Žido 
i Silvester Plotajs Sicoe. Godine 1988., samo par mjeseci prije ove ključne izložbe, 
Sicoe je diplomirao u dobi od 23 godine u klasi profesora Emerika Bernarda, čiji se 
uticaj definitivno može vidjeti u njegovim ranim radovima. Sicoe je sistematično 
koristio ove akademske uticaje istražujući slikarsku površinu i “tijelo” slike, iako 
ne potpuno nedogmatski s obzirom na to da su ga prije svega zanimale predstav-
ljačke mogućnosti i ekspresije. Slike koje je predstavio u sklopu projekta Iskustvo 
predmeta donekle se razlikuju od radova njegovih kolega koji su se trudili da ostva-
re postmodernističku dekonstrukciju statusa modernističke slike-predmeta, povr-
šine i prostora, iako su u formalnom smislu nastojali očuvati modernističku ploš-
nost, princip rubnog crtanja (edge drawing) i tehniku nekontrolisanog kapanja boje 
iz zraka (dripping). Na primjer, slika bez naziva iz 1987. godine je u svojoj osnovi 
klasična figuralna kompozicija s konstruisanim enterijerom i kasnije preslikanom 
figurom, kao i iznenađujućim, jedva primjetnim detaljima naslikanih cvjetova iz 
pop-artističke imaginacije Andija Warhola. Začeci Sicoeovih slika zapravo leže 
negdje drugdje, i zapravo se ne dotiču gorepomenutih aktuelnih formalnih proble-
ma. Oni s jedne strane potiču od sasvim primarne fascinacije ritualom slikanja, koji 
ga je opčinio još u tinejdžerskim godinama ili još prije, u djetinjstvu, koje je bilo 
obilježeno stalnim crtanjem i komuniciranjem sa svijetom kroz magiju likovne 
umjetnosti, a s druge strane, Sicoe je uvijek svojeglavo odbijao nereferencijalnost 
slikarskog “sadržaja” jer je on umjetničku kreativnost posmatrao kao medij za 
ostvarivanje kreativne imaginacije u aktivnom dodiru s izazovima fizičkih i veći-
nom duhovnih ambijenata u kojima se kretao. Čak i u svojim prvim godinama na 
Akademiji, a i nakon toga, on je prije svega pokušavao da zbaci ludačku košulju stil-
skih normi Akademije, koja je ustanovila topologiju likovnog prostora u skladu s 
učenjem modernističkih profesora Stupice, Pregelja, Jemeca, Bernika, Gnamuša, a 
na kraju i Bernarda, koje se kretalo ili u pravcu egzistencijalnog “tamnog moderniz-
ma” ili uzvišene apstrakcije. Koncept samoprojekcije kao tradicionalnog modela 
traganja za vlastitim putem, kojeg sugeriše akademski program, a gdje slikarsko 
platno predstavlja scenu za visoko estetiziranu egzistencijalnu autobiografiju, nje-
mu je bio dosadan, jer po njegovom mišljenju taj koncept od slikara pravi roba 
umjesto gospodara vlastitih ideja. Sicoe je usvojio strukturni model plošne moder-
nističke gradnje slike kao temeljni princip slikarskog toposa, ali ga je bez ikakvih 
predrasuda podredio dvama još temeljnijim sredstvima izražavanja: opuštenom, 
neposrednom kolorizmu i ekspresiji pokreta, pri čemu je piktoralna imaginacija 
uvijek sredstvo za izražavanje značajnog, a u radovima s početka 90-ih godina proš-
log vijeka gotovo literarna odnosno alegorijska narativna imaginacija. Apstraktne 
kompozicije sa latentno prisutnim ali neopipljivim figuralnim konceptom preovla-
davaju u radovima izloženim na Plotajsovoj prvoj većoj samostalnoj izložbi u lju-
bljanskoj galeriji Equrna 1989. godine. On strukture slika gradi izrezivanjem i pre-
mještanjem obojenih ploha, kontrastima oblika i svijetlih i tamnih kontura 
umetnutih u gustu teksturu preovladavajuće modre, crvene i žućkaste boje. Ovim 
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sredstvima on kombinuje izraziti konstrukcijski princip gradnje slikovnog prosto-
ra sa snažnom izražajnošću. Nenametljivo i u skladu s aktuelnim postmodernistič-
kim manirom on povezuje dva temeljna principa, koji u skladu sa standardnom 
modernističkom paradigmom mogu funkcionisati samo odvojeno, bez uzajamne 
interakcije. Sada nam se čini paradoksalnim, a što je dobro ilustrovano u Sicoevim 
djelima (npr. slika pod nazivom Đavolji embrion iz 1987. godine), da oba imaginarna 
ekstrema imaju smisla samo ukoliko se međusobno nadopunjuju. U ovoj ranoj fazi 
svoje uzbudljive slikarske avanture on je već “kanonizirao” vlastiti temeljni kon-
cept koji se dalje razvija u dva na prvi pogled suprotna i međusobno isprepletena 
pravca: ravan manje-više apstraktne mreže pozadine slike, koja kontroliše njen 
kompozicijski skelet, i značenje srži slike koja je direktni nosilac poruke a kasnije i 
nosilac priča sa tipično nedokučivim i veoma ličnim alegorijskim rudimentima. Si-
coe se tako, mimo razvoja koji je status umjetnika u odnosu na svoja djela doživio u 
zadnjih stotinu godina, vraća ka dispoziciji izvornog ekspresionizma kojeg je arti-
kulisao njegov vodeći zagovornik i filozof R. G. Collingwood, koji kaže da je umjet-
nik subjektivni medij koji najneposrednije i najdublje doživljava čuvstvena iskuše-
nja i stoga ih najlakše i najuvjerljivije pretače u jezik vizuelne umjetnosti. Nekoliko 
godina nakon toga Sicoe ojačava svoju vezu sa ekspresionističkim pionirima mo-
dernističkog slikarstva, naročito s njemačkim umjetnicima iz grupe Most (Die 
Brücke), kada figura potpuno ovladava slikarskim platnom, iznova se namećući sa 
svim klasičnim oruđima antinaturalističkog repertoara: s predmetima postavlje-
nim u nelogičnu perspektivu, uz potpuno subjektivno korištenje boje i nedosljed-
nost proporcija. U prvom planu stoji intuicija i neposredna vizualizacija emocija, 
koje je početkom XX vijeka čuveni teoretičar Benedetto Croce objedinio formulom 
intuicija = ekspresija, a slikar Emil Nolde je otišao i korak dalje u svom opisu krea-
tivnog procesa kada je rekao da je instinkt deset puta moćniji od znanja. Shodno 
tome, kreativnost nije samo podsvjesni i intuitivni proces, već neopipljiviji i instin-
ktivniji proces. “Slikaru ne treba veliko znanje: najbolje je da ga vodi instinkt i da 
slika prirodno kao što diše ili hoda”, kaže Nolde. Stojeći ispred Sicoevih slika osje-
ćamo njegovu stalnu i očitu neustrašivost, kreativnu gorljivost i ljubav prema sli-
karstvu (u jednom intervjuu je izjavio da slikarstvo ne može nestati jer nema ničega 
što bi ga moglo zamijeniti). Ovo su osnovne komponente njegove angažovane 
umjetničke misije, jer mu pruža ogromno zadovoljstvo bez ikakve patnje, što pone-
kad može biti osnovna pretpostavka takozvanog tamnog modernizma. Lakoća u 
pristupu se pokazuje i u njegovom autorskom tekstu Studija autoportreta objavlje-
nom u časopisu Likovne riječi, gdje između ostalog kaže: “Svaki put kad slikam dje-
lujem na nekoliko nivoa istovremeno: dubinsko pravljenje slike, njen motiv utkan 
u osnovnu strukturu, intuitivno traganje u smjeru obojenih polja, raspored svjetlo-
sti. Pokušavam kombinovati iskustvo improvizacije u pozadini sa figurom uplete-
nom u miris boje slike. Sve mora biti zračno, provjetreno, tako da pogled slobodno 
putuje preko tijela slike. Vremenom se oblikuje ideja vodilja – koja se ne nalazi jed-
nostavno u prvom planu, ne, samo skup informacija uspostavlja njenu koegzisten-
ciju.” Na svoj originalan, a među slovenačkim umjetnicima posve jedinstven način, 
Sicoe istražuje granice unutar kojih apstraktna mreža slikovnog polja može zadrža-
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ti figuru u svojoj formalnoj i mentalnoj ravni, u isto vrijeme obrnuto preispitujući 
kako upotrijebiti apstraktnu teksturu bez žrtvovanja prepoznatljivosti figure koja 
je nosilac slike odnosno same priče (vidi na primjer izvedbu slika sa motivom ovčije 
lobanje iz 1990/1991.). Njega pri tom ne zanima cjelovito, do zadnjeg detalja promi-
šljeno postupanje s odabranim motivom, već upravo suprotan postupak, kada on 
usput, u sklopu kreativnog procesa, neposredno “skida” sliku s vrha kista i nanoše-
njem boje zapravo stvara esencijalnu, premda možda ne i jedinu, realnost i osjećaj 
dovršene slike.

Život je priča, ljubavna priča

Iako je Sicoea uvijek uzbuđivala figuralnost, ipak je trebalo proteći određeno 
vrijeme prije nego što se oslobodio ontološkog poroka objektivne slike orijentisa-
ne ka nijemoj opipljivosti površine (iz tog perioda sačuvani su izvrsni apstraktni 
radovi koji još imaju odjeka u dijelu sinhrone kritike) i opušteno se prepustio pri-
rođenoj radosti pripovijedanja preko slikarstva. Nakon što je završio specijalistič-
ke studije na ljubljanskoj Akademiji, 1990. godine je nastavio postdiplomske stu-
dije na akademiji Minerva u holandskom gradu Groningenu. Pored nedogmatskih 
gledišta profesora Martina Tissinga, Sicoe je napokon shvatio kakvu vrstu kreativ-
ne slobode može ostvariti jednostavnim, direktnim i neopterećenim uzimanjem 
motiva za svoje slike iz takoreći bilo kojeg izvora: od slučajnih životnih situacija 
pomiješanih sa maštom, od svakodnevnih predmeta sa cvjetne ili zelene pijace, od 
slučajnog toka misli i sjećanja i slobodnih asocijacija inspirisanih nekom fotogra-
fijom, medijskim prizorom iz novina ili časopisa, a bez predrasude ili opterećenja 
da mora da pronalazi neke vlastite svjetove pozajmljivanjem citata i ideja iz rado-
va drugih umjetnika. Uzimanjem od svakoga i odasvuda – što predstavlja postmo-
derni stav par excellence – on je konačno uspio da se otrgne svim formalnim stil-
skim ograničenjima koja su ga mogla sputavati. A to opet nije bio eskapizam u 
smislu skrivanja u imaginarnim svjetovima usljed nemogućnosti da se dosegne 
nedokučivo, već stalno prisvajanje, blizina, kroćenje situacija i ljudi, benevolentna 
bliska koegzistencija izabranog duhovnog bratstva, čiji su temperament i aktiv-
nost ublaženi iskrenom naivnošću koja se napaja iz kosmičkog altruizma, preda-
vanja, beskompromisnog davanja čitavim tijelom i dušom, uz senzitivno povlađi-
vanje i razumijevanje hipertrofirane stvarnosti svijeta, koji vrtoglavo poseže za 
najbržim, površnim konzumiranjem svih vrsta dobara, čak i onih koja se smatraju 
kulturnim i duhovnim. Ovim prisvajanjem i primjenjivanjem svojih vlastitih pra-
vila on je stvorio jedan prividni virtuelni svijet u kojem je, miješajući se sa stvarno-
šću, početkom devedesetih godina prošlog vijeka živio svaki dan iznova pokraj 
svog platna. Sicoe ovaj svijet uzdiže u neku vrstu prostodušnog privida međusobne 
naklonjenosti, preko kojeg u velikoj mjeri zaobilazi potrošački mentalitet kao je-
dini pragmatični cilj preovladavajuće društvene strukture urušenog sistema vri-
jednosti. Svijet Sicoevih protagonista postavljen je kao indijansko pleme sa nepi-
sanim očiglednim zakonima rituala, sa slikarom kao stvaraocem, demijurgom, 
šamanom, usmjerenom ka alegorijskom svijetu iznova nađenih snova i harmonije 
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jedne davno izgubljene civilizacije, date kroz perspektivu sasvim opipljive sadaš-
njosti. Kada Sicoe dobroćudno traži srodne duše među umjetnicima iz svih perio-
da, njega manje zanima formalni ekspresionizam slikarskog jezika od tempera-
menta umjetnikove osobnosti, predstavljene kroz umjetnička djela kao i kroz 
stvarne i mitske biografske detalje. Kroz nekonformizam vlastitog karaktera i op-
timističko punokrvno – a za ozbiljnu publiku često nezrelo djetinjasto i naivno – 
razumijevanje života, on traga za blizinom umjetničkih osobnosti uz posebni, naj-
većim dijelom provokativni stav i odnos prema svijetu i društvu, koji u pozi jednog 
gotovo zaboravljenog romantičnog prokletog umjetnika ne mari za ostatke izvan 
dometa kreativnosti i umjetnosti ili estetske elegancije i ikonografskog kosmopo-
litizma. U Holandiji je to naravno bio Vincent van Gogh sa svojom divljom neukro-
ćenom slikarskom strukturom, ali takođe, a što je za Sicoea još važnije, sa namet-
nutom ulogom iscrpljenog, neshvaćenog genija kojeg su biografi i filmski stvaraoci 
nakon smrti jednog priznatog marginalca uzdigli u božansku paradigmu. Van 
Goghova slava u velikoj mjeri počiva na anegdotskoj interpretaciji jednog u suštini 
nesretnog života, što samo po sebi i široj publici jasno objašnjava njegove boje, nji-
hove guste nanose, kao i Van Goghov odabir motiva. Sicoe slijedi taj fenomen me-
dijskog prisustva umjetnosti i njenih razvikanih protagonista, fascinira ga mitski 
status pojedinih umjetnika i mehanizama, kao i okolnosti koje ga stvaraju. Kada 
on u svoj repertoar motiva uključuje portrete velikih, obožavanih i omraženih he-
roja umjetnosti XX vijeka, Duchampa, Beuysa, Warhola, Hockneya i Basquiata, 
koji su svaki na svoj poseban i izazovan način srušili konvencionalne predstave o 
misiji “lijepih umjetnosti”, time zapravo najjasnije izražava paradoksalnu dvo-
smislenost svoje neobične kreativne uloge. Kao pasionirani propovjednik eksklu-
zivne društvene uloge umjetnosti on ulazi u primarnu samosvijest kao čudesnu 
spoznaju i percepciju umjetničke egzistencije koja čini jedno sa samim životom, s 
beskonačnom vjerom u toplinu čovjekovog pogleda i misli, a takođe i preko misli 
koja potiče iz intimnog ili opšteg “zeitgeistovskog” fluida različitih vremena i pro-
stora, preko izraza najviše zlorabljenih simulakri fiktivne i kvazielitističke stvar-
nosti umjetničkog u smislu pretjeranog, lažnog medijskog kiča. Njegov junak zato 
takođe može biti i “italijanski Van Gogh” – Ligabue; zato je srodnu dušu našao u 
engleskom slikaru takozvanog novog neurotičnog realizma Martinu Maloneyu; 
zato s poštovanjem skida šešir pred neobičnim i za mnoge ideološki kontraver-
znim potezom američkog slikara Philipa Gustona, koji je, kao zadnji veliki pred-
stavnik američkog apstraktnog ekspresionizma krajem šezdesetih godina prošlog 
vijeka, u duhu novih impulsa hipi generacije, naglo i radikalno promijenio svoj stil 
u stripovski prostu ali lično i društveno angažovanu primitivnu figuralnu umjet-
nost. U širokom dijapazonu svih umjetnika koje smo upravo spomenuli, ukazuje 
se i Sicoeva nomadska asocijativna mreža naglih skokova i preskoka, bez jasno čit-
ljive logike, psihologiziranja ili usmjerene karakterizacije. Dijegezu miješa s egze-
gezom, a akteri su predstavljeni ili s jasno prepoznatljivim atributima ili sa zaka-
mufliranim simbolima, sada subjektivno preoblikovanim u fetiše. Iako 
prvenstveno slikar, on bez obzira na medij osjeća vizuelno polje slika kao jedin-
stvenu cjelinu, fantazmagoriju dosega ljudskog osjećajnog poimanja kako čitavog 
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kosmosa tako i najmanje vlati trave u njemu. On prisvaja čitavo stoljeće moderni-
stičke umjetnosti kao svoj duhovni dom, za koji u “zadnjoj sedmici milenijuma”, 
kako se slikovito izrazio u intervjuu s Joštom Rotarom 1993. godine, kaže: “Iako 
sam svjestan da je to zadnja sedmica, to ne doživljavam kao neki pritisak ili neku 
lošu energiju koja bi uticala na mene ili moj rad. Možda na neki način osjećam ja-
čim tokove sa kojima sam u stalnom dodiru, recimo s Van Goghom, s njemačkim 
ekspresionistima, jer je to vrijeme bilo nekako zgusnutije. Ja zaista osjećam taj 
kontakt: tako me vrijeme na neki način oslobađa, jer ne mogu vidjeti bilo kakvu 
granicu između medija, kao što su, naprimjer, televizija, film, pozorište, slikarstvo, 
kiparstvo, ples... sve to se udružuje u jednu zajedničku kreativnu energiju, mediji 
se prepliću i dalje teku zajedno”. Figura čovjeka, koja se nakon 1990. godine za 
stalno naselila u središtu vidnog polja, svoj duktus ne duguje samo njemačkim ek-
spresionistima već u velikoj mjeri i možda najvećem slikaru figura XX vijeka Fran-
cisu Baconu, kome se Sicoe divi i pomno ga proučava. Ovo se najbolje vidi na slika-
ma Talking Heads iz 1993. godine i Žena koja leži iz 1994. godine, gdje on zadržava 
skeletni koncept neke vrste krletke, kojim Bacon tipično označava središte svoje 
kompozicije. U serijalu s likom Van Gogha iz 1992. godine Sicoe vjerovatno slijedi 
Baconovu interpretaciju prije nego Van Goghov original svog vlastitog lika, pod 
nazivom Slikar na putu ka poslu iz 1888. godine. Sicoe ima još nešto zajedničko s 
Baconom – oba su “prokleti” umjetnici i tvrdoglavi “putnici” kroz nepregledni la-
virint stoljeća obilježenog vizuelnom umjetnošću, koje je ostalo ne tako davno za 
nama. Što se tiče “sadržaja” – podijuma, stola ili postelje, koji scenu predstavlja 
kao žrtveni obred, on ga je već bio usvojio u svojim studentskim danima, a nakon 
toga dalje razrađivao kroz analizu slikarskog opusa Marija Pregelja (naročito ta-
kozvane Pompejanske družine) i kroz razgovore s profesorom Jožom Brumenom. 
Ovaj motiv on je ugradio u apstraktno tkivo slika nastalih prije 1990. godine, da bi 
ga kasnije zadržao kao tipični motiv pijedestala na kojem otkriva svoje najintimni-
je lične poruke. To je najbolje opisao sam Sicoe: “Počeo sam da obraćam pažnju na 
površine. Rađamo se na stolu, volimo se i umiremo na površinama odignutim od 
tla. Žrtveni oltar, obredni kamen na kojem se ostavljaju darovi. Klasični slikarski 
motivi se postavljaju na stolove ili krevete. Mrtvac svoj život okončava na stolu. 
Došao sam do zaključka da je ono što se dešava neka vrsta žrtvovanja, darivanja 
nekome. Radi se o transformaciji iz materijalnog u nematerijalno. Čovjek osjeća 
taj tok. Mijenjanje forme zahtijeva uzvišenu srednju površinu između neba i ze-
mlje. Tu se takođe radi i o razapetosti čovjekovog duha između dvije energije, ze-
maljske i kosmičke. Moji motivi su sinteza toga. Ali čini mi se da se ovaj motiv već 
preobraća u nešto drugo. Još ga ne mogu imenovati, ali ga već osjećam. Kad prođe 
i zadnja sedmica ovog milenijuma, taj moj motiv će se preobraziti istovremeno sa 
preobrazbom društva. To je povezano s preplitanjem medija, što sve skupa postaje 
jedan sveobuhvatni ritual, ritual postojanja.” U jednom od svojih kasnijih inter-
vjua Sicoe razotkriva još jednu značajnu referencu koja je u velikoj mjeri uticala 
na njegov rad u ovom periodu i trasirala dalja ishodišta. Listajući neke knjige nai-
šao je na monografiju o fotografskom opusu poznatog francuskog slikara pravca 
Art Informel, njemačkog porijekla, Wolsa (Wolfganga Schulzea). I on pripada ple-
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jadi prokletih koji su se, neprihvaćeni od strane društva, sapleli preko fatalno 
isprepletenih niti kratke ali intenzivne životne priče, što naravno nije slučajnost. 
Sicoe je bio obuzet Wolsovom sugestivnom, blagim nadrealizmom prožetom mr-
tvom prirodom, uvijek fotografisanom odozgo, a još više izuzetnim portretima i 
aktima, takođe uslikanima pri neobično izdignutom fokusu kamere. On je fotogra-
fije koristio kao neposredne predloške za niz slika nastalih 1992. i 1993. godine, 
preoblikujući njihovu glatku strukturu na suptilno osvijetljenim licima sa zatvo-
renim očima, kao i na ornamentiranim površinama sa zavjesama i stolnjacima u 
pozadini, u slikovite i ekspresivne formulacije. Tako crno-bijeli motivi autono-
mno žive u potpuno različitoj psihološkoj ulozi: atmosfera je sada određena zasi-
ćenim bojama, a grubo označene linije obrisa potopljene su u kolorističnu rascvje-
tanu pozadinu, čime pokušava neutralizirati previše očitu ilustrativnost koju (kao 
i Bacon) uvijek nastoji izbjeći. Pri odabiru motiva, Sicoe iznova koristi slike iz me-
dija i vizualizira ih kao filmske kadrove. Tu su prije svega od velikog značaja sve 
više ornamentirana polja boja, bez bilo kakvog analitičkog karaktera. Ona održa-
vaju fokus na aktivnom preplitanju figure na dvodimenzionalno strukturiranom 
zaslonu slike. Ovo se može vidjeti čak i u perspektivi prostora, predstavljenoj na 
slici sa dosta deklarativnim i skoro programskim naslovom I’m a Dreamer iz 1995. 
godine. Sicoe je s druge strane već pokušavao da manjak sadržaja s apstraktnim 
vezivom pozadine u ranim godinama nakon akademije ublaži riječima i komenta-
rima u naslovima, koji odmah postaju integralan i prepoznatljiv, mada nepotre-
ban, dio slike. Ispisanim naslovima on uspostavlja još jedan nivo komunikacije s 
publikom, bez suočavanja s dilemom iluzionističkih efekata. Kubisti su bili prvi 
koji su ubacivali riječi u svoje kompozicije kao ključ za prepoznavanje identiteta, 
jer su se plašili da će naslikani predmeti biti teško razumljivi. Sicoeva namjera je 
međutim suprotna: dvosmisleni poetski naslovi namjerno zamagljuju značenje i 
otežavaju razumijevanje intrigantnog sadržaja. I još jedna stvar: riječi i rečenice, 
koje su naravno samo naslovi, i to obično pod navodnim znacima, obraćaju se gle-
daocu s jednom autonomnom nezavisnom porukom, tijesno povezanom sa poezi-
jom. Sicoe je bez ikakve sumnje i pjesnik, kao što je i slikar, “pripovjedač koji slika 
i slikar čija spontana poezija klizi kroz prste kao nanosi boje koji sjaje s platna.” U 
toku prave vulkanske produkcije naslikanih i pisanih slika, koje dan za danom stu-
paju u život iz male sobice ateljea u Trubarjevoj ulici u Ljubljani, Sicoe se zapravo 
nikada ne zaustavlja da uhvati malo daha i prekine ovaj beskonačni tok strastve-
nog kreativnog uzgona, jer njemu ne treba time-out, ne treba mu vrijeme za razmi-
šljanje koje bi moglo upropastiti magiju spontanosti. To je jedna podsvjesno pro-
gramirana neposrednost, koja postaje jasan estetski program u kojem parafraza 
dominira nad analizom, alegorija nad stvarnošću, poezija nad društvenim kontek-
stom. Ovdje granica između stvarnosti i fikcije nema nikakav značaj. Sicoe je sa-
njar: on preuzima ulogu modernog šamana, iscjelitelja društva. Slike ispunjavaju 
platna žustro, bez oklijevanja, u jedinstvenom zamahu četkice i misli. U smislu 
warholovskog rušenja tradicionalističkog pogleda na uzvišenu ulogu umjetnosti i 
njene posvećene autentičnosti, slike bukvalno padaju na platna kao odjeci izvor-
nog nadrealizma i njegovog “ecriture automatique” ili se pak poput joyceovskog 
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toka misli vješaju na resaste niti koje pulsiraju iz neopipljive fantazmatske slutnje 
bliještećih slika koje Sicoe redovno kupi iz novina i časopisa s obližnjeg kioska. 

Vogue. Dokazi ljubavi, želje i fantazije.

Kada je 1993. godine pozvan da svoj najnoviji rad predstavi na omanjem zidu 
Dokumentacionog centra ljubljanske Moderne galerije, Sicoe je oklijevao uprkos 
ugledu koji ova ustanova uživa. Slikarskoj priči, koja se u tom trenutku u ateljeu 
frenetično raspetljavala kao zaleđeni kadrovi filma, bio je potreban znatno veći 
prostor za smisleno suočavanje s publikom. Na kraju je, samo za tu priliku, odlučio 
da naslika triptih pod nazivom I like Madonna and she likes me, i tako po povratku iz 
Holandije dao svoju prvu veću javnu likovnu “izjavu” u stilu pozorišnog performan-
sa bez klasičnog kritičkog uvoda. Dodatak vlastite poezije (Sedamnaest i po sedmi-
ca s Madonom) predstavljao je nadgradnju njegovog gotovo skandaloznog pojavlji-
vanja u travestitskoj odjeći na pjesničkoj večeri u Art klubu godinu dana prije toga, 
ilustrujući njegov kredo koji je mnoge iznenadio i šokirao, i to u doba kada prisut-
nost, status i medijski imidž još uvijek nisu imali nikakvu vrijednost u našem kul-
turnom životu. Neposredna, tako reći primitivna formulacija figure, koju je preo-
vladavajući ukus domaće strukovne i laičke kulturne zajednice teško prihvatao, 
zastupala je potpuno različite estetske vrijednosti u odnosu na prihvaćene modele. 
Figura na površinu izbacuje neočekivane jukstapozicije koje predstavljaju još radi-
kalnije oslobađanje umjetničkog djela od akademske discipline i silovitu izražajnu 
moć koja jednim zamahom apsorbuje idejno polje erotike, egzotike, podsvjesnih i 
fetišističkih opsesija. Iako Sicoe ponovo slijedi Wolsa u kadriranju i postavljanju 
ženskog lica na prva dva platna triptiha, a Bacona u prikazu akta na postelji u tre-
ćem dijelu ovog neobičnog, blasfemičnog krilnog oltara, daleko važniji je njegov 
izbor centralnog lika slike, koji u narednim godinama uvodi čitavu plejadu motiva 
sa ‘portretima’ medijski eksponiranih ličnosti iz svijeta filma, muzike, sporta, um-
jetnosti, ali i pojedine kultne fotografske slike iz elektronskih i štampanih medija. 
Medijska superzvijezda Madona opčinila ga je svojim subverzivnim stavom prema 
popularnoj kulturi, kojom ona tako vješto manipuliše, pri tom zadržavajući status 
nedodirljive boginje. Za Sicoea, ovaj slikovni prikaz odgovara popularnoj predstavi 
o “prokletom umjetniku”, transponovanoj u moderno doba i okolnosti. On i sebi 
dodjeljuje drugačiju ulogu, kao umjetniku koji potencijalno živi u svijetu snova me-
dijskih vizija, u odnosu na običnog potrošača blještavog trendovskog glamura, pa 
kaže: “To je odnos. Dok slikam Madonu, na neki način model nestaje u stvarnosti i 
svoj život počinje iznova na platnu. (…) Mislim da je to neka vrsta iluzije. U određe-
nim trenucima, kad model sjedi pred tobom, postoji samo osjećaj da ga vidiš. Oboje 
je iluzija. Mediji su dokazali da je elektronska slika ista ona iluzija kao kada gledaš 
nekoga ko zapravo sjedi ispred tebe. Tu se radi samo o pojačavanju iluzije. U pro-
jektu s Madonom, ja ženu približavam sebi, ne prisvajam je. Na izvjestan način ja 
uspostavljam jedan ljudski odnos, nekakav ljudski odnos, ne potrebu već prijatelj-
stvo, spontanost, neopterećenu ljubav. S Madonom je to neka vrsta demitologizaci-
je mita. Ona na tim slikama postaje ljudska, jednostavna, iskonska žena, jednaka 
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nama.” Sicoe se ne trudi da svojim herojima da jasan socijalni identitet, jer to nisu 
portreti u uobičajenom smislu te riječi. On teži nečem fundamentalnijem: ekspre-
sivnoj rezonanciji tijela koje je nosilac originalnog, drugačijeg, posebnog fantaz-
matskog naboja, tijela kao osnovnog izraza ljudskog bića, posude za sva čula koja se 
mogu inkarnirati u biće od krvi i mesa, razotkrivenog kao tijelo-ego: organski, fizič-
ki bazični ego, koji svojom sirovošću izaziva idealističnu viziju figure kao uzvišene 
ili transcendentalne forme koja u umjetnosti zapadne civilizacije dominira još od 
antičkog doba. Iako su je još prvi modernisti proglasili falsifikatom, jer samo ek-
spresivno tijelo bez posredovanja kulturne percepcije može biti autentično i stvar-
no, Sicoe slika nagonski, iz sebe, istovremeno reagujući na ikonografiju aktuelnog 
stanja u društvu, zasićenog slikama koje nam serviraju mas-mediji. U grozničavom 
stvaralačkom zanosu, on kombinuje različite nivoe kulture, ‘viši’ nivo istorijske 
avangarde i cjelokupne istorije umjetnosti s ‘nižim’ nivoom koji potiče iz popularne 
kulture s korijenima u jednoličnoj industriji centrifugalnog kiča. Trivijalnost ove 
predodžbe, u asocijaciji na film, možda stoji negdje na sredini između “kiča” Pedra 
Almodovara i naduvane fantazmagorije Davida Lyncha. “Motive crpim iz filma, jer 
mi filmovi daju slobodu tumačenja. Ponekad motive nalazim na fotografijama iz re-
vija i časopisa koje kupujem na putu za atelje. Sve što vidim preoblikujem i ispunim 
iz ugla svoje lične psihičke pozicije, što me kao stvaraoca i ljudsko biće postavlja u 
jedinstven odnos s vanjskim svijetom. Ideju gnječim, obrađujem imaginacijom, sve 
dok ne dobijem suštinu. Usmjeren sam na jednostavnost u izrazu i obliku uveza-
nom u kretanje boja na slici. Motivi u isto vrijeme pripadaju i intimnoj i javnoj sferi, 
kao fantomi iz paralelnog svijeta kojeg gradim i izlažem. Ljudi koji se pojavljuju na 
mojim slikarskim filmovima su zvijezde iz filmskog svijeta, ali i cipele, jabuke, lube-
nice ili muzičke dive. Svi oni su podjednako intenzivno prisutni i povezani s mojim 
imaginarnim svijetom. Splet imaginacije, snova, medija, vizija, akustičkih obmana, 
a sve naslikano u želji da se postigne cjelovita vizuelna slika koja gledaoca treba da 
baci u vremensku rupu između pozornosti i jedne druge – dublje – sveobuhvatne 
pozornosti. Moje slike su fantomi mojih fantazama i strasti. Nemam nikakvih pra-
vila kako treba stvarati, ništa nije zabranjeno: gradim, rušim i opet gradim. Moje 
slike su smještene u širi svjetski kulturni i informativni kontekst: kao na slici Otrov-
na nevjesta prisluškuje svijet. Slikam ono što doživljavam i što ću doživjeti u buduć-
nosti.” Sicoeva djela su zapravo fantazmatski bljeskovi, koji na svakom kvadratnom 
centimetru intenzivno naslikanog platna odražavaju stapanje slikarskog izraza i 
neodređene mješavine adolescentskog prostodušnog introvertnog sanjarenja i 
agresivnog egzibicionizma. Stoga su njegove slike vrlo lične, skoro do tačke egoma-
nije, nikad međutim ne zastranjujući u hladni narcisizam. Slikar, koliko god je on 
uvijek u svojim slikama, nije voajer već uvijek u središtu događaja – radikalno izlo-
žen. On neprekidno preuzima mnogobrojne uloge, stavlja si maske i imaginarne 
identitete, samo zato da bi dokumentirao – svaki put iznova – kako ti alter egoi rea-
guju na izazove zasićenog ambijenta koji nas okružuje. Iako ove priče i protagonisti 
dolaze iz egzotičnog svijeta virtuelne medijske stvarnosti koja se nalazi svuda oko 
nas, svjesno ili podsvjesno vladajući našim mislima i zloupotrebljavajući naše zato-
mljene opsesije, među savremenim slovenačkim likovnim stvaraocima teško mo-
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žemo naći slikara koji je tako radikalno originalan, uprkos tome što se u središtu 
njegove magične slikarske kutije pune beskonačnih citata naizgled nalaze Hollywo-
od i Amerika. Ta Amerika za Sicoea nisu Sjedinjene Američke Države već jedno sta-
nje svijesti. Njegov odnos s Amerikom nije angažovan, jer se on u vezi s njom zapra-
vo ne opredjeljuje, i ne istražuje fenomen američke “neautentične autentičnosti”, 
on nije apologeta ozloglašene američke neopterećene otvorenosti i nikad iscrplje-
nih obzorja (umjetničke) artikulacije. A još manje pati od pomodnih frustracija 
evropskih intelektualaca današnjom Bušovom Amerikom. Njegova opsjednutost 
Amerikom tragičnih i neprilagođenih buntovnika bez razloga, kao što su bili James 
Dean i Marilyn Monroe, na neki način je duboko anti-intelektualna, jer ne odraža-
va i ne razlikuje njenu geografiju, politiku ili ljude. Njega zapravo uopšte ne zanima 
američka kultura, bilo “visoka” bilo “niska”. Ona ga privlači zbog svoje različitosti, 
nudeći identifikaciju koja se razlikuje od njegovog iskustva. Ili bar on to tako vidi. 
Sicoe nikad nije bio u Americi. Kaže da uopšte nije zainteresovan da tamo ode. On 
Ameriku vidi kao domovinu daleko od doma, kao fantaziju kroz koju uvijek može 
uteći od pritiska zatvorene sredine u kojoj je odrastao i u kojoj živi. Stoga je to više 
kao neka ideja ili osjećaj nego stvarna zemlja, u svakom slučaju nešto što mu je inti-
mno blisko. Čak i ako je to Amerika koja predstavlja homogenizaciju ukusa, kultur-
ne svijesti i simbola modernizacije. Iako on prihvata i prevodi sve što mu se nudi 
potpuno svjesno, bez preispitivanja samog sebe, on je nesporni globalist u svojoj 
pozitivnoj utopijskoj viziji svijeta kao zajedničkog doma čovječanstva; a sve to u 
vremenu u kojem riječ globalizacija nije imala neko konkretno značenje, bar ne u 
današnjem negativnom kontekstu. Ovdje se ne radi o želji za bijegom u jednu dru-
gu, imaginarnu idealiziranu stvarnost. Antirealistična, emblematična narativnost 
onemogućava neposrednu identifikaciju i ne nudi ni realni ni duhovni azil. Ono što 
nudi jeste samo intimna želja, latentna opsesija, koja se generira kao vječna želja, 
bez mogućnosti ispunjenja. Realizira se preko umjetnosti, što objašnjava Sicoevu 
bespogovornu predanost neprestanoj slikarskoj akciji. Umjetnost omogućava 
ostvarivanje svjetova, koji su u stvarnom svijetu neostvarljivi i apsurdni – kao brak 
sa Sharon Stone. Oni istovremeno predstavljaju vezu sa romantičnim trenucima 
sreće ostvarenim kroz sanjarenje u svakodnevnom životu: možda na nekoj osa-
mljenoj klupi, sa njom. U tom pogledu on je na istom fonu kao i Byron sa svojom 
romantičnom zemljom sunca, vina i nagomilanom istorijom zapadne civilizacije 
koja se potpuno gubi u dragocjenom trenutku međusobne naklonjenosti. Preuzi-
manje uloga, kameleonsko prikrivanje sa svakom novom kožom je strategija kojom 
se Sicoe približava sublimaciji želja. Ova priprosta, primitivna formulacija figural-
nog konteksta njegov rad čini direktnijim i radikalnijim u odnosu na rad bilo kojeg 
drugog (slovenačkog) umjetnika, jer danas mnogi od njih kopiraju modnu fotogra-
fiju, preuzimaju motive sa televizije, ili se na druge načine pokušavaju takmičiti s 
produkcijskim metodama industrije zabave. Ovo, naravno, nije ništa novo. Ali pre-
ovlađujući teoretski diskurs likovne umjetnosti kao kulturne prakse još uvijek u 
velikoj mjeri zavisi od staromodne ideje da se “umjetničko” definiše kroz kritičku 
opoziciju masovnoj popularnoj kulturi. Jaz između realne umjetničke senzibilno-
sti, naročito tako prostrte kao što je Sicoeva, i teoretskog aparata (akademske) 
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umjetničke kritike koja bi trebala podržavati tu senzibilnost, ukazuje na to da je za 
razumijevanje odnosa između likovne umjetnosti i vizuelne kulture neophodan 
konceptualni preskok, ako se želi držati korak s onim što se danas zaista događa.

Kuća srca

Slike nastale po “isteku zadnje sedmice drugog milenijuma”, u odnosu na 
radove iz devedesetih, definitivno predstavljaju značajan i iznenadan odmak od 
tipične “divlje” slikarske akcije pokreta New Savages. Palimpsestno gomilanje 
boje zamijenjeno je bolje promišljenom organizacijom ujednačenih obojenih 
ploha koje su manje agresivno i bolje uređeno postavljene naspram ornamentira-
nih tekstura. Trivijalna ikonografija postojećeg društvenog stanja punog prizora 
iz medija još izrazitije istupa u prvi plan. Ovaj put u većoj mjeri dopunjena in-
timnim, lično narativnim fragmentima iz porodičnog života (rođenje djece, nji-
hovo odrastanje) i predstavljena kao neiscrpni izvor lične opsesije, kao paradoks 
na drugoj strani donekle bizarne, dendijevske lične predstave koja je beskom-
promisna, bez distance i, bar na prvi pogled, bez samoironije. Radi se o postupku 
prefinjene persiflaže, koju na sličan način, iako u potpuno drugačijoj atmosferi, 
koriste i članovi kolektiva Irwin. Zato novije slike nisu izgubile ništa od svog sim-
patičnog šarma, već upravo suprotno: tipična dvosmislena koegzistencija raznih, 
ponekad formalno i suštinski suprotnih nivoa razumijevanja postaje transparen-
tnija i čitljivija. Konstantno prisutni princip, gdje se u istom kadru bilježi situaci-
ja i u enterijeru i u eksterijeru, otkriva osnovnu metaforu Sicoevog umjetničkog 
senzibiliteta i stvaralačke vizure. Sa često korištenim motivom kiše on direktno 
koketira sa poznatom sekvencom sna iz Hladnikovog filma Ples na kiši (Ples v dež-
ju). Ova ideja je razapeta između gledanja u intimu sjećanja (mamini kaktusi iz 
domaćeg zimskog vrta, gustonovski sat koji precizno kao strijela pravi rezove u 
ličnom vremenu), koje se na listovima papira likovnog dnevnika ali i neposredno 
na platnu vizualizira u samoći ateljea u obliku srca – centralnog simbola koji na 
krhkim nožicama hoda po svijetu – i samosvjesnog neprekidnog dijaloga sa slika-
ma agresivnog medijskog prostora. U tom svijetu neobjašnjivu, nagonsku pažnju, 
koja kasnije prerasta u opsežan kompendijum slika, dobija sasvim slučajna i op-
skurna vijest o nevjerovatno velikom otkriću četiri stotine hiljada glinenih figura 
mačaka u staroegipatskim grobnicama. U formalnom smislu ove nove slike još 
bolje izražavaju “asemblaž2 ideja koje se šire preko svih nivoa slike, uključujući 
i okvire, a preko dekorativne mreže uzoraka, te kao neka beskonačna struktura 
zrače u svoju bližu okolinu preko granica same slike. U njegovim najnovijim rado-
vima ova struktura je potkrijepljena i ritmičkim nizanjem pojedinačnih elemena-
ta u produženom vertikalnom ili horizontalnom formatu slike, te pomoću “tehni-
cistički” orijentisanog uzorka pozadine urađene molerskim valjkom. U Sicoevom 
prepoznatljivom stilu sada smo suočeni sa tolikom količinom duhovite vještine, 
uz toliko obilne i opipljive ‘fizičnosti’ slikarske materije, te čistim užitkom i oslo-
bađajućom bezbrižnošću, da jednostavno ne nalazimo odgovarajuće primjere 
za poređenje u klasičnom maniru istoričara umjetnosti. Na svoj vlastiti način, 
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a možda i nehotice, on melje dogme tradicionalističkih, a u tom okviru i mo-
dernističkih, paradigmi, i s uživanjem ih nadomješćuje narativnom apoteozom 
stvarnog svijeta, u kojem nema mjesta za prenapuhane uzvišene metafore već za 
neiscrpno vrenje dvosmislenih asocijacija i neopipljivih i nedostižnih osjećanja, 
gorljive želje čeznutljivih opsesija, opscene fetiše, tinejdžerske reminiscencije i 
idolatriju. Kao slovenački Philip Guston, Sicoe se opire posvećenim postupcima 
metafizičkog uvijanja stvarnosti u sterilne velove samodovoljne likovnosti i okre-
će se pričama koje može naslikati tako nadahnuto, na prvu, pikasovski svježe.

Epilog: Do zadnjeg daha... 

Silvester Plotajs Sicoe i njegovo slikarstvo od samog početka čine jedan 
neobični, čak oštri, rez u institucionalizovanom tkivu slovenačkog slikarskog 
razmišljanja, akademski uokvirenog Greenbergovom idejom o “univerzalnoj, 
transhistorijskoj formi, koja sa svojom sjajnom aurom nikada ne prestaje biti in-
teligibilna u smislu kontinuiteta umjetnosti”. S distance od dva desetljeća, u ko-
jem periodu su svi bili prisiljeni da prepoznaju izraze novog postmodernističkog 
osjećanja da je pad visoke modernističke umjetnosti značio i završetak stoljetnog 
herojskog likovnog istraživanja, možemo reći da sve to jasno pokazuje da je među 
slovenačkim stvaraocima zapravo bilo samo nekoliko njih kojima je bilo priznato 
da imaju cjelovito razumijevanje aktuelnih trendova razvoja modernog urbanog 
društva. Oni su se organski smjestili u polju napuhanih simulakri medijske me-
tarealnosti i prisvojili njene postulate. Istražujući razlike između modernizma i 
postmodernizma prepoznavanjem načina na koje oni reaguju na razliku između 
takozvane visoke i niske (šund) kulture, možda samo slikarski svijet Silvestera 
Plotajsa Sicoea može biti prepoznat kao takav, odmah do umjetničkih kolektiva 
Irwina i NSK-a, koji su virtuozno koristili dvosmislene mehanizme putem kojih 
je klasični pop art već šezdesetih godina prošlog vijeka reagovao na društveni 
kontekst vanjskih manifestativnih izraza svakodnevnog života. Sicoev svijet nam 
pokazuje od fitnesa napeto i utrenirano tijelo pop zvijezde ili holivudske pin-up 
starlete kao nepogrešivi moderni ekvivalent tradicionalne slikarske odaliske. 
Ova dvosmislena koegzistencija ponekad suprotstavljenih nivoa razumijevanja 
je, formalno i suštinski, takođe u skladu sa temeljnom dispozicijom postmoder-
nog slikarskog pristupa. Kako Sicoeve slike odaju počast deideologizaciji teorije 
umjetnosti, krećući se na ivici vulgarne ekspresije i brutalnog primitivizma, one 
se svojom plošnom, ornamentalno razastrtom pozadinom istovremeno oslanjaju 
na osnovne konvencije modernističke strukture slikovnog prostora. Sicoe vješto 
koristi metaforičke i metonimičke mogućnosti simbola, znaka i boje, i uspijeva ih 
utkati u lingvistički i socijalni temelj slike. Ova slika je svjesno definisana u okrilju 
vanjske impresije koja se namjerno uspostavlja naizgled naivnim diletantizmom. 
Njegovo slikarsko djelo se otkriva kao jedan fleksibilni organizam sa dva koncep-
ta: s jedne strane Sicoea očito zanima slikovna supstanca hedonističke slikarske 
akcije, a s druge strane opuštena poetična mentalna forma izražena preko lično 
doživljene apoteoze eksponenata aktuelne popularne kulture. Komunikaciju s 
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publikom slike ostvaruju ovdje i sad, ne pišući nikakvu istoriju. One predstavlja-
ju tek slikarev lični dnevnik. Vjerovatno drže korak s američkom sportskom pop 
ikonom, bivšim košarkašem Dennisom Rodmanom, poznatom po svojoj životnoj 
“mudrosti” koja je inspirisala čitav niz Sicoevih slika na osnovu njegove filozofije 
da umjesto da traćimo vrijeme i energiju uspostavljanjem definicija sranja koje 
ne razumijemo, trebamo izaći van i živjeti, a da ćemo kasnije imati dovoljno vre-
mena da brinemo o posljedicama. Prema Rodmanu će se istorija pisati, objašnja-
vati i čuvati na slikama, video trakama i u našem sjećanju, bez obzira na to koliko 
se svaki dan trudimo da je uhvatimo: ona je zapravo neuhvatljiva, samo mi sami 
možemo biti istorija. “Vrijeme će nam na kraju ionako isprašiti tur.”
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Boris Gorupič i Silvester Plotajs Sicoe

Buntovnik? Ako tako želiš
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Boris Gorupič: Imaš neobičan nadimak: da li ti ga je neko dao ili si ga sam smi-
slio? Takođe me zanima da li on znači nešto konkretno?

Silvester Plotajs Sicoe: Ne, ne znači ništa, imam ga još od svojih tinejdžer-
skih dana. Dao sam ga sam sebi, kada sam negdje sa desetak godina odlučio da ću 
biti slikar.

B. G.: Dobro, ne znači ništa konkretno, ali vjerovatno nije bez ikakvog smisla? 
S. P. S.: Šta da ti kažem... sigurno ti je poznat taj osjećaj kad si u jednom trenut-

ku jedna osoba a nakon nekog vremena postaneš neko potpuno drugi?

B. G.: Recimo da da. 
S. P. S: Tako je to: kad sam Sicoe, preobratim se u slikara, postanem nešto što 

se ne događa svakodnevno, i naravno da se radi o umjetnosti. Teško je to objasniti, 
ali radi se više o nekom osjećaju.

B. G.: Da pojednostavimo stvari: Silvester negdje odluta, a Sicoe opaža boje i 
oblike? 

S. P. S: Tako nekako.

B. G.: Kada sam razmišljao o prosječnom ljubitelju tvog slikarstva, zamislio sam 
ga kako nosi majicu sa Če Gevarinim likom, pije koka-kolu i želi postati, ako već nije, 
uspješan japi. Slažeš li se? 

S. P. S: Moram reći da si me iznenadio s tim pitanjem, ali vjerovatno je tvoj 
opis blizu istine. Ljudi koji kupuju moje slike dosta su različiti, recimo da su sred-
njih godina, sa solidnim obrazovanjem, pokušavaju razumjeti sadašnjost. Ne vole 
traumatičnu, ozbiljnu slovenačku umjetnost. 

B. G.: Odakle crpiš ideje za svoje slikarstvo? 
S. P. S.: Postavio si mi dosta naivno pitanje. Ovo je slikarstvo i sve je naslikano, 

zapravo uglavnom šematizirano, ali ono bitno je prepoznatljivo. Ideje crpim oda-
svuda, šta god dotakne moju podsvijest. Ideje na koncu crpim i iz svoje poezije, koju 
pišem uporedo sa slikanjem.
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B. G.: Imaš pravo, tu je Man Ray, zatim Duchamp, čak imamo i cvijeće. Trebao 
sam ti postaviti pitanje više u smislu: kako bi posmatrač trebao povezati te različito-
sti, odnosno kako treba čitati, tumačiti ove slike? 

S. P. S: Djela nastaju dosta spontano. Pored likovnih referenci koje spominje-
te, tu je i čitav niz događaja koji spontano dospijevaju na platno, čak se može reći 
da ih prosto kupim na ulici. Moda, film, fotografija, popularna muzika, te istorija 
likovne umjetnosti – sve one se mogu susresti u jednom trenutku i oblikovati novu 
predstavu. Zašto onda ne i na ovim slikama?

B. G.: Možemo li ovo nazvati postmodernističkim kolažom?
S. P. S.: Možete ga nazvati kako god hoćete. Slika je kao lijepak. Komedija od 

ljudskog tkiva i srca.

B. G.: Kako gledaš na portret?
S. P. S.: Mogao bih reći da realizam nije najvažniji; moji likovi su često potpuno 

šematizovani. Ono što me interesuje je prije svega interpretacija, a to znači moje 
cjelokupno shvatanje neke osobe. Približavam se osobnosti, pripitomim je, i komu-
niciram kroz slike.

B. G.: Tvoje shvatanje razlike između elitne i popularne kulture?
S. P. S.: U toku mog studija na akademiji modernizam je smatran za nešto elit-

no, a s druge strane pop-art uopšte nije uziman za ozbiljno. To je danas teže shvatiti, 
ali osamdesetih je situacija bila upravo takva. Meni je pop-art predstavljao način 
slobodnog izražavanja pa sam se stoga odmakao od opšteprihvaćenog modela po-
znog modernizma. Osjećao sam odbojnost prema hermetičkom, samodovoljnom, 
sublimnom modernizmu. Bliski su mi bili slikari kao što su Jasper Johns, De Koo-
ning, Pregelj, D. Hockney, F. Bacon, koji su preispitivali modernizam i otvarali nove 
puteve.

B. G.: Buntovnik?
S. P. S.: Ako tako želiš.

B. G.: Je li tvoje slikarstvo evropsko ili slovenačko? 
S. P. S.: Nemam pojma šta bi trebalo da bude slovenačko slikarstvo. Medite-

ransko. Mene zanima kompleksno, sretno vitalno slikarstvo, koje slavi čovjeka. 
Stvaram iz potpune sreće, zadovoljstva.

B. G.: Možeš li ukratko opisati svoj likovni razvoj?
S. P. S.: U mojim ranim godinama postojao je direktniji ekspresionizam, kao 

što ga znamo iz njemačkog slikarstva dvadesetog vijeka. Sada više pažnje posveću-
jem bojama, ali takođe i ravnim plohama, uključujem ornamente, srca, a mogao bih 
govoriti i o prisutnosti narodne umjetnosti.

B. G.: Slovenačke?
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S. P. S.: Da. Ali tu je i afrička, australijska (aboridžinska), indijanska... gdje sli-
ke imaju magičnu, ritualnu moć i značenje.

B. G.: Je li ti iko ikada rekao da su tvoje slike kičaste?
S. P. S.: Pa i nije.

B. G.: Šta je suština tvog slikarstva, kako pokušavaš da se obraćaš gledaocima? 
S. P. S.: Vjerujem u komunikaciju; i to oblikujem formom, sadržajem, a naroči-

to višeslojnošću svojih radova. Sa nekim ljudima se dobro slažem, ali naravno da se 
moje slike ne mogu sviđati svima. Ima međutim dovoljno onih koje one zanimaju i 
za njih ja radim. Ne slikam samo i isključivo za sebe. Vjerujem u ritual slikanja kao 
jedno cjelovito ispitivanje pulsa čovječanstva, civilizacije. To je kao kad u ovaj užur-
bani, ultrapulsirajući svijet postavite slike – nepomične toteme, koji zaustavljaju 
svijet. Zaustaviti čovjeka i usmjeriti ga, osvijestiti tako da osjeti samog sebe.

B. G.: Da li si se ikada bavio dizajnom?
S. P. S.: Nisam.

B. G.: Pitam to zbog stolice koju imaš u svom ateljeu. Zašto si je naslikao? 
S. P. S.: Tu stolicu je dizajnirao Janez Suhadolc, a galerija ARS me pozvala da 

je naslikam, kao što ponekad ima običaj sa pozivanjem slikara. Ja sam je nazvao 
Stolica za Davida Hockneya. Naslikana je uz motive sa mojih slika.

B. G.: Zašto baš Hockney, na njega se često pozivaš? 
S. P. S.: Blizak mi je, jer slika figure. U njegovim djelima nalazimo lično pripo-

vijedanje, odnos prema svijetu koji je raznovrstan, optimističan, temperamentan 
– a takvih umjetnika nema mnogo.

B. G.: A Duchamp? Pominješ ga kao partizana. Jesu li to za tebe dobri momci? 
S. P. S.: Da, na Duchampa gledam kao na revolucionara, recimo gerilca.

B. G.: Ne razumijem najbolje, naši novi istoričari imaju dosta toga da kažu o 
partizanima, a prije svega ih odvajaju od revolucionara, odnosno komunista. Opro-
sti, jednostavno ne mogu odoliti, vodim ove rasprave uprkos činjenici da one zapravo 
pokazuju svoju neproduktivnost u razumijevanju nacionalne istorije. 

S. P. S.: Za mene je najvažnija oslobodilačka varijanta, a ne politika. Ovo što 
imamo danas je neka vrsta revizije istorije.

B. G.: I to ne baš najsretnija. 
S. P. S.:Slažem se.

B. G.: Sad razumijem Duchampa kao revolucionara i partizana u isto vrijeme. 
Misliš li da ti vršiš velike promjene u slovenačkom likovnom prostoru? Da li sebe sma-
traš važnim umjetnikom?
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S. P. S.: Naravno da se smatram dobrim slikarom, i mislim da se to ne odnosi 
samo na slovenački prostor. Kad moja djela budu predstavljena u inostranstvu, nji-
hov kvalitet se može pokazati i u širem smislu. Vjerujem u to. 

B. G.: Jesi li pokušao ostvariti ozbiljniju saradnju s evropskim galerijama? 
Ili si možda propustio tu priliku kada su strani kustosi pokazali interes za mlade 
umjetnike. 

S. P. S.: Mislim da moju generaciju još nisu otkrili. Čak ni ovdje, kod kuće. Kad 
strani kritičari dođu u Sloveniju, nude im mlade autore, našu generaciju su kao već 
‘obradili’, s čim se ne slažem. Zato stranci dobijaju filtrirane informacije. U tom 
smislu smo nekako kao preskočeni, ali ne bih rekao da je za nas prekasno. Nadam se 
da će neke privatne galerije barem malo promijeniti ovu situaciju. 

B. G.: Takođe se pitam da li je jedan tridesetogodišnjak već dosegao punu zre-
lost. Tu se više radi o traganju za novim trendovima koje ta generacija najprepoznat-
ljivije predstavlja.

S. P. S.: Ako hoćeš da preko slikarstva izraziš globalni pogled na stvari, potreb-
no ti je iskustvo, što kao mladić nemaš. 

B. G.: Voliš li stripove?
S. P. S.: U doba kad sam ja odrastao svi smo čitali Stripoteku, i stripovi su bili 

generalno popularni. Najviše sam volio španskog autora Murilja, koji je bio prilič-
no neobičan. Alan Ford je naravno bio klasika, ali možda sam najviše volio Fleša 
Gordona jer me uvijek zanimala naučna fantastika. Za razliku od toga, realistične ili 
socijalne priče me nikad nisu posebno privlačile. 

B. G.: Tvoje slikarstvo zaista nema naglašen socijalni sadržaj; ali ni pop-art, od-
nosno njegov glavni dio, na koji se ti posebno naslanjaš, nije bio socijalno ni analitički 
orijentisan. Osim toga, zar nije socijalni sadržaj generalno nestao iz novijeg slovenač-
kog slikarstva?

S. P. S.: Hm, zavisi; nešto bi se sigurno već našlo.

B. G.: To je tako ako takav sadržaj tražimo u konceptualizmu, koji nam recimo 
predstavlja neke prazne kuće, osjećaj otuđenosti, pomanjkanje vrijednosti. Ali ja sam 
prije svega mislio na pravu angažovanost, koja pokušava da promijeni društvo.

S. P. S.: Po meni je to teško izraziti u slikarstvu, lakše je recimo s fotografijom. 
Mislim da to nije ni domen slikarstva. Naš prostor je opterećen socio-realističkim 
projektima, odnosno zapovijestima bivšeg socijalističkog društva.

B. G.: Istorija slikarstva – ukoliko se ne bavi naglašenim realizmom – zapravo ne 
sadrži mnoga socijalna pitanja uprkos njihovog prisustva, kao kod Pikasa. Kako vidiš 
slikarstvo u ulozi oplemenjivanja civilizacije?

S. P. S.: Mislim da to ima smisla. Moje slike su jednostavne i jasne, i zato su 
namijenjene praktično svakom. Zato je važno da onaj koji gleda moja djela bude 
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širok, da nije posebno usmjeren, i da ponešto zna o istoriji slikarstva, što je zapravo 
dio opšteg obrazovanja. Neko ko prati film može imati direktniji pristup mom sli-
karstvu.

B. G.: Koji filmovi i režiseri te zanimaju?
S. P. S.: Volim Fellinijeve filmove, tu su zatim Buñuel, Tarkovski...

B. G.: Dakle, nadrealizam?
S. P. S.: Da, ali i David Lynch, kao i minimalizam nekih japanskih filmova. Ta-

kođe moram spomenuti i Cvitkoviča. Volim i Bustera Keatona, braću Marx, ukrat-
ko, prilično neobične stvari koje imaju neku ironiju, grotesku. Braću Coen. Rane 
radove Pedra Almodovara.

B. G.: A kako stvari stoje s muzikom?
S. P. S.: Nikad zapravo nisam slušao nešto posebno, odnosno posebno profi-

lirano. Poslije su me počeli zanimati autori koji su svojoj muzici davali svojevrsni 
lični pečat, kao što su David Bowie, Grace Jones; to mi je bilo važnije kao neki odre-
đeni muzički stil. 

B. G.: A sada jedno sociološko pitanje: Smatraš li da je naš prostor likovno pro-
vincijalan? 

S. P. S.: U poređenju s nekim, uglavnom zapadnim zemljama, kod nas se od-
mah može zapaziti nedostatak tako obimne istorije likovne umjetnosti. To se vidi 
u našem načinu oblačenja, oblikovanju prostora i odnosu prema slikarstvu. Takođe 
mi nedostaje koegzistencija i korištenje različitih likovnih jezika, stilova. Kod nas u 
Sloveniji se teoretičari i institucije odluče za jedan smjer i onda jedino njega forsi-
raju. Ali uvijek prekasno! (Sublimno, modernizam...)

B. G.: Ili javna plastika, koja je na primjer u ljubljanskom baroknom periodu 
mnogo doprinijela karakteru gradskog centra. Danas, kada imamo neuporedivo više 
finansijskih sredstava i autora, za takve ‘investicije’ nema interesa. 

S. P. S.: Slažem se. Oni koji oblikuju javne prostore ne shvataju ukupni značaj 
svog rada. Moguće je da me to i ne muči nešto naročito, jer i ja tragam za prijed-
lozima u takvim prostorima, kao i u štampi, takoreći u svakodnevnom životu, koji 
je mnogo više banaliziran nego što bi trebalo. Takođe mi nedostaje oprema javnih 
prostora s kvalitetnim slikama. 

B. G.: Dakle ti si prilično selektivan pri izboru? 
S. P. S.: Na svaki način. Informacije moraš filtrirati i izabrati samo ono što ti je 

potrebno. Preko tog izbora pokazuješ svoje lično iskustvo.





SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 491

Silvester Plotajs Sicoe

PESME
preveo sa slovenačkog: Milan Đorđević

2. 5. 2002.
* * *

u tišini živi
drvo smokve
u maglenom jutru
smokvi stane srce
daleko od mora
daleko putuju
njena slatka duša
kao večni stranac
krišom je pratim
da sebi solju
natrljam telo
i obučem se 
u listove smokve

7. 6. 2002.
ručna pesma

suncokreti na polju
maka
oprani kišom
ruka nespretno
sedi usred crvenog
mora i gleda
u daljinu
dođi u mene pesmo
naseli se u kratkom
pogledu prostri sebi
sto usred srca
obuj moje jedine
cipele poješćemo
glavicu maka
i videti crveno



492 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

14. 11. 2002.
krik strasti

sanjao sam te
kraj mora gledamo
u nepokretnost
iz dubine dolazi
narandžasti krik
vanili kakea
mirišeš kako mirišeš
kad goli napravimo otisak
na crvenoj uljanoj slici
vatrena prigušena
strast nas goni
do mora da se
u njemu ohladimo
darovala si mi snove 
uzeo sam ti miris
i dao krik strasti

12. 12. 2002.
* * *

probudim se usred polja
kaktusa
sebi zapalim cigaru
i opipavam osušenu
zemlju
moje veliko srce
me zagrli
i krvavo poljubi
zajedno pušimo cigaru
posmatramo zelene
kaktuse nepomični
do uživanja
kaktusi su oštri
crvene čarape meko
ležu uz snove
i očekivanja
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21. 3. 2003.
moj grad

došao je vetar
koji sve odnese
na kraju
sam i tako bos
u crvenim čarapama
i sirene 
u vazduhu na ulici
u svom gradu
sve se promenilo
još su se sećanja
posakrivala po barovima
i srču svoju kafu
kroz asfalt osećam
otkucaj srca
mog srebrnog
grada

25. 6. 2003.
čarobnjak

uđem na travnjak
bos i zašiljen
legnem između cvetova
oslušnem mrave
kao nekada
šuma još uvek
žari usred polja
kao cirkus
diše i tiho zove
detinjstvo imam negde
u kosi u njemu se
utapam dok nemo
gledam unazad
vidim sebe dete
bosonogih snova
čarobnjaka
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9. 9. 2003.
slatka pesma

očišćen od misli
u tebi se utapam
kišo što tražiš zemlju
u meni
sa jednom nogom uvek
u šumi
sa drugom u moru
slanih peševa
svučem šarenu kožu
i prepustim se
tvom strasnom
jeziku
ko si ti kome 
smrt svetluca u
osmehu slatka

23. 1. 2005.
magenta1

došao sam iz drveća
došao sam iz gavrana
došao sam iz vulkana
znam ko sam
tačkica u narandžastom
metežu
crta na sivom asfaltu
magenta mi sija
iz očiju
do poslednjeg daha
grlim život
da ne uzdahnem
a da nisam rekao
volim
još jednom

1  Magenta je reč za crvenu boju, živu crvenu nijansu.
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9. 4. 2005.
* * *

čujem pevanje u sebi
peva
kao što peva travnjak
koga vetar češe
pada kiša u meni
i sve reke
slivaju se u jednu
doći ću do tamo
još ću videti
pesmu napisanu
na zidu
nekada sam već bio tu
shvatiću je

19. 9. 2005.
san

zagrlio sam te
u poljupcu
dao sam ti se
obgrljen u kapi
mora
u mornarskoj majici
osećaš polje lala
na mojim grudima
narandžastu krv
koja pulsira
da te ispuni
da mi natočiš
nežnu malvaziju
i zagrljeni žmurimo
na snove
o srećnom kraju

29. 11. 2006.
divlja i mlada

srce kao paleta
natopljena sa hiljadu
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slojeva uljane
strasti
lice kao kamen
usred šume gde
lišće nikada ne
požuti
večno proleće
večno rođenje
koje će poslednje
da oboji srce
pozovi me pesmo
da ti obojim srce
i našminkam usne
poljubi me
dok gledam ka horizontu
večnog vraćanja
zagrli dlanovima
lice
koje te večno pratilo
kroz hiljadu 
slojeva nepokretne
magle
sa svetlošću u očima
sa pljuvačkom punom strasti
koja će biti naša
poslednja misao
još ćemo se voleti
na ružičastoj postelji
bićemo još divlji
i mladi

20. 9. 2007.
srce

otkinuti sebi srce
staviti ga na sto
gledati srcem
ko si ti koji go
stojiš pored stola
samo sanjam da sam na travnjaku
i udaram 
i gledam
svoj početak
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volim sebe
zato ljubim
svoje srce
i otkucavam sa njim
dok se volim

10. 10. 2007.
vatra

u nepoznatoj zemlji
nepoznat sam sebi
visim kao šišmiš
tik iznad tla
mirišem zemlju
gledam mrave
čujem vodu
kiša me dodiruje
još uvek mi se čini
da ne postojim
svet snova da jesam
sanjam da je svet
udah i izdah
belo crno
postojim da sanjam vatru

12. 2. 2008.
žirafa

afrika u njenim očima
kad ti njen vreo jezik
proba kožu
više sam divlji
od nje
ili je pak njeno 
divlje srce
nežno prikriveno
pogledom ljupkosti
na dugim nogama
mrežasto nepokretno
čeka posmatra
životinja u meni
budi se
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dok te mazim
snu divlja žirafo
 

2. 12. 2008.
ritam zečijeg srca

usred ljubičaste šume
okružen zelenim
zečevima
obučen u zečiju
kožu
sa crvenim
zečijim očima
pišem ozbiljnu 
pesmu
niko me ne
dodiruje
samo nebo i
drveće pulsiraju
u ritmu
zečijeg srca

1. 1. 2009.
belo

sneg sipi kroz
brezovu šumu
kao bela pesma
kroz bele snove
na belom stolu
goli mirišemo
krv koja uvek otiče
i prska
po snežnobelim
dojkama
da ne padnem
od strasti 
opijen u belo
me ustima
grliš u sebi



SRCe Je OčeM NevidNO, 220 x 90 cm



MiSleC, 160 x 100 cm



BRezA zA KAziMiRJA M, 180 x 40 cm



MAvRičNO MeStO, 70 x 100 cm



ANgel, 37 x 42 cm



AFRiCA 2010, olje, 180 x 120 cm



AFRiŠKA iKONA, 2011, olje, 94 x 40 cm



BeUYSlANd, 2011, olje, 220 x 90 cm



CAJtgAJSt, 2011, olje, 50 x 200 cm



dOtAKNi Se Me NeŽNO, 2011, olje, 208 x 144 cm



dRevO, 2011, olje, 200 x 140 cm



eSeNCA vAN gOgHA, 2011, olje, 180 x 250 cm



i dONt liKe dAli, 2011, olje, 210 x 90 cm



Je SUiS PeiNtRe-ANgel, 2011, olje, 235 x 165 cm



NeW-BORN, olje, 2011, 230 x 160 cm



lUBeNiCA v glAvi, 2011, olje, 42 x 37cm



vUlKAN v SRCU, 2011, olje, 200 x 140 cm



POlNOč, 2011, olje, 120 x 30 cm



WORK iN PROgReSS, 2011, olje, 210 x 90 cm



StOl zA FigURAliKe, olje, 2011, 180 x 120 cm



vStOP, 2011, olje, 50 x 200 cm



zeMlJA Je POP zvezdA. 2011. olje. 110 x 30 cm
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Bilješke o autorima

Kolja Mićević (Banja Luka) je studije knji-
ževnosti završio u Beogradu, živi i radi kao 
samostalni umetnik, između Pariza i Banje 
Luke. Objavio veći broj knjiga prevoda s 
francuskog i drugih evropskih jezika, od tru-
badura do savremenih pesnika. Na francuski 
je preveo Danteovu Božanstvenu komediju, 
Riznicu Bruneta Latinija, devet varijacija 
Gavrana Edgara A. Poa, kao i antologiju pe-
sništva XIX stoleća Les saluts slaves, u kojoj 
su zastupljeni pesnici svih bivših jugosloven-
skih republika. Pored osam pesničkih zbirki 
na srpskom i isto toliko na francuskom je-
ziku, 1991. je objavio prevod Mocartove po-
slednje godine Teodora de Vizeve i Žorža de 
Sen-Foa, kao i knjigu muzikoloških pesama 
Mocart susreće Skarlatija (najpre na francu-
skom a zatim u vlastitom prevodu na srpski). 
Objavio je i knjigu o kantatama Johana Se-
bastijana Baha Svete, laku noć, a pripremio 
je za štampu i veliku Lirsku istoriju evropske 
muzike – Đavolova kuća.

Alma Lazarevska je diplomirala na Katedri 
za komparativnu književnost i teatrologiju 
sarajevskog Filozofskog fakulteta. Objavila 
knjige: Sarajevski pasijans, U znaku Ruže, 
Smrt u Muzeju moderne umjetnosti, Biljke su 
nešto drugo. 

Milica Nikolić (1925) je beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavi-
la je knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra 
protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), 
Deset pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, 

Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića 
(1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje ro-
mana – O “Dekartovoj smrti” Radomira Kon-
stantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, 
Kuzmanović (2004). Priredila je Antologiju 
moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom 
Bogdanović,1961), Antologiju ruske fantasti-
ke XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa 
Mandeljštama (1962), Velimira Hlebnjikova 
(1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cve-
tajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), 
Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Risto-
vića (1995). Poslednjih godina piše o savre-
menim srpskim pesnicima i prozaistima.

Oskar Davičo (1909 — Beograd, 1989) je 
srpski književnik, koji je bio najmlađi pesnik 
u krugu nadrealista. Prema rečima istoriča-
ra književnosti Jovana Deretića, Davičo je 
svojim talentom, stvaralaštvom i širinom 
uticaja nadmašio sve ostale književnike na-
drealiste.

Nadežda Čačinović je profesorica filozofije 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, jedna 
od osnivačica Centra za ženske studije u Za-
grebu te od 2009. predsjednica Hrvatskoga 
centra PEN-a. Objavila slijedeće knjige: Su-
bjekt kritičke teorije, Zagreb 1980; Pisanje i 
mišljenje, Zagreb 1981; Estetika njemačke ro-
mantike Zagreb 1887; Estetika Zagreb 1988; 
Ogled o pismenosti, Zagreb 1994; U ženskom 
ključu, Zagreb 2001; Doba slika u teoriji me-
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diologije, Zagreb 2001, Parvulla aesthetica, 
Zagreb 2004, Vodič kroz svjetsku književnost 
za inteligentnu ženu, Zagreb 2007, Zašto čita-
ti filozofe, Zagreb 2009; uredila zbornik Žene 
i filozofija (Zagreb 2006).
 
Tatjana Jukić je redovita profesorica na 
Odsjeku za anglistiku zagrebačkog Filozof-
skog fakulteta. Članica Centra za ženske stu-
dije. Diplomirala komparativnu književnost 
i anglistiku na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Doktorirala na istom fakultetu radom 
o predrafaelitizmu. Autorica knjiga Zazor, 
nadzor, sviđanje. Dodiri književnog i vizual-
nog u britanskom 19. stoljeću (Zagreb, 2002.) 
i Revolucija i melankolija. Granice pamćenja 
hrvatske književnosti (Zagreb, 2011.), te niza 
članaka na hrvatskom i engleskom. Istra-
živački interes usmjeren joj je na književ-
nost 19. i 20. stoljeća, odnos književnosti i 
vizualnoga (posebno filma), psihoanalizu, 
filozofiju i kritičku teoriju. Trenutno vodi 
znanstveno-istraživački projekt o granica-
ma književnog pamćenja.

Enver Kazaz (1962) je pjesnik, književni 
kritičar i historičar književnosti. Predaje 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Bio 
je glavni urednik je u izdavačkoj kući Zoro i 
glavni urednik časopisa Lica, te član redak-
cije časopisa Književna revija, a sarađivao je 
sa mnogim časopisima u BiH i inostranstvu. 
Priredio je za časopis Lichtungen iz Gra-
ca izbor iz književnosti Sarajeva. Objavio 
je pjesničku zbirku Traži se, monografiju 
Musa Ćazim Ćatić – književno naslijeđe i duh 
moderne, zbirku eseja i književnih studija 
Morfologija palimpsesta, Antologiju bosan-
skohercegovačke pripovijetke XX vijeka (koa-
utorstvo sa Ivanom Lovrenovićem i Nikolom 
Kovačem), književnohistorijsku studiju Boš-
njački roman XX vijeka, zbirku eseja Neprija-
telj ili susjed u kući, te antologiju savremene 
bosanskohercegovačke proze pod naslovom 

Rat i priče iz cijelog svijeta, (koautorstvo sa 
Ivanom Lovrenovićem). U štampi su mu dvi-
je zbirke eseja. Učestvovao je na brojnim do-
maćim i međunarodnim naučnim skupovi-
ma, a tekstovi su mu prevođeni na engleski, 
njemački, poljski, francuski i bugarski.

Zvonko Kovač (1951) redoviti je profesor i 
predstojnik Katedre za poredbenu povijest 
južnoslavenskih jezika i književnosti na Fi-
lozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. 
Na novom studiju južne slavistike, kao i na 
zagrebačkom doktorskom studiju, uz pre-
davanja iz poredbeno-južnoslavističke pro-
blematike redovito održava nastavu iz novije 
slovenske te suvremene bosanske i južnosla-
venske međukulturne književnosti. Preda-
vao kao lektor ili gost-profesor na više inoze-
mnih sveučilišta, a koristio je i istraživačke 
stipendije A. von Humboldt, Basileus i dr. U 
svojim istraživanjima, osim pojedinačnim 
piscima iz južnoslavenskih književnosti, 
posebno se bavio pitanjima interpretacije 
književnosti i esejistike, metodologijom po-
vijesti književnosti, međuknjiževnom kriti-
kom i sl. Bio je voditelj nekoliko znanstveno-
istraživačkih projekata i uspješan mentor 
nekolicini doktoranata. Autor je petnaestak 
knjiga te više desetaka znanstvenih i struč-
no-kritičkih članaka. 

Tonko Maroević (Split, 1941.) je hrvatski 
pjesnik, esejist, prevoditelj (najviše s talijan-
skog), istraživač suvremene hrvatske umjet-
nosti, autor niza monografija o hrvatskim 
slikarima, likovni i književni kritičar. Podri-
jetlom je Starograjanin. Diplomirao je kom-
parativnu književnost i povijest umjetnosti 
te doktorirao temom Likovna umjetnost u 
hrvatskoj književnosti od moderne do danas. 
Znanstveni je savjetnik na Institutu za po-
vijest umjetnosti i profesor katedre povijesti 
umjetnosti Filozofskog fakulteta u Zagre-
bu. Dobitnik je brojnih nagrada i priznanja. 
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Redoviti je član HAZU-a. Članom je raznih 
komisija i ocjenjivačkih sudova (za dodjelu 
nagrade Galerije Foruma[1] i dr.)

Mihajlo Pantić (1957, Beograd) je prozni 
pisac, kritičar, univerzitetski profesor, ured-
nik u izdavačkim kućama i časopisima. U 
rodnom gradu završio je celokupno školo-
vanje, uključujući i doktorat na Filološkom 
fakultetu, gde i sada predaje. U književnosti 
je debitovao početkom 80-ih godina prošlog 
stoljeća, da bi do danas objavio više od četr-
deset knjiga studija, eseja, književnih kritika 
i antologija, te devet knjiga priča, od kojih 
su neke, poput Vondera u Berlinu, Novobeo-
gradskih priča, Sedmog dana košave ili zbirke 
Ako je to ljubav (Andrićeva nagrada, 2004), 
postale vrlo čitane. Priče Mihajla Pantića 
prevedene su na dvadesetak jezika, uvrštene 
u mnoge antologije i preglede, i objavljene 
u više posebnih inostranih izdanja. Iako kr-
cate literarnim aluzijama, Pantićeve priče 
uvek svedoče neposredno, gradsko iskustvo 
i zapravo ih sve objedinjuje pokušaj da se u 
malim ritualima obezličene svakodnevice, 
među anonimnim ljudima opsednutim veči-
tim pitanjima sudbine, nesnađenosti, ljubavi 
i smrti, otkrije neki viši smisao, koji će isku-
piti njihove neobećavajuće živote. Od novijih 
autorovih dela treba spomenuti kapitalnu 
Antologiju srpske pripovetke (1-3), potom 
kolekciju sabranih priča pod naslovom Sve 
priče Mihajla Pantića (1-4), te pripovedačke 
zbirke Ovoga puta o bolu i Priče na putu.

Marjan Strojan (1949) je studirao kompara-
tivnu književnost i filozofiju na Univerzitetu 
u Ljubljani. Radio je kao novinar u slovenač-
kom dijelu BBC-ja i na Radiju Slovenija. Na 
slovenački jezik je preveo neka djela Čosera, 
Roberta Frosta, Džojsa i Miltona. Od 2009. je 
predsjednik slovenačkoj dijela u Internacio-
nalnom PEN Centru. Počasni je profesor na 
Univerzitetima u Iowi i Hong Kongu. 2000.

godine je dobio nagradu Veronika za zbirku 
poezije Parniki v dežju .

Dragan Velikić (Beograd, 1953). Odrastao je 
u Puli gde je završio gimnaziju. Diplomirao 
je opštu književnost sa teorijom književnosti 
na beogradskom Filološkom fakultetu. Od 
1994. do 1999. godine bio je urednik izdavač-
ke delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne 
za NIN, Vreme, Danas i Reporter. U periodu 
od 1999. do 2002. godine boravio je u Budim-
pešti, Beču, Minhenu, Bremenu i Berlinu. Od 
juna 2005. do novembra 2009. godine bio je 
ambasador Republike Srbije u Austriji. Živi u 
Beogradu kao slobodni književnik. Romani: 
Via Pula (1988 – Nagrada Miloš Crnjanski), 
Astragan (1991), Hamsin 51 (1993), Severni 
zid (1995 – stipendija Fonda Borislav Pekić), 
Danteov trg (1997) Slučaj Bremen (2001), Do-
sije Domaševski (2003), Ruski prozor (2007 
– NIN–ova nagrada za najbolji roman godi-
ne, Nagrada “Meša Selimović” za najbolju 
knjigu godine). Knjige priča: Pogrešan po-
kret (1983), Staklena bašta (1985) i Beograd i 
druge priče (2009). Knjige eseja: YU-tlantida 
(1993), Deponija (1994), Stanje stvari (1998), 
Pseća pošta (2006) i O piscima i gradovi-
ma (2010). Knjiga izabranih intervjua: 39,5 
(2010). Knjige Dragana Velikića prevedene 
su na petnaest evropskih jezika. Zastupljen 
je u domaćim i inostranim antologijama. Do-
bitnik je Srednjoevropske nagrade za 2008. 
godinu koju dodeljuje Institut za Podunavlje 
i Srednju Evropu iz Beča.

Sreten Ugričić je pisac, filozof, konceptualni 
umetnik, bibliotekar, astronom. Autor deset 
knjiga (romani, priče, eseji, teorijski tekstovi). 
Upravnik Narodne biblioteke Srbije od 2001. 
do. 2012. godine. Prvi disident postđinđićeve 
ere u Srbiji. Ne pristaje. Uznemirava. Njegova 
subverzija je, kažu, lek. Kažu i da je svaki lek, 
međutim, pomalo i otrov. Kad piše, služi se 
svim sredstvima. Na primer, telepatijom. Na 
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primer, golicanjem. Piše o ženama, o Bogu, o 
najvišem dobru, o odrastanju. Piše o jeziku, o 
uverenjima i sumnjama, o nebu, o opraštanju. 
Piše o nemogućem, jer sve najvažnije i uteme-
ljujuće za nas živi u nemogućem. Piše o fikciji 
i nefikciji, i o njihovom prožimanju, interak-
ciji, antinomijama. Piše o čemu mora. Piše na 
sve ili ništa. Hoće da otkrije o čemu govore 
najlepše i najdalekosežnije i najogoljenije re-
čenice jezika na kome piše, a koji ima sedam 
imena. A kad  se povuče da čita, to nikog ne 
ostavlja ravnodušnim. Tvrdi da je čitanje kao 
zaljubljivanje: izdaja svega u što smo do tad 
verovali. Takvo je i pisanje. Takvo je i mišlje-
nje. Kad mišljenje, pisanje, čitanje i zaljublji-
vanje ne bi bili baš takvi, ne bi ih ni bilo. Živi u 
inostranstvu. Život je inostranstvo. Umetnost 
je otadžbina.

Ljiljana Dirjan (Skoplje, 1953.) je diplo-
mirala na Filološkom fakultetu, na grupi 
jugoslovenska književnost i makedonski 
jezik. Bila na studijskom boravku u Parizu, 
kao stipendista francuske vlade i jermenske 
fondacije Gubelkijan. Knjige poezije: Pri-
rodna pojava (Misla, Skopje, 1980., nagrada 
za najbolju prvu knjigu poezije “Studen-
stski zbor”), Živa mera (Naša Kniga, Skopje, 
1985., Nacionalna pesnička nagrada “Braća 
Miladinovi”za najbolju knjigu poezije na 
Struškim večerima poezije), Pelin pole (Mi-
sla, Skopje, 1989), Shamp d ´abisinthe (na 
francuskom jeziku, Est-Quest Internatio-
nales, Paris, 1996, prevod Harita Wybrands), 
Teška svila (Matica Makedonska, Skopje, 
Melburn, 1997), Cocoons (na engleskom 
jeziku, Tenesi, SAD, 1999, prevod Piter H. 
Liotta), Tiger Im Diagram (na nemačkom 
jeziku, bibliofilsko izdanje Corvinus Presse, 
Berlin, 2000, prevod Sabine Fahl), Schwere 
Seide (na nemačkom jeziku, Corvinus Pre-
sse, Berlin, 2000, prevod Sabine Fahl), Pri-
vatni svetovi (Nezavisni pisateli na Makedo-
nija, Skopje, 2007, makedonska nominacija 

za nagradu bugarske fondacije “Balkanika”, 
Sofija), Svetot moj brat (Izbor poezije, NID 
“Mikena”, Bitola, 2008., edicija 130 toma na 
makedonskata kniževnost, tom 73.), Privatni 
svjetovi (na crnogorskom jeziku, OKF, 2009, 
prevod Nenad Vujadinović i Marina Mar-
kovska), Heavy silk (izabrane pesme, na en-
gleskom, francuskom, nemačkom jeziku, bi-
blioteka Pleadi, Struške večeri poezije, 2010) 
So nevidliv sokol na ramoto (Izbor poezije na 
bugarskom jeziku, prevod Petar Karaangov, 
Blgarski pisatel, Sofija, 2011) Sneg za dvajca 
(proza i pesnička proza, Nezavisni pisateli 
na Makedonija, 2011), The world, my brother 
(izbor poezije na engleskom jeziku u prevo-
du Ljubice Arsovske i Patrishe Stefanovske, 
2011.), Knjiga kolumni i putopisa: Sagje vrz 
snegot (Nezavisni pisateli na Makedonija, 
2007). Članica i jedna od osnivača Nezavi-
snih pisaca Makedonije. 

Dubravka Ugrešić (1949) jedna je od naju-
spješnijih hrvatskih književnica. Uz plodnu 
književnu karijeru, niz je godina djelovala pri 
Institutu za teoriju književnosti na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu. Kao teoretičarka i 
prevoditeljica najpoznatija je po Novoj ruskoj 
prozi (1980), te Pojmovniku ruske avangarde 
(1984) u suradnji s Aleksandrom Flakerom. 
Hrvatsku napušta 1993., a danas živi u Am-
sterdamu i povremeno predaje na američkim 
i europskim sveučilištima. Djela su joj pre-
vedena na više od dvadeset jezika i dobitnica 
je nekoliko europskih književnih nagrada. 
Šira je publika pamti po hit-romanima Štefi-
ca Cvek u raljama života i Forsiranje romana 
reke. Objavljuje zapažene romane (Muzej be-
zuvjetne predaje, Ministarstvo boli) i zbirke 
ogleda (Američki fikcionar, Kultura laži, Za-
branjeno čitanje, Nikog nema doma). 

Avni Halimi (Preševo, 1965) je studirao na 
Univerzitetu u Prištini, na odseku za alban-
ski jezik i književnost. Kao student radio je u 
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Studentskom listu kao novinar i urednik kul-
turne rubrike. Objavio je: Noćni čuvar, (1989, 
poezija), Jesen u teatru, (1994, poezija), Če-
kajuči proleće, (2002, roman), Balsam čeka-
nja, (2004, poezija), Album sećanja, (2006, 
poezija), Ovo je moj rat (dve drame, 2011). 
Drame Ovo je moj rat i Lavirinti sećanja 2007. 
godine objavljene na bugarskom i makedon-
skom jeziku a 2011. godine na engleskom je-
ziku. Albanskom pozorištu u Skoplju, 2002. 
godine, u režiji poznatog reditelja Suljej-
mana Rušitija, izvedena mu je drama Ovo je 
moj rat, kojom je, iste godine, predstavljena 
Albanija drama na Međunarodnom festiva-
lu u Parizu. Drama Lavirinti sećanja, 2007. 
godine, u režiji Kuštrima Bektešija, izvedena 
je u Albanskom pozorištu u Skoplju. Ista je 
drama na Međunarodnom festivalu Vojdan 
Cernodrinski, u Prilepu, nagrađen za najbolji 
tekst festivala. Avni Haljimi piše pripovetke, 
eseje i bavi se publicistikom.

Beqë Cufaj (Dečani, 1970) završio je studi-
je književnosti na Prištinskom univerzitetu. 
Do sada je objavio četiri knjige – poeziju, pri-
če, eseje i roman. Živi u Nemačkoj i na Koso-
vu. Piše za albanske i nemačke novine. Nje-
gove knjige i tekstovi objavljeni su na raznim 
evropskim jezicima.

Mirt Komel, (Gorička, 1980.) je diplomirao 
na Fakultetu za društvene nauke u Ljubljani 
2005. godine, gdje se nakon toga i zaposlio 
kao asistent i istraživač. Završio je 2010. dok-
torski studij filozofije na Filozofskom fakul-
tetu u Ljubljani, a 2006. godine objavio svoj 
literarni prvenac, Mes(t)ne drame, u kojem 
se kroz tri drame bavi nedavnom istorijom 
tri evropska grada, Venecije, Beča i Pariza. 
Dramsku poemu Luciferjev padec, u kojoj lik 
Lucifera interpretira poput tragičnog junaka, 
objavljuje 2008. godine, a godinu kasnije Sa-
rajevski dnevnik, filozofsko-literarni dnevnik, 
kojega je pisao u toku svog studijskog posjeta 

u Sarajevu. Kahirske kaheksije : Kairo godinu 
prije revolucije, filozofsko-literarni putopis 
njegovog studija arapskog jezika u Kairu obja-
vio je 2011. godine. Objavljuje drame, poeziju 
i prozu u priznatim slovenskim literarnim 
revijama (Apokalipsa, Primorska srečanja, 
OtočjeO) i drugim stranim revijama 

Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pe-
sničku zbirku Luč delfina / Svetlo delfina 
(1991) objavio kao osamnaestogodišnjak, pri 
čemu je iznenadio svojom zrelom poezijom. 
Čak ni klasičan oblik soneta nije mogao pri-
kriti Komeljevu inspiraciju, mladalački život 
i ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na 
veoma zreo način. Njegova druga pesnička 
zbirka Jantar časa / Jantar vremena (1995) 
nastavlja tradiciju soneta, dok treća zbirka 
Rosa (2002) predstavlja promjenu u Kome-
ljovoj poeziji, s obzirom da su njene pjesme 
u slobodnom stihu, a sadržinski se pjesnik 
pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sud-
bine i smrti. Komeljeva poslednja pesnička 
zbirka Hipodrom je objavljena 2006. godine, 
a iste godine i njegova slikovnica za djecu 
Zverinice / Zvjerčice. Komelj redovno objav-
ljuje svoje pjesme u književnim časopisima 
(Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), pre-
vodi poeziju i dramu (Neruda, Pazolini, Ner-
val, Pesoa), i objavljuje naučne članke i eseje 
s područja istorije umjetnosti, teorije, savre-
mene umjetnosti i filma. Na Filozofskom 
fakultetu u Ljubljani je doktorirao s više-
slojnom i interdisciplinarnom disertacijom 
Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve 
polovice 14. stol. (Značenja prirode u toskan-
skom slikarstvu prve polovine 14. vijeka), za 
koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC.

Aleksandar Prokopiev (1953, Skopje) je di-
plomirao i magistrirao na Filološkom fakul-
tetu u Beogradu, na Katedri za Opštu i svet-
sku književnost. Doktorirao na Filološkom 
fakultetu u Skopju. Radi kao istraživač na 
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Institutu za makedonsku književnost, gde 
predaje na poslediplomskim kulturološkim 
studijama. Objavljuje prozu, haiku poeziju, 
eseje i književne preglede. Do sada su izašle 
sledeće njegove knjige: Mladi majstor igre 
(kratka proza, 1983), Plovidba ka Jugu (krat-
ka proza, 1986), Slovo o Zmiji (priče, 1992), 
Da li je Kalimah bio postmodernista (ese-
ji, 1994), Putovanja bajke (eseji, 1996), Ars 
Amatoria (proza, 1998), Anti-uputstva za 
ličnu upotrebu (hibridni žanr, 1995, 2000), 
Postmoderni Vavilon (eseji, 2000), Čovek sa 
četiri časovnika (priče, 2003), Borhes i kom-
pjuteri (eseji, 2005), Voajer (kratki roman, 
2007), Čovečuljak (2011). Prevođen je na 
engleski, francuski, poljski, češki, japanski, 
italijanski – kao i na sve jezike balkanskog 
regiona. Na makedonski je do sada preveo 
knjige Davida Albaharija, Danila Kiša, Vla-
dislava Bajca, Dubravke Ugrešić, Miljenka 
Jergovića, Slavoljuba Stankovića, Aleka 
Popova i dr. Aktuelni je dobitnik nagrade 
“Balkanika” – za najbolju knjigu objavljenu 
na Balkanu u toku 2011 godine, za knjigu 
Čovečuljak (u međunarodnom žiriju bila je 
Elizabeta Šeleva).

Dražen Katunarić (1954, Zagreb) je pje-
snik, prozaik, esejist. Glavni urednik ča-
sopisa Europski glasnik. Dosad je objavio 
dvadesetak knjiga. Preveden na strane je-
zike, Ecclesia invisibilis (2001, Bukurešt); 
Isolomania (2004, Ajaccio); Cherries (2004, 
New York); Kthimi i Barbrogjenive (2007, 
Tetovo); Ciel/Terre (2008, Amiens, 2009); 
Le baume du tigre (2009, Bruxelles); Die 
Bettlerin (2009, Graz), La mendiante (2012, 
Bruxelles). Dobitnik je “Brankove nagrade”, 
Nagrade “Tin Ujević”, Nagrade Matice hr-
vatske, Nagrade “Europski krug”, Nagrade 
Menada (Makedonija), Nagrade Steiermär-
kische Sparkasse za roman, (Austrija). Fran-
cusko Ministarstvo kulture dodijelilo mu je 
red Viteza umjetnosti i književnosti. 

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977) je pisac, 
prevodilac i novinar. Dosad je objavio desetak 
knjiga, među kojima su zbirke priče Druga 
knjiga i Čarolija, romani Tranzit, kometa, po-
mračenje i Sjetva soli te knjiga izabranih ko-
lumni Filigranski pločnici. Piše za sarajevsko 
Oslobođenje, beogradsko Vreme i druge medi-
je jugoslovenskog istorijskog prostora i šire. 
Knjige su mu prevedene na engleski, njemač-
ki i poljski, a pojedine priče i eseji na još dese-
tak jezika. Sa engleskog je prevodio poeziju V. 
B. Jejtsa i prozu Pola Ostera. Živi u Sarajevu. 

Matjaž Pikalo (1963) je svestrani umetnik. 
Diplomirao je etnologiju i sociologiju kultu-
re (1988). Postdiplomske studije je nastavio 
u Parizu (1990). Objavio je više knjiga pesa-
ma, a poslednja je prevedena na mađarski 
jezik Fényutazás (Potovanje svetlobe, 2008). 
Za poeziju je dobio međunarodnu (drugu) 
nagradu Pablo Neruda u Trstu (1998) kao 
i priznanje na međunarodnom konkursu 
Arte senza confini za pesmu Misli dobro i mu-
dro (2004), po kojoj je snimljen i istoimeni 
kratki film (2010). Za predstavljanje svoje 
poezije je osnovao muzičku grupu Autodafé 
(1994), sa kojom je snimio tri CD-a i muziku 
za dva kratka filma. Piše i prozu. Napisao je 
tri romana, tri knjige o fudbalu, četiri knji-
ge kratkih priča za decu i omladinu, četiri 
slikovnice, scenario za kratki film, jednu 
dramu za odrasle i tri za decu kao i libreto za 
mjuzikl. Za knjigu kratkih priča Luža (Bara) 
dobio je nagradu Večernica (2002). Za isto 
delo je dobio i počasno priznanje IBBY Ho-
nour List 2004   u Kejptaunu. Za  slikovnicu 
D’Slamina je na međunarodnom konkursu 
za najbolju priču za decu i omladinu dobio 
drugu nagradu grada Schwanenstadt (2008). 

Qibrije Demiri-Frangu (Ferizaj, Kosovo, 
1957) je završila albansku književnost na 
Filozofskom fakultetu u Prištini, gdje je i 
doktorirala. Na istom fakultetu predaje na 
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katedri za dječiju književnost i romantizam. 
Autorica je stručne knjige o problemima dje-
čije književnosti. Autorica je mnogobrojnih 
eseja i književnih kritika. Objavila je desetak 
knjiga za odrasle te dječiju poeziju, sa boga-
tim temama i motivima. U albanskoj knji-
ževnosti cijenjena je od kritike kao najbolji 
pisac za djecu. Knjiga Kur bie shi ne det pre-
vedena je na švedski. 

Ismet Prcić rođen je u Tuzli 1976., u ko-
joj je i proveo mladost. U SAD je emigrirao 
1996., magistrirao na Kalifornijskom sve-
učilištu (University of California) te se po-
čeo baviti pisanjem. Rezultat toga je njegov 
romaneskni prvijenac Shards (u slobodnom 
prijevodu Krhotine), koji je u Americi dobio 
odlične kritike. U romanu Prcić tematizira 
rat u Bosni i Hercegovini, postmodernistič-
ki fragmentarno, pa se tako i jedan od likova 
zove – Ismet Prcić. Bosansko-američki pisac 
danas sa suprugom živi u gradu Portlandu .

Bekim Sejranović (Brčko, 1972) je završio 
pomorsku školu i studirao kroatistiku. Od 
1993. živi u Oslu gdje je na Povijesno-filozof-
skom fakultetu magistrirao južnoslavenske 
književnosti. S norveškog je preveo djela In-
gvara Ambjornsena i Frode Gryttena, a pri-
redio je i preveo antologiju norveške kratke 
priče Veliki pusti krajolik. Također je autor 
studije Modernizam u romanu Isušena ka-
ljuža Janka Polića Kamova i knjige kratkih 
priča Fasung. Nagrađen je 2009. nagradom 
Meša Selimović za roman Nigdje, niotkuda 
na 9. međunarodnim književnim susretima 
Cum grano salis u Tuzli. Objavio roman Ljep-
ši kraj. Djela su mu prevedena na norveški, 
makedonski, slovenski i talijanski. Živi i radi 
na relaciji Oslo – Hvar – Brčko.

Enes Halilović (1977, Novi Pazar) je pri-
povedač, pesnik, dramski pisac, novinar, 
ekonomista i pravnik.  Osnovao je novinsku 

agenciju  Sanapress, književni časopis  Sent 
i  web časopis za književni intervju  Ecker-
mann.  Objavio zbirke poezije  Srednje slo-
vo  (1995),  Bludni parip  (2000),  Listovi 
na vodi  (2007), Pesme iz bolesti i zdravlja 
(2011), zbirke priča  Potomci odbijenih prosa-
ca (2004) i Kapilarne pojave (2006), drame In 
vivo (2004) i Kemet (2010). Prevođen je na en-
gleski, nemački, španski, katalonski, francu-
ski, poljski, rumunski, ukrajinski, mađarski, 
slovenački, letonski, albanski, makedonski i 
katalonski jezik, a 2012. godine u Nišu mu je 
dodeljena nagrada”Branko Miljković”. 

Živorad Nedeljković (1959, Kraljevo) od 
2002. radi kao urednik u izdavačkoj delatno-
sti Narodne biblioteke “Stefan Prvovenčani” 
u Kraljevu. Odrastao i dugo živeo u Podu-
navcima (između Kraljeva i Vrnjačke Banje), 
a sada je stanovnik Čačka. Objavio je zbirke 
pesama: Pogrešna prognoza (1991), Majka 
(1994), Tutin i još pedeset pesama (1998), Je-
zik uveliko (2000), Tačni stihovi (2001), Sušti 
poslovi (izabrane i nove pesme, 2002), Neg-
de blizu (2003), Drugi neko (2005), Ovaj svet 
(2009) i knjigu izabranih pesama Neumereni 
rad godina (2011). Zmajevu nagradu Matice 
srpske i Nagradu “Branko Miljković” dobio 
je za zbirku Tačni stihovi, Nagradu “Đura 
Jakšić” za zbirku Negde blizu, nagrade “Meša 
Selimović” i “Jefimijin vez” za Ovaj svet, a 
Disovu nagradu za ukupno stvaralaštvo 2011. 
godine. Povodom Zmajeve nagrade priređen 
je zbornik tekstova Poezija Živorada Nedelj-
kovića (2002). Pesme su mu prevođene na en-
gleski, poljski, španski, nemački i ruski jezik.

Berislav Blagojević (1979, Slavonski Brod) 
je magistar geografskih nauka. Objavljene 
knjige: Lamentacija po Sofroniju (2005), 
Trebao sam biti riječ (2005) i Ja, revolucio-
nar (2010). Poeziju i prozu je objavljivao u 
časopisima Koraci, Sarajevske sveske, Nova 
Zora, Književnik, Riječ, Unus Mundus, u 
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Balkanskom književnom glasniku, online 
časopisima Blesok i Male novine i drugim. 
Kao autor je zastupljen u nekoliko zbornika: 
zbornik kratkih priča Ja sam priča (Banja 
Luka), Zbornik SPKD Prosvjeta (Šamac), 
zbornik poezije književnog kluba Miroslav 
Antić (Inđija), zbornik kratkih priča Sea of 
Words (Barcelona), zbornik Najkraće pri-
če 2009 (Alma, Beograd) i dr. Godine 2010. 
jedna priča je uvrštena i u antologiju kratke 
priče (časopis Akt, Valjevo). Dobitnik je prve 
nagrade književnog konkursa Susjedi u orga-
nizaciji Gete instituta i Francuskog instituta 
u BiH i prve nagrade za najbolju kratku priču 
u 2011. godini na konkursu časopisa Avlija iz 
Crne Gore. Trenutno živi i radi u Banja Luci.

Kemal Mahmutefendić (1942, Sarajevo) 
se školovao u Sarajevu, Konjicu i Beogra-
du. Objavio je četrdeset knjiga – aforizama, 
priča, drama, putopisa, eseja, romana i, pr-
venstveno, poezije. Prevođen je na desetak 
evropskih jezika a četiri knjige je objavio 
dvojezično (njemački i bosanski jezik). Sa 
svojim djelima uvršten j u obaveznu školsku 
lektiru. Živi u Zenici kao slobodni umjetnik, 
bez ikakvih redovnih primanja.

Milorad Belančić (Zagreb, 1943) se školo-
vao u Beogradu, gde je 1970. godine na Filo-
zofskom fakultetu diplomirao filozofiju. Bio 
je urednik časopisa Theoria, organa Filo-
zofskog društva Srbije. U više navrata je na 
Skupštinama društva biran za člana izvršnog 
odbora. Kao predsednik Filozofskog druš-
tva Srbije, aktivno se zalagao za uvođenje 
višepartijskog sistema i za demokratizaciju 
Srbije. Doskora je bio urednik u III progra-
mu Radio Beograda. Objavio je knjige: Isto 
i sasvim drugo (Filozofski eseji), Beograd, 
1983; Nulta tačka ideologije, Bgd., 1989; Stra-
tegije tumačenja (Rikerovo shvatanje herme-
neutike), Novi Sad, 1991; Postmodernistička 
zebnja, Novi Sad, 1994; Fragmenti o smislu, 

Bgd., 1994; Evropa na Balkanu, Bgd., 1998; 
Odgođena demokratija, Bgd., 2004; Genealo-
gija palanke, Bgd., 2004; Nasilje, Bgd., 2004; 
Razlozi za dekonstrukciju, Beograd, 2005; O 
demokratiji koja će doći, Beograd, 2006; Za-
kon pisanja, Beograd, 2007; Polemologike, 
Beograd, 2008; Smrt slike, Beograd, 2009; 
Rasredišteni logos, Beograd, 2010).

Ivana Seletković (Slavonski brod) je zavr-
šila magisterij komparativne književnosti, 
upisala doktorski studij sociologije. Piše, 
objavljuje (i objavila je) radove u više časopi-
sa: Zarez, Sarajevske sveske, Zeničke sveske, 
Odjek, (sic!).

Iva Rosanda Žigo (1978., Rijeka) je od 2008. 
godine zaposlena kao asistent na Odsjeku za 
kroatistiku Filozofskoga fakulteta Sveuči-
lišta u Rijeci, na kolegijima iz teorije i po-
vijesti književnosti. Doktorska disertacija 
pod naslovom Utjecaj redateljskih poetika na 
formiranje riječkoga nacionalnoga glumišta 
(1946 – 1980), u procesu postupka ocjene i 
obrane na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu. Član je Hrvatskog društva kaza-
lišnih kritičara i teatrologa. Sudjelovala na 
više međunarodnih simpozija, te objavila 
više znanstvenih i stručnih radova iz područ-
ja književne teorije i teatrologije. 

David Fideler je doktor filozofije i osnivač 
i urednik časopisa Alexandria: Cosmology, 
Philosophy, Myth, and Culture (Aleksandrija: 
kosmologija, filozofija, mit i kultura). Među 
ostalima objavio je i sljedeće knjige The 
Pythagorean Sourcebook and Library (Grand 
Rapids, Michigan: Phanes Press, 1987), 
Love’s Alchemy: Poems from the Sufi Traditi-
on (Novato, California: New World Library, 
2006), te, skupa sa Almirom Alibašić, knjigu 
koja će uskoro biti objavljena pod naslovom 
Sarajevo, a Spirit of Harmony: Religious Plu-
ralism, Tolerance, and Dialogue.
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Vojka Smiljanić-Đikić je izvršna urednica 
Sarajevskih sveski. Pjesnikinja, prevodilac. 
Urednik je Antologije savremene alžirske 
poezije. Prevodila je djela M. Yourcenar, 
M. Diba, J. J. Rabearivela, S. Heaneya, M. 
Longlaya, K. Raine, E. de Luca, P. Holappa, 
M. Lacherafa, J. Senaca, M. Haddada, R. 
Boudjedra, Y. Septija. Objavljene knjige: Pe-
sme, Tkači vetrova, Pepelnica, Druga Zemlja, 
Prevođenje mora. 

Marina Trumić (1939 – 2011) je diplomirala 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, a tokom 
života objavila je više knjiga među kojima su 
Proza, Između mene i tebe, Daleko proljeće, 
Lirski dnevnik Marije Višnjevske, Čežnja i 
daljine, te zibrke poezije Između Varšave i 
Sarajeva, Cipele za Mona Lizu. Dobitnica je 
i nagrade Saveza novinara BiH, te poljskog 
odlikovanja Zaslužna za kulturu Poljske. 

Marko Vešović je pjesnik, romanopisac, 
esejist, književni kritičar i prevodilac. Pre-
daje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Jedan je od urednika Antologije najnovijeg 
bosanskohercegovačkog pjesništva. Najzna-
čajnije knjige su mu zbirke pjesama Nedje-
lja, Osmatračnica i Poljska konjica, roman 
Rodonačelnik, te knjiga polemičkih tekstova 
Četvrti genije. Prevodio je poeziju Emili Di-
kinson i Šarla Bodlera.

Omer Hadžiselimović je bivši profesor 
engleskog jezika na sarajevskom univerzi-
tetu (1972 – 1994) sada je nezavisni naučnik 
koji živi u SAD; trenutno podučava na Lake 
Forest College i Loyola University Chicago. 
Hadžiselimović je autor desetina radova, 
prikaza i prevoda iz oblasti američkih studi-
ja, engleske literature i putopisa.

Luka Čuljak (1989) studira književnost, 
uglavnom zabušava. Izbačen je iz Katoličkog 
školskog centra u Travniku, gimnaziju zavr-

šio u Prozoru. Svirao u eksperimentalnom 
sastavu Filip Veliki. Boravio semestar na Fi-
lozofskom fakultetu u Zagrebu, Filozofskom 
fakultetu u A Coruni, u Španjolskoj, te na 
IIRE (International Institute for Research 
and Education) u Amsterdamu. Objavljivao 
u Književnom pregledu i Zarezu. Živi na rela-
ciji Sarajevo – Zagreb.

Jasmin Agić (1982, Zenica) je u rodnom 
gradu završio osnovnu i srednju školu. Di-
plomirao je na Filozofskom fakultetu u Sa-
rajevu. Piše književnu kritiku. Živi i radi u 
Sarajevu

Silvester Plotajs Sicoe (1965, Ljubljana) je 
1988. godine diplomirao na ljubljanskoj Aka-
demiji likovnih umjetnosti, gdje je nastavio i 
svoj postdiplomski studij slikarstva kod pro-
fesora Gustava Gnamuša i grafičke umjetno-
sti kod profesora Lojze Logar, a 1990. godine 
je završio dodatne studijske kurseve u klasi 
profesora Martina Tissinga na Akademiji 
Minerva u Holandiji. Živi i radi u Ljubljani 
kao slobodan umjetnik.

Marko Košan (1961, Ljubljana) je publici-
sta, esejista i kolumnista. Studirao je istori-
ju umjetnosti na Univerzitetu u Ljubljani. 
Od 1987. godine je kao kustos sarađivao sa 
mnogim galerijama i muzejima u Sloveniji i 
inostranstvu. Član je slovenačkog udruženja 
likovnih kritičara AICA. Od 2008.je direktor 
Likovne galerije Slovenj Gradec.

Boris Gorupič je profesor istorije umjetno-
sti i diplomirani sociolog kulture. Od 2005. 
godine je predsjednik slovenačkog Udru-
ženja kritičara umjetnosti. Član je među-
narodnog udruženja kritičara umjetnosti i 
slovenačkog društva za estetiku. Objavio je 
mnogo komentara i studija o novoj umjetno-
sti. Od 2007. godine je urednik Foruma, ma-
gazin slovenačkih likovnih kritičara.





Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere 
magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les 
cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | 
Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki 
| Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere 
da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo 
Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos 
Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske 
sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin 
| Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de 
Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus 
Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске 
тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo 
| Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook 
| Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära 
Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | 
Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos 
Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | 
Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | 
Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки 
| Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske 
bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские 
тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski 
zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës 
| Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift 
| Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске 
| Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | 
Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere 
magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les 
cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | 
Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki 
| Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere 
da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo 
Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos 
Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske 
sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin 
| Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de 
Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus 
Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске 
тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo 
| Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook 
| Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära 
Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | 
Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos 
Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | 
Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | 
Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки 
| Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские тетрадки | Hefte aus Sarajevo | Kirjeitä Sarajevosta | Sarajevske sveske | Fletoret te Sarajevës | Lettere da Sarajevo | Sarajevske 
bilježnice | Les cahiers de Sarajevo | Сараевске свеске | Sarajevos Litterära Tidskrift | Sarajevski zvezki | Сараевске тетрадки | Sarajevos litteraere magasin | Sarajevos Litteraere Tidsskrift | Sarajevo Notebook | Сараевские 

NO

18
2008

edited by:
Vojka Smiljanić ∑ Đikić

Bora Ćosić
Boris A. Novak
Sibila Petlevski

Aleksandar Hemon
Elizabeta Šeleva

Predrag Matvejević
Bashkim Shehu
Jelena Lengold
Dragan Velikić

Goran Stefanovski
Alma Lazarevska

Mirko Kovač
Slavenka Drakulić

BESTOF
SARAJEVO 
NOTEBOOKS

NO

18
2008

B
EST

O
F SA

RA
JEVO

 N
O

TEBO
O

KS





SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38 | 533

Executive Summary

This issue of Sarajevo Notebooks explores the classics of others, or, as the theme 
of the issue suggests – the Neighbourhood of Words. Within it, several authors dis-
cuss the issues around reading, translation and perception of south-Slavic classics 
outside their national canons. How are Andrić, Kiš, Selimović, Krleža, Prešern and 
many others interpreted and labelled in not–their-own literatures?

In his text One with the classics, bound to them Tonko Maroević writes, as the 
title suggests, that the classics of others are impossible to “avoid”, both as a read-
er and a writer, as well as someone who studies literature professionally. Mihajlo 
Pantić is even more radical on the same point: in order for a writer to be considered 
a classic – others must accept them and consider them as their own. Marjan Strojan 
discusses the issue of translation, reading and critical perception of Croatian writ-
ers in Slovenia and vice versa. Through her personal history of literature Nadežda 
Čačinović discusses the literary canon in general as a topos of male-centric power. 
Enver Kazaz reads the poetry of Marko Vešović, and Tatjana Jukić reads Danilo Kiš’s 
prose precisely from the perspective of manifold national identities of these au-
thors and their place in the canons of others.

In the First Person Singular a translator and poet Kolja Mićević brings an inter-
esting, insightful overview of lives and writings of early, and largely unknown, lyric 
poetesses. Marceline Desbordes-Valmore, Christine de Pisan, Juana de la Cruz… 
this Mexican nun and a poet being the focus of Mićević’s observations. In this issue 
of Sarajevo Notebooks we bring you a poem by Juana de La Cruz The First Dream, 
translated by Kolja Mićević, which, for centuries now, has been the object of thor-
ough analyses, comparisons and painstaking translations.

In her reader’s Diary Milica Nikolić introduces the Sarajevo Notebooks read-
ers to the following books: Synesthesia in Poetry by Đorđije Vuković, The role of the 
signifier “totalitarianism” in constitution of the “east art” field by Miklavž Komelj and 
My Life by Marcel Reich-Ranicki.

After publishing a recently discovered, important letter of Oskar Davičo to Mi-
roslav Krleža in our last issue, this issue of Notebooks brings you another recently 
discovered Davičo’s tekst, A Serbian literary lie.

In this issue of Notebooks we publish two short stories by Sreten Ugričić, a for-
mer director of the National library of Serbia, The Unexpected and At Home Abroad.

A Macedonian poet Ljiljana Dirjan writes a series of short lyrical texts collec-
tively entitled A Snow for Two, and Dubravka Ugrešić’s text Female literary canon, 
although published outside the thematic section, makes a significant contribution 
to the discussion about the classics of others.
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A Kosovan playwright and a poet Avni Halimi brings us his short story The 
Absurd Penalties, and Kosovan-German writer and essayist Beqë Cufaj writes a lyric 
essay about the past, the present and the future of independent Kosovo – Where do 
we come from, who are we, where are we going?

Notebooks continue to publish fragments of Miklavž Komelj’s study The role of 
the signifier “totalitarianism” in constitution of the “east art” field.

In this issue we publish several fairy-tale flavoured stories by a Macedonian 
writer Aleksandar Prokopiev, entitled A Man with a Single Wing.

We bring you the prose of Ismet Prcić, Bekim Sejranović, Muharem Bazdulj, 
Berislav Blagojević, Mihajlo Pantić, Matjaž Pikalo... 

And the poetry of Dražen Katunarić, Qibrije Demiri-Frangu, Kemal Mahmutefendić, 
Enes Halilović, Živorad Nedeljković.

Ivana Seletković writes a critical review of melancholy in Faruk Šehić’s novel 
The Book of the Una, and Iva Rosanda Žigo discusses a theatre play as an example of 
interference of ideology and aesthetic principles. 

Milorad Belančić reviews and dissects basic themes and great misconceptions 
in Milo Lompar’s book The Ghost of Self-denial.

This issue of My Selection is edited by Vojka Smiljanić-Đikić, the editor-in-chief 
of Sarajevo Notebooks. For her selection, she chose parts of the Warsaw diary by a 
recently deceased poet and translator Marina Trumić.

In Passport, Marko Vešović and Omer Hadžiselimović bring you an informative 
introduction to and a translation of some twenty poems by a great British poet Phil-
lip Larkin, as yet largely unknown in these parts of the world. 

The Notebooks publish another short story of a young author Jasmin Agić, and 
the poetry of a young poet Luka Čuljak.

This issue of A Portrait of a Painter introduces a celebrated and critically ac-
claimed Slovenian painter and conceptual artist, as well as a poet, Silvester Plotajs 
Sicoe.

Marko Košan writes about his work, poetics and his development, and Boris 
Gorupič talks to the artist about painting, society and rebellion. 
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